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    Un biólogo molecular enloquece tras perder a su familia en un atentado terrorista. Decide que toda la humanidad ha de sufrir como él, y crea un arma biológica diseñada expresamente para matar sólo a las mujeres. La epidemia comienza en Irlanda, pero pronto se propaga por todo el mundo: la mitad femenina de la raza humana muere a un ritmo alarmante y, cuando la plaga se extiende a las hembras de los animales, la vida en la Tierra se enfrenta a la extinción total. Gobiernos e individuos aislados luchan para hacer frente a la crisis global. Las áreas infectadas se ponen en cuarentena o son reducidas a cenizas. Las pocas mujeres que sobreviven son encerradas en reservas ocultas, mientras que los médicos y científicos emprenden una frenética carrera para encontrar una cura. La anarquía y la violencia consumen el planeta.


    Mientras, las fuerzas de seguridad buscan desesperadamente al científico renegado, que bajo el nombre de «El Demente», se pasea de incógnito por un mundo que nunca será el mismo. La sociedad, la religión y la moral están irrevocablemente transformadas por la Peste Blanca.
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  Prefacio


  Hay en los irlandeses un ansia de poder como la hay en todos los pueblos del mundo, una búsqueda de la ascendencia, que permite indicar a los demás cómo deben comportarse. Sin embargo, este hecho adquiere en los irlandeses una característica peculiar, derivada de haber perdido nosotros nuestras antiguas tradiciones, nuestras leyes más elementales, las del clan y la familia que constituyen el núcleo de la sociedad. Los gobiernos romanizados nos consternan porque siempre acaban por dividirse en poderosos y súbditos, siendo estos últimos mucho más numerosos que los primeros, por supuesto. A veces esto se realiza con gran sutileza, como ocurrió en América, con esas lentas acumulaciones de poder, ley tras ley, manipuladas todas ellas por una élite cuyo monopolio es el de comprender el lenguaje privado de la injusticia. No culpéis de ello a los poderosos. Dicha separación requiere también súbditos dóciles. Tal vez esa sea la suerte de cualquier gobierno, incluido el de la Rusia marxista. Al contemplar a los soviéticos, resulta difícil eliminar una singular susceptibilidad humana viéndoles construir una copia casi calcada de los regímenes zaristas: el mismo culto a la personalidad, la misma policía secreta, una idéntica e intocable casta militar, los escuadrones de la muerte, los mismos campos de concentración en Siberia, el velo del terror sofocando toda imaginación creativa, la deportación para los que no pueden ser eliminados o comprados. Es como una terrorífica memoria plástica agazapada en lo más profundo de nuestras mentes, lista en todo instante a cobrar forma adoptando modelos primitivos en el momento en que la toque el calor. Temo por la forma que puedan cobrar las cosas producidas por el calor de la peste de O’Neill. Honradamente, tengo miedo, pues el calor es grande.


  Fintan Craig Doheny
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    ¡Las calderas del infierno sean por siempre su lecho!


    Antigua maldición irlandesa

  


  Era un Ford inglés gris como otros muchos, el modelo corriente de economía espartana, con el volante a la derecha, lo habitual en Irlanda. John Roe O’Neill recordaría el brazo derecho del conductor enfundado en un jersey marrón en la ventanilla del coche, a la pálida luz grisácea de aquella tarde dublinesa. Un recuerdo de pesadilla, un fragmento de memoria encapsulado que excluía cualquier otro elemento de la escena; solamente el coche y aquel brazo.


  Varios otros testigos supervivientes comentaron el detalle de un desgarrón abollado en el extremo izquierdo del guardabarros delantero del Ford. El metal había comenzado a oxidarse.


  Hablando desde su lecho del hospital, uno de los testigos, una mujer, dijo:


  —Recuerdo bien el desgarrón porque se curvaba hacia el exterior. Pensé que era peligroso pues alguien podría cortarse si se rozaba distraído contra él.


  Dos de los que recordaban ver salir el coche de la calle Lower Leeson conocían vagamente al conductor pero de la época en que vestía el uniforme de Correos. Se trataba de Francis Bley, un cartero retirado que trabajaba en uno de los turnos como vigilante de unas obras que estaban construyéndose en Dun Laoghaire. Todos los miércoles Bley salía hacia su trabajo a primera hora de la mañana, con el tiempo necesario para efectuar algún recado y recoger luego a su esposa, Tessie. El mismo día de la semana, Tessie pasaba la mañana realizando «tareas ligeras de secretaria» para una oficina de apuestas de la calle King. Tessie tenía la costumbre de pasar el resto del día en casa de su hermana viuda, que vivía en una portería recientemente renovada situada a corta distancia de la carretera de circunvalación de Dun Laoghaire, «muy cerca de por donde pasa él».


  Era un miércoles, el 20 de mayo. Bley iba en camino de recoger a Tessie.


  La portezuela izquierda delantera del Ford, pese a no haber sufrido daños en el accidente que había abollado el guardabarros, requería todavía un pedazo de alambre en la manecilla para que se mantuviese cerrada. La puerta traqueteaba cada vez que el coche encontraba un socavón en su camino.


  —La oí traquetear cuando giró hacia St. Stephen’s Green South —declaró uno de los testigos—. Por misericordia divina no me hallaba en la esquina de Grafton cuando ocurrió.


  Una vez en St. Stephen’s Green South, Bley giró hacia la derecha dirigiéndose hacia St. Stephen’s Green West, enfilando el atestado carril izquierdo que le conducía a la calle Grafton. Había otras rutas más rápidas para recoger a Tessie pero aquella era su preferida.


  —Le gustaba contemplar a la gente —declaró Tessie—. Dios lo tenga en su gloria. Siempre decía que lo que más echaba en falta después de dejar Correos era la gente.


  Bley, menudo y arrugado, poseía aquel aspecto cadavérico común en ciertos celtas de edad de las provincias de Irlanda. Llevaba un sucio sombrero marrón, de color casi idéntico al del jersey remendado en los codos, y conducía con la paciente tranquilidad de quien acostumbraba a seguir esa ruta a menudo. De haberse conocido la verdad, lo cierto es que en el fondo le complacía verse obligado a circular despacio a causa de la intensidad del tráfico.


  La primavera había sido predominantemente fría y lluviosa y aunque el tiempo seguía encapotado, las nubes tendían a disiparse, flotando en el ambiente la impresión de que se avecinaba una mejoría en las condiciones meteorológicas. Solo unos pocos peatones llevaban paraguas. Los árboles de St. Stephen’s Green, a la derecha de Bley, ostentaban ya todo su follaje.


  Mientras el Ford avanzaba lentamente en medio del congestionado tráfico, el hombre que aguardaba su paso desde una ventana del cuarto piso del edificio sede de la Sociedad Cinematográfica Irlandesa asintió una sola vez inclinando la cabeza con satisfacción.


  Puntual hasta el minuto.


  Se había seleccionado el Ford de Bley a causa de su puntualidad de todos los miércoles. Pesó también el hecho de que Bley no encerrase jamás el coche en el garaje de la casa de Davitt Road donde vivía con Tessie. El Ford quedaba aparcado en la calle junto a un espeso seto de tejo, y podía uno acercarse a él desde la calle sin ser visto por un sendero que quedaba protegido con una camioneta estacionada. La noche anterior hubo una camioneta estacionada en esa posición estratégica. Muchos vecinos la vieron pero a ninguno se le ocurrió comentar con extrañeza tal detalle.


  —Muchas veces había vehículos aparcados en aquel lugar —dijo uno de ellos—. ¿Cómo íbamos a saber?


  El hombre que contemplaba el paso del Ford desde el edificio de la Sociedad Cinematográfica usaba muchos nombres, mas el verdadero era Joseph Leo Herity. Era un individuo bajo, fornido y robusto, con una cara delgada y alargada de cutis pálido, casi transparente. Herity llevaba el pelo rubio peinado liso hacia atrás, y rozándole el cuello de la camisa. Tenía unos hundidos ojos de color castaño pálido y una nariz chata con prominentes orificios de los que emergían varios pelos.


  Desde su atalaya del cuarto piso Herity disfrutaba de una vista panorámica del decorado completo para el drama que él mismo estaba a punto de desencadenar. Directamente frente a él, los elevados árboles del Green constituían un muro de verdor que encerraba a la riada de vehículos y transeúntes. La estatua de Robert Emmet se alzaba delante de la ventana y a la izquierda de ella aparecía un cartel donde unas letras negras sobre fondo blanco anunciaban los retretes públicos. El Ford de Bley se había detenido junto con todo el tráfico justo a la izquierda de la ventana de Herity. Un autocar de turistas, blanco con rayas azules y rojas en el costado, empequeñecía con su mole la silueta del Ford. Los gases del tráfico se percibían distintamente incluso desde el nivel del cuarto piso.


  Herity comprobó la matrícula de Bley para asegurarse. Sí, JIA-5028. Además estaba el detalle de la abolladura en el extremo izquierdo del parachoques delantero.


  El tráfico comenzó a avanzar con lentitud y una vez más volvió a detenerse.


  Herity lanzó una mirada a su izquierda, a la esquina de la calle Grafton. Advirtió los rótulos de la juguetería World y de la Irish Permanent Society en la planta del edificio de ladrillo rojo que pronto albergaría las oficinas del Banco del Ulster. Este hecho había provocado un cierto número de protestas, mereciendo incluso una airada manifestación salpicada de pancartas que, sin embargo, no habían tardado en desvanecerse. El Banco del Ulster contaba con amigos poderosos en el seno del gobierno.


  Barney y su pandilla, pensó Herity. ¡Creen que ignoramos su proyecto de llegar a un acuerdo de paz con los muchachos del Ulster!


  Nuevamente el Ford de Bley avanzó unos centímetros hacia la esquina pero una vez más se detuvo. Las aceras aparecían atestadas de peatones en el punto en que la calle Grafton desembocaba en St. Stephen’s Green.


  Un hombre calvo vestido con un traje azul marino se había detenido casi exactamente debajo de la ventana de Herity y examinaba la marquesina del cine. Dos jóvenes que empujaban sendas bicicletas se abrieron paso entre los peatones esquivando al hombre calvo.


  El tráfico permanecía detenido.


  Herity bajó la vista posándola en el coche de Bley. ¡Qué inocente parecía aquel coche! Herity era uno de los dos hombres que la noche anterior emergieran furtivos entre las sombras de la camioneta aparcada junto al coche de Bley. En las manos de Herity aparecía un paquete de plástico moldeado que adhirieron como una lapa descomunal y deforme a los bajos del coche de Bley. En el interior de aquel paquete se ocultaba un diminuto receptor de radio. El transmisor se encontraba en el alféizar de la ventana de Herity. En forma de pequeño rectángulo de metal negro, iba provisto de una delgada antena de alambre y dos interruptores a palanca situados en sendos huecos: uno pintado de amarillo, otro de rojo. El amarillo armaba el artefacto, el rojo transmitía.


  Una mirada a su reloj de pulsera le dijo a Herity que pasaban ya cinco minutos de la Hora Cero. No por culpa de Bley. A causa del endemoniado tráfico.


  —Con Bley puede uno poner el reloj en hora —había dicho el jefe del grupo de selección—. Ese viejo debería conducir un tranvía.


  —¿Cuál es su ideología política? —había preguntado Greaves.


  —¿Y a quién le importa eso? —contraatacó Herity—. Es el hombre perfecto y morirá por una causa noble.


  —La calle estará llena de gente —había dicho Greaves—. Y habrá turistas sin duda, tan sin duda como que el infierno está infestado de ingleses.


  —Les advertimos que detuvieran a los muchachos del Ulster —había replicado Herity. ¡A veces Greaves parecía una vieja ñoña!—. Saben de sobras la que les espera cuando no nos hacen caso.


  Y así quedó el asunto zanjado. Y ahora el coche de Bley avanzaba despacio una vez más hacia la esquina de la calle Grafton, en dirección a la multitud de peatones, incluidos los posibles turistas.


  John Roe O’Neill, su esposa Mary y sus hijos gemelos, Kevin y Mairead, de cinco años de edad, podían clasificarse como turistas, si bien John llegaba con el proyecto de pasar seis meses en Irlanda concluyendo la investigación exigida por la beca obtenida de la Fundación Pastermorn de New Haven, Connecticut.


  «Estudio y Valoración del estado de la investigación genética en Irlanda».


  El título le parecía pomposo pero en realidad se trataba de una tapadera. El verdadero propósito del trabajo era investigar el grado de aceptación de los avances de la genética, la nueva genética, por parte de una comunidad nacional católica y averiguar si dicha comunidad había adoptado una postura capaz de asimilar el explosivo potencial de la biología molecular.


  Dicho proyecto era lo que básicamente ocupaba sus pensamientos aquel miércoles por la mañana, aunque una serie de gestiones preparatorias imprescindibles requirieran su atención. La primera de la lista era transferir fondos desde América al Banco Allied Irish. Mary quería comprar unos jerseys a los niños «para que no tengan frío por la noche, pobrecitos».


  —¿Lo ves? —bromeó John mientras salía del hotel Sherbourne incorporándose a la riada de turistas y hombres de negocio—. Llevamos solo cuatro días en Irlanda y ya hablas como si fueras del país.


  —¿Y por qué no? —replicó ella—. Mis dos abuelos eran de Limerick.


  Se rieron ambos, atrayendo algunas miradas curiosas. Los niños tironeaban de Mary, ansiosos por ir de compras.


  Irlanda le sentaba bien a Mary, pensó John. Tenía un cutis pálido, terso y transparente, y los ojos de color azul oscuro.


  Una cabellera negra azabache —«cabellos de española», decían en su familia— enmarcaba un rostro bastante redondeado. Un rostro dulce: piel y facciones de indiscutible linaje irlandés. Se inclinó y la besó antes de que se marchara. Ella se ruborizó pero le agradó esta muestra de cariño y le respondió con una cálida sonrisa antes de separarse.


  John se alejó caminando ligero, tarareando por lo bajo una canción que reconoció con considerable regocijo: «¡Oh que mañana tan hermosa!»


  La cita que ese miércoles tenía John para resolver la «transferencia de fondos del extranjero» debía celebrarse a las dos de la tarde en el Banco Allied Irish situado en la esquina de las calles Grafton y Chatham. En el vestíbulo del banco, justo al lado de la entrada, había un rótulo en el que aparecía escrito con letras blancas sobre fondo negro: «Gestiones no directamente relacionadas con la sucursal, primer piso». Un guardia uniformado le condujo por las escaleras a la oficina del director del banco, Charles Mulrain, un hombre menudo y nervioso, de pelo color estopa y ojos de un azul pálido parapetados tras unas gafas de fina montura dorada. Mulrain tenía la costumbre de tocarse las comisuras de los labios con el dedo índice, primero el lado izquierdo y luego el derecho, hábito al que seguía un rápido tirón y ajustamiento de su corbata oscura. Hizo un chiste sobre el hecho de tener su oficina en el primer piso, «al que ustedes, los americanos, llaman segundo piso».


  —Al principio se presta a cierta confusión pero en seguida se aprende —reconoció John.


  —Bien. —Un rápido toquecito a los labios y a la corbata—. Supongo que comprenderá que normalmente este tipo de gestiones se llevan a cabo en nuestra oficina central pero…


  —El otro día cuando vine a informarme me aseguraron…


  —Por deferencia hacia un buen cliente —contestó Mulrain. Cogió una carpeta de encima de su mesa, lanzó un breve vistazo a su contenido y luego asintió—. Sí, esta cantidad… Tome usted asiento; voy a buscar los formularios adecuados y regreso en seguida.


  Mulrain salió regalándole a John una estirada sonrisa desde la puerta.


  John se acercó a la ventana y apartó una gruesa cortina de encaje para contemplar la vista sobre la calle Grafton. Las aceras que conducían al arco de entrada de St. Stephen’s Green, a dos cortas manzanas de distancia, aparecían atestadas de gente. El tráfico rodado, en filas de a dos coches, invadía la calzada avanzando dificultosamente en dirección a él. Había un obrero limpiando el parapeto del tejado del Centro Comercial situado en diagonal al otro lado de la calle, una figura de bata blanca armada con un cepillo de mango largo. Su silueta se recortaba sobre un fondo constituido por una hilera de cinco chimeneas.


  Echando una mirada a la puerta cerrada de la oficina del director, John se preguntó cuánto rato tardaría Mulrain en volver. En este país las cosas eran tremendamente protocolarias. John miró su reloj. Mary regresaría con los niños dentro de pocos minutos. Habían acordado tomar el té juntos y luego John pensaba dirigirse a pie por la calle Grafton hasta el Trinity College para empezar a trabajar en su biblioteca, medida previa con la que daría inicio a su proyecto de investigación.


  Mucho tiempo después John recordaría esos escasos minutos transcurridos en la ventana del «primer piso» del despacho del director del banco, pensando que otra secuencia de acontecimientos se había puesto en marcha sin su conocimiento, un suceso ineludible semejante a una película cinematográfica en la que un plano sucede indefectiblemente a otro sin la menor posibilidad de desviación. Todo centrado en torno al viejo automóvil de Francis Bley y a un pequeño transmisor VHF manipulado por un determinado sujeto aguardando ante una ventana abierta que permitía contemplar la esquina donde la calle Grafton se encuentra con St. Stephen’s Green.


  Bley, paciente como siempre, circulaba despacio, al ritmo impuesto por el tráfico. Herity, desde la atalaya de su ventana, accionó el interruptor de su transmisor que armaba el artefacto, asegurándose de que el alambre de la antena sobresalía del alféizar balanceándose en el vacío.


  Al acercarse a la esquina de Grafton, la aglomeración de peatones obligó a Bley a detenerse, perdiendo de este modo la oportunidad de girar que le permitía la luz verde del semáforo. Oyó por su derecha al autocar de turistas dejar atrás el embotellamiento alejándose entre el retumbar de su potente diésel. Alrededor del edificio situado a su izquierda se estaban instalando varias vallas, habiéndose erigido sobre la endeble construcción un gran rótulo rojo con letras blancas que decía: «Obras de restauración de este edificio a cargo de G. Tottenham e hijos, Ltd.» Bley miró hacia la derecha advirtiendo el elevado rótulo azul y blanco de la cafetería Prestige y experimentando una leve sensación de apetito. El paso de peatones junto al cual se había detenido se hallaba atiborrado de transeúntes que esperaban atravesar la calzada hacia St. Stephen’s Green, mientras que los más apresurados, tratando de abrirse camino entre los coches parados ante Grafton, bloqueaban el paso a Bley. El coche de Bley estaba situado en el punto en que la aglomeración era más nutrida. La gente pasaba apretujándose por delante y por detrás de él. Una mujer con un abrigo de cheviot marrón, agarrando bajo el codo derecho un paquete blanco y sujetando con cada mano a un niño pequeño, vaciló un instante ante el extremo derecho delantero del coche de Bley mientras buscaba abrirse camino entre la multitud de peatones.


  John Roe O’Neill, de pie ante la ventana del despacho del director del banco, reconoció a Mary. La descubrió gracias al familiar abrigo de cheviot y también por la manera de llevar erguida la cabeza, aquella lacia cascada de pelo negro. Sonrió. Los gemelos quedaban ocultos a sus ojos por la pantalla de adultos apresurados, pero por el porte de Mary supo que llevaba a los dos niños cogidos de la mano. Una breve apertura en la multitud permitió a John vislumbrar la coronilla de la cabeza de Kevin y el viejo Ford con el codo del conductor enfundado en un jersey marrón sobresaliendo de la ventanilla.


  ¿Dónde se habrá metido ese dichoso director?, se preguntó John. Mary estará aquí dentro de un instante.


  Dejó caer la pesada cortina de encaje y miró una vez más su reloj de pulsera.


  Herity, en la ventana abierta situada encima y detrás de Bley, asintió una vez más. Dio un paso hacia atrás y accionó el segundo interruptor de su transmisor.


  El coche de Bley estalló en mil pedazos, destrozado por el artefacto adherido a su parte inferior. La bomba, que explotó casi exactamente debajo de los pies de Bley, lo hizo saltar por los aires junto con un trozo bastante grande del techo del coche. Su cuerpo quedó triturado, desmembrado, disperso. El trozo de techo del coche se elevó por los aires describiendo un lento arco para acabar aterrizando sobre el edificio de la Irish Permanent Society derribando chimeneas y destrozando chapas de pizarra.


  No se trataba de una bomba de gran tamaño, por comparación a otros casos, claro está, pero había sido diestramente colocada. El viejo automóvil quedó reducido a un montón de fragmentos de chatarra y vidrio, una naranja de fuego salpimentada con mortal metralla. Un fragmento de techo del coche decapitó a Mary O’Neill. Los gemelos terminaron formando parte de un monstruoso charco sanguinolento que apareció al otro lado de la calle, ante la verja de hierro de St. Stephen’s Green. Sus cuerpos fueron fácilmente identificados después porque eran los únicos niños de esa edad que se encontraban entre la multitud.


  Herity no se detuvo a contemplar su obra; los sonidos se lo dijeron todo. Introdujo el transmisor en un pequeño y desgastado macuto verde militar, embutió encima un viejo jersey, lo cerró abrochando la hebilla de la correa y se lo colgó al hombro. Abandonó el edificio por la puerta trasera, contento y satisfecho. ¡Barney y su grupo entenderían ese mensaje!


  John O’Neill levantó la vista de su reloj de pulsera justo a tiempo de ver la naranja de fuego envolviendo a Mary. Del estallido de fragmentos de vidrio le salvaron las pesadas cortinas de encaje que desviaron todos los añicos menos uno. Un pedazo de cristal le produjo un corte en la cabeza y la fuerza de la onda expansiva le hizo tambalearse arrojándole contra una mesa situada a sus espaldas. Cayó de lado, momentáneamente inconsciente, pero ya se incorporaba apoyándose de rodillas cuando el director del banco entró corriendo en la habitación mientras gritaba:


  —¡Santo Dios! ¿Qué ha sido eso?


  John dio un traspiés y consiguió levantarse, rechazando la pregunta y la respuesta que zumbaba en su cabeza como una consecuencia más de la onda expansiva de la explosión. Pasó rozando al director y salió del despacho. Su mente permanecía aturdida pero su cuerpo halló el modo de encontrar el camino y bajar las escaleras. Al llegar abajo, apartó con los hombros a una mujer que le estorbaba el paso y dando tumbos salió a la calle donde dejó que le arrastrase la multitud que se agolpaba hacia la zona de la explosión. Flotaba en el ambiente olor a hierro chamuscado y no se oían más que llantos, gritos y gemidos.


  Al cabo de pocos segundos, John formaba parte de la muchedumbre contenida por la policía y diversos civiles que procuraban ayudar a mantener despejada la zona de la tragedia. A base de codazos y manotazos John quiso seguir avanzando.


  —¡Mi mujer! —gritaba—. ¡La he visto! ¡Estaba allí! ¡Mi mujer y mis hijos!


  Un policía le agarró por los brazos y le obligó a darse la vuelta, impidiendo así que John siguiera contemplando la horrenda mezcolanza de tejidos manchados y carne sanguinolenta desparramada al otro lado de la calle.


  Los gemidos de los heridos, los gritos de socorro y los chillidos de horror provocaron en John una rabia insensata. ¡Mary me necesita! Y empezó a forcejear con el policía.


  —¡Mary! ¡Estaba justo delante de…!


  —¡Ya llegan las ambulancias, señor! Vienen en seguida. Procure mantener la calma. Ahora no puede usted pasar.


  A la izquierda de John, una mujer dijo:


  —Por favor, déjenme paso. Soy enfermera.


  Estas palabras, más que otra cosa, detuvieron los forcejeos de John con el policía.


  La gente prestaba ayuda. Ahí había una enfermera.


  —Todo quedará despejado en unos minutos, señor —dijo el policía. Su voz sonaba demencialmente tranquila—. Tiene usted un profundo corte en la cabeza. Le voy a acompañar al otro lado de la calle, al punto donde van a llegar las ambulancias.


  John dejó que le acompañase por un pasillo abierto entre la multitud, observando las miradas de curiosidad de los presentes, oyendo voces gemir a su derecha, escuchando a otras invocar a Dios y suplicar su ayuda «para esa pobre gente», voces atemorizadas que le decían a John cosas que él no quería ver. No obstante, lo sabía. Y vislumbró algo por detrás del policía que le acompañó hasta una zona despejada situada ante un edificio al otro lado de St. Stephen’s Green.


  —Bueno, señor, ya hemos llegado —le dijo el policía—. Aquí se harán cargo de usted. —Y dirigiéndose a otra persona, añadió—: Debió herirle un fragmento del coche. Parece que ha dejado de sangrar.


  John quedó de pie, apoyado contra una pared deteriorada por el suceso de la que continuaba cayendo el polvo de la explosión. El suelo bajo sus pies estaba cubierto de fragmentos de vidrio. A través de una abertura de la muchedumbre, a su derecha, divisaba una parte del atroz revoltijo sanguinolento amontonado en la esquina, y a gente que se apresuraba y se inclinaba sobre trozos, restos de carne. Creyó reconocer el abrigo de Mary detrás de un sacerdote arrodillado. En algún remoto confín de su interior existía la comprensión de tal escena. Sin embargo, su mente permanecía congelada, frígidamente encerrada en unos pensamientos limitados. Si se permitía pensar con libertad, los acontecimientos se encadenarían, el tiempo continuaría…, un tiempo sin Mary y sin los niños. Era como si un minúsculo diamante de conciencia brillara intacto en su interior, comprendiendo, sabiendo… sin permitir, no obstante, que ninguna otra cosa se moviera.


  Una mano tocó su brazo.


  Fue como una descarga eléctrica. Surgió de él un grito agonizante, que resonó por toda la calle, haciendo que la gente que le rodeaba se diera media vuelta para contemplarle. El flash de un fotógrafo le dejó momentáneamente cegado, encerrando el grito que él, a pesar de todo, seguía oyendo en su interior. Era algo más que un grito primario. Procedía de algún punto más profundo, un confín cuya existencia él ni sospechaba y contra la cual carecía de protección. Dos camilleros de una ambulancia, vestidos con sendas batas blancas, se acercaron a él. Notó que le quitaban el abrigo y le despojaban de su camisa rasgándola. Sintió el pinchazo de una aguja en el brazo. Le introdujeron en una ambulancia mientras una envolvente somnolencia embotaba su cerebro, alejando su memoria.


  Después, al cabo de mucho tiempo, su memoria se negaba a reproducir aquellos paralizantes minutos. Recordaba el coche pequeño, el codo enfundado en un jersey marrón apoyado en la ventanilla, pero ya nada más. Sabía que había visto lo que había visto: la explosión, la muerte. Su conciencia intelectual argumentaba los hechos. Estaba de pie ante aquella ventana. Tuve que ver el estallido. Pero los detalles permanecían ocultos tras una pantalla que no lograba traspasar. La escena permanecía congelada en su interior, exigiendo acción para que aquella cosa congelada no se descongelase y lo destruyese a él.
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    El desespero y el dolor convienen a la mente celta mejor que la alegría. Toda alegría celta posee su contrapartida de dolor. Toda victoria conduce al desespero.


    Fintan Craig Doheny

  


  Stephen Browder leyó la noticia de la bomba de la calle Grafton sentado en la hierba del patio de la facultad de medicina de Cork. Siendo estudiante de tercer año, Browder conocía ya lo suficiente la rutina de la facultad como para concederse un intervalo bastante largo a la hora de comer a fin de dar un repaso a los libros y recuperar energías entre clase y clase. Y había elegido este lugar para comer porque también acudían a esa hora algunas estudiantes de la escuela de enfermeras y Kathleen O’Gara solía encontrarse con ellas.


  Era un día cálido, lo cual había atraído a numerosos estudiantes al patio, todos ellos prefiriendo el césped y el aire libre a la pétrea monstruosidad gótica de la facultad, que más tenía de la antigua cárcel que antaño ocupara ese mismo lugar que de una moderna facultad de medicina. El ejemplar del Examiner de Cork que tenía en las manos no era más que una excusa, pero había atraído su atención la fotografía de un hombre gritando —«Turista americano pierde a toda su familia»— y había leído la historia sacudiendo de vez en cuando la cabeza, conmovido y horrorizado.


  Las atenciones de Browder para con Kathleen O’Gara no habían pasado inadvertidas a las demás estudiantes de enfermeras, que ahora le tomaban el pelo por este motivo.


  —Ahí lo tienes, Katie. Toma, te presto un pañuelo para que lo dejes caer a sus pies.


  Kate se ruborizó pero no pudo impedir mirar hacia el otro lado del patio, a Browder. Era un joven flaco y huesudo, algo desgarbado, pelirrojo y de ojos azules bastante separados. Su entero talante profetizaba el verle convertido en uno de esos médicos de cabecera de hombros caídos que tanta confianza inspiran en sus pacientes por su encumbrada benignidad. Irradiaba una persistente seriedad que a ella le gustaba mucho. La timidez se convertiría de seguro en erudito retraimiento y en una austeridad levemente altanera que convendría inmejorablemente a sus facciones finamente cinceladas.


  Browder levantó la vista de su diario y se encontró con los ojos de Kate. Desvió la mirada a toda prisa. Llevaba dos semanas tratando de reunir valor y buscar un modo de pedirle que saliera con él. Ahora se censuró por no devolverle la sonrisa a la muchacha.


  No sabía definir en realidad lo que le atraía de ella. Poseía una figura juvenil, un poco robusta, cierto, pero graciosa. Su piel poseía esas finísimas venitas superficiales que prestan un tono rosado al cutis. Su cabello era lo mejor: de un rojo oscuro brillante, herencia, sin duda, de antepasados vikingos, y sus ojos castaño oscuro aparecían bastante hundidos bajo una frente amplia y despejada. Sabía que se la consideraba una estudiante aplicada, alegre y simpática, habiendo oído decir de ella a una de sus compañeras:


  —No es una belleza pero lo tiene todo para conseguir marido.


  A su manera es muy bella, pensó Stephen.


  Nuevamente volvió a mirarla y sus ojos se encontraron. Ella le sonrió y él se obligó a devolverle la sonrisa antes de que el contacto se interrumpiera. Le latía el corazón con fuerza y se inclinó sobre el periódico para distraerse. La fotografía del hombre gritando parecía mirarle a él, helándole la sangre. Pobre hombre, perder a toda su familia en aquella explosión, mujer y dos hijos. Durante un instante, Browder se vio en su fantasía casado con Kate O’Gara, y con hijos, por supuesto. Y todos desaparecidos como por ensalmo. Todos ellos. Sin previo aviso. Todo lo que había inducido a Stephen Browder a elegir su profesión se sintió ultrajado por aquella bomba.


  ¿Existía alguna cosa que compensase tanto horror?


  Incluso la unión de las dos Irlandas, por la que solemnemente rezaba todos los domingos y fiestas de guardar, ¿podía justificar tal acción?


  Según las noticias del Examiner, un grupo escindido del IRA, los provos, reivindicaban el atentado. Browder tenía amigos que militaban en el IRA. Uno de sus compañeros de curso les fabricaba los explosivos. Las simpatías de los estudiantes de la facultad eran difíciles de descubrir. Querían a los ingleses fuera de su tierra.


  ¡Malditos ingleses!


  Browder se sentía dividido entre sus simpatías republicanas y su horror hacia lo perpetrado contra esa pobre gente de Dublín. Treinta y un muertos; setenta y seis heridos y mutilados de por vida. Y todo porque algunos miembros del parlamento, en opinión de algunos, vacilaban, hablaban de «componendas». No podía haber componendas con los ingleses. ¡Jamás!


  Pero ¿podía resolverse algo con bombas y explosivos?


  Sobre su periódico cayó una sombra. Browder levantó la vista y vio a Kate O’Gara de pie ahí, mirándole. Con prisas y violencia se levantó haciendo caer un libro de anatomía de sus rodillas y perdiendo varias hojas del periódico. Bajó la vista para mirarla, consciente de pronto de que la sobrepasaba en más de una cabeza de estatura.


  —Eres Stephen Browder, ¿verdad? —le dijo ella.


  —Sí.


  Pensó que Kate tenía una voz encantadora, dulce y suave. Y con brusca clarividencia vio la poderosa ventaja que la posesión de dicha voz significaba para una enfermera. Era una voz tranquilizadora. Le infundió valor.


  —Y tú eres Kate O’Gara —logró pronunciar.


  Ella asintió.


  —Te he visto leer la noticia de la bomba de Dublín. Qué espantoso.


  —Sí, horrible —afirmó. Y entonces, antes de perder el valor—: ¿Tienes que volver en seguida a clase?


  —Sí, solo dispongo de unos pocos minutos.


  —¿Y a qué hora terminas? —Notó que se sonrojaba al hacer esta pregunta.


  Ella bajó la mirada. Qué pestañas tan largas tiene, pensó Stephen. Descansaban como plumas en sus mejillas.


  —Me gustaría verte —le dijo. Sabía Dios que era la pura verdad. No podía apartar los ojos de la muchacha.


  —Tengo que estar en casa a las cinco y media —le dijo ella levantando los ojos para mirarle—. Podríamos tomar un té por el camino.


  —¿Nos encontramos al terminar las clases, pues? —le preguntó él.


  —Sí. —Le sonrió y se marchó corriendo a reunirse con sus amigas.


  Una de ellas, que les había estado mirando, murmuró a una compañera:


  —Bueno, me alegro de que por fin hayan ligado.
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    La Santa Irlanda era solo un nombre, un mito, un sueño que no tenía conexión alguna con la realidad. Era nuestra tradición, una parte de nuestra reputación, idéntica al mito de que solo poseemos el honor ganado en gloriosa batalla.


    Padre Michael Flannery

  


  John Roe O’Neill despertó viendo a un sacerdote de pie a su lado y a un médico situado a los pies de su cama. Sentía la cama bajo su cuerpo y percibía el olor a desinfectante. Luego esto debía ser un hospital. El médico era un hombre alto, ya mayor, con las sienes canosas. Llevaba una americana verde de cuyo bolsillo emergía un estetoscopio.


  ¿Por qué estoy aquí? se preguntó John.


  Vio que se trataba de la sala de un hospital: había otras camas ocupadas por borrosas figuras. Era una estancia incomprensiblemente impersonal, un lugar diseñado con malicia para negar la personalidad de sus ocupantes, como si alguien hubiera trabajado deliberadamente y con una buena dosis de odio para crear un lugar que no reflejase el menor calor humano. Si dicha sala pronunciaba alguna frase, esta era: «Aquí no vivirás mucho tiempo».


  John trató de tragar. La garganta le dolía. Había estado soñando con Mary. En el sueño se alejaba de él, nadando, rodeada de una gran extensión de agua azul, sin que sus movimientos produjesen el más mínimo sonido, a pesar de que él veía las salpicaduras del agua.


  —Voy a buscar a los niños —decía ella. Esto él sí lo oyó, mas el agua no producía sonido alguno.


  Él mismo, en el sueño, había pensado: Claro. Tiene que ir a buscar a los niños. Kevin y Mairead la necesitarán.


  En el sueño podía percibir la mente de Mary como si fuese la suya propia. La mente de ella transmitía una extraña característica cristalina parecida a la consecuencia de unas fiebres altas.


  —No siento mi cuerpo —decía Mary—. Pobre John. Te quiero.


  Entonces fue cuando despertó. Le ardían los ojos y el médico y el sacerdote estaban allí. Era un lugar verde con un olor a ácido fénico que lo diferenciaba del recuerdo de los hospitales americanos. Había monjas con hábitos y toca que se ajetreaban por la sala y una de ellas, al ver que despertaba, se alejó a toda prisa. Las sombras cubrían una única ventana alargada que aparecía a la izquierda del médico: afuera reinaba la oscuridad. Era, pues, de noche. La luz procedía de unas bombillas desnudas que pendían de hilos bamboleantes de un techo muy alto. El médico examinaba una gráfica adherida a un tablero atado mediante una cuerda y un gancho a los pies de la cama.


  —Está despierto —dijo el sacerdote.


  El médico dejó caer la gráfica y, recorriendo con la vista toda la cama, miró a John.


  —Señor O’Neill, se pondrá bien. Por la mañana estará como nuevo. —Se dio media vuelta y se alejó.


  El sacerdote se inclinó hacia John.


  —¿Es usted católico, señor?


  —¿Católico? —Parecía una pregunta demencial—. Soy… soy… la parroquia de Santa Rosa… —Bueno ¿y por qué tenía que decirle a este sacerdote el nombre de su parroquia?


  El sacerdote apoyó una mano consoladora en el hombro de John.


  —Bien, bien. Comprendo perfectamente.


  John cerró los ojos. Oyó el chirrido de una silla rozando contra el suelo y, cuando volvió a abrirlos, vio que el sacerdote se había sentado, acercando su rostro al de John.


  —Soy el padre Devon —dijo el sacerdote—. Sabemos quien es usted, señor O’Neill, gracias a sus efectos personales. Por cierto, ¿está usted emparentado con los O’Neill de Coolaney por casualidad?


  —¿Qué? —John trató de incorporarse pero la cabeza empezó a darle vueltas—. Yo… no. No lo sé.


  —Le sería beneficioso tener a su familia a su lado en este momento. Se ha identificado el cuerpo de su mujer… su billetero. No quiero detenerme en los detalles.


  ¿Qué detalles?, se preguntó John. Recordó un revoltijo sanguinolento de cheviot pero no logró situarlo ni en el tiempo ni en el espacio.


  —Son muy malas noticias para usted —dijo el padre Devon.


  —Nuestros hijos —dijo John sofocando un grito—. Los gemelos estaban con ella.


  —Ahhh —exclamó el padre Devon—. La verdad es que eso lo ignoro. Han pasado unas horas y el trabajo peor ya se ha realizado, pero… ¿Estaban los niños con ella…?


  —Los llevaba cogidos de la mano.


  —Entonces no albergue usted muchas esperanzas. ¡Qué horrible tragedia! ¿Quiere que recemos por las almas de sus seres queridos?


  —¿Rezar? —John volvió la cabeza, atragantándose. Oyó que la silla rozaba contra el suelo y pasos que se acercaban. Una voz de mujer dijo: «Padre…», y luego algo que John no logró entender. El sacerdote respondió con un murmullo bajo e ininteligible. Luego la voz de la mujer exclamando claramente:


  —¡Madre de misericordia! ¡Su mujer y sus hijos también! ¡Pobre hombre!


  John se volvió a tiempo de ver alejarse a una monja con la espalda muy tiesa. El sacerdote estaba de pie a su lado.


  —¿Su mujer y sus hijos eran también católicos? —le preguntó el padre Devon.


  John negó con la cabeza. Se sentía presa de la fiebre y aturdido. ¿Por qué estas preguntas?


  —Matrimonio mixto, ¿eh? —El padre Devon, que había llegado a una conclusión equivocada, adoptó un tono acusador—. Bueno, de cualquier forma mi corazón está con usted. Los restos han sido llevados a la morgue. Por la mañana decidiremos lo que hay que hacer con ellos.


  ¿Restos? pensó John. Está hablando de Mary y de los gemelos.


  Regresó el médico, que se acercó a la cama por el lado opuesto al que ocupaba el sacerdote. John se volvió hacia el médico, viendo que la monja había reaparecido como por arte de magia y se encontraba a su lado. Llevaba un delantal blanco sobre un hábito verde y el cabello recogido por un gorrito apretado. Tenía un rostro delgado y autoritario. Sostenía una jeringa hipodérmica en la mano derecha.


  —Esto le ayudará a dormir —dijo el médico.


  El padre Devon dijo entonces:


  —El Garda vendrá a hablar con usted mañana por la mañana. Mándeme a buscar cuando se hayan marchado.


  —Y ahora, apagaremos las luces —ordenó el médico.


  —Ya es hora de ello. —La monja tenía una voz exigente mezclada con considerable aspereza, una voz protectora. Se aferró a ese pensamiento mientras la somnolencia lo envolvía.


  La mañana fue el sonido de orinales golpeteando sobre un carro con ruedas. John se despertó descubriendo a un policía de uniforme de pie en el mismo lugar donde estuviera el sacerdote.


  —Me dijeron que despertaría pronto —dijo el policía. Era un sargento. Tenía una meliflua voz de tenor y un rostro cuadrado con venas prominentes. Sostenía la gorra con rigidez bajo el brazo izquierdo. Sacó un cuadernito de un bolsillo lateral y se dispuso a escribir—. Procuraré no cansarle demasiado, señor O’Neill, pero supongo que comprenderá que hay cosas que deben realizarse.


  —¿Qué quiere usted? —La voz de John continuaba siendo un graznido. La cabeza todavía le daba vueltas.


  —¿Tendría la bondad de decirme qué estaba haciendo en la república de Irlanda, señor?


  John levantó la vista y se quedó mirando fijamente al sargento. ¿Haciendo? La pregunta flotó sin propósito en su conciencia durante un buen rato. Sentía la mente espesa y embotada. Se tuvo que obligar a pronunciar una respuesta.


  —Vine… con una beca de una fundación… investigación.


  —¿Naturaleza de dicha investigación?


  —Gen… genética.


  El sargento escribió algo en su cuadernito y añadió:


  —¿Y esta es su profesión? ¿Investigador?


  —Soy… soy profesor de biología molecular… bioquímica… y… —Hizo una inspiración profunda, temblorosa—. Facultad de Farmacia, también.


  —¿Y vive usted en Highland Park, en el estado de Minnesota? Hemos examinado sus papeles, ¿comprende?


  —Cer… cerca.


  —¿Tiene usted familia aquí, en la república de Irlanda?


  —Íbamos… íbamos a comprobarlo.


  —Ya veo. —El sargento tomó nota de eso en su cuadernito.


  John luchó contra una opresión que sentía en el pecho. Y con un hilo de voz preguntó:


  —¿Quién… quién lo hizo?


  —¿Señor?


  —La bomba.


  El rostro del sargento adoptó una expresión pétrea.


  —Dicen que los Provos han reivindicado el atentado.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de John. La dura almohada sobre la que descansaba su cuello se tornó de pronto fría y húmeda. ¿Reivindicar? ¿Qué reivindicaban unos asesinos?


  Más tarde, John recordaría ese momento como el principio de la rabia que iba a consumir su vida entera. Ese fue el momento en que prometió:


  Lo pagaréis. Os lo aseguro. Lo pagaréis.


  Y no hubo en su mente duda alguna de lo que iba a hacer para hacérselo pagar.
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    ¿Se da usted cuenta de que ese único hombre está cambiando el mapa político del mundo?


    General Lucius Gorham,


    Asesor para asuntos exteriores del Presidente


    de los Estados Unidos, dirigiéndose al secretario de Defensa.

  


  Las cartas de advertencia empezaron a llegar durante la semana anterior al primer aniversario de la bomba de la calle Grafton. La primera se programó para que llegara a Irlanda cuando ya fuese demasiado tarde para adoptar cualquier medida neutralizadora. Otras fueron dirigidas a los jefes de gobierno de distintas naciones que o las consideraron producto de un chiflado o las remitieron apresuradamente a un equipo de especialistas. Al principio las cartas fueron numerosas. Iban destinadas a los departamentos de noticias de las cadenas de radio y televisión, a la prensa, a primeros ministros, presidentes y jefes religiosos. Más tarde se estableció que una de las primeras cartas fue entregada al director de un diario de la calle O’Connell de Dublín.


  El director, Alex Coleman, era un hombre moreno y lleno de vida que disimulaba su energía con un talante por lo general suave aun cuando tuviera que mostrarse extremadamente riguroso. Se le consideraba un caso único entre sus iguales a causa de su firme convicción en favor de la abstinencia alcohólica, pero nadie ponía en duda su penetrante olfato para una buena historia.


  Coleman leyó la carta varias veces, levantando ocasionalmente la vista para mirar por la ventana de su oficina, situada en un tercer piso, hacia la calle, donde el tráfico matinal de Dublín ya había comenzado a congestionarse produciendo los habituales e irritantes atascos.


  ¿Carta de un chiflado?


  No causaba en absoluto esa impresión. Las advertencias y amenazas en ella contenidas le ponían la piel de gallina. ¿Era posible? La redacción poseía un estilo educado, hasta incluso cultivado. La carta estaba mecanografiada en papel grueso… Lo frotó con los dedos. Excelente calidad.


  Owney O’More, el secretario particular de Coleman, adjuntaba una nota a la carta: «Espero que se trate de un chiflado. ¿Llamamos al Garda?»


  De modo que también había preocupado a Owney.


  Una vez más Coleman leyó la carta entera buscando algún motivo para no prestarle interés. Luego colocó la carta abierta y plana delante suyo y oprimió el botón del intercomunicador llamando a Owney.


  —¿Señor? —La voz de Owney tenía siempre una brusquedad típicamente militar.


  —Comprueba lo de la isla Achill, ¿quieres, Owney? Sin levantar sospechas, ¿eh? Limítate a comprobar si se está llevando a cabo alguna actividad desacostumbrada.


  —Inmediatamente.


  Coleman volvió a concentrar su atención en la carta. Era tan condenadamente directa, tan clara, tan natural. Una mente poderosa y… sí, un propósito aterrador se vislumbraban a través de ella.


  «Voy a tomar venganza, una venganza apropiada, contra toda Irlanda, Gran Bretaña y Libia».


  La justificación que se expresaba a continuación despertó un vago recuerdo en la memoria de Coleman.


  «Me habéis agraviado dando muerte a mis seres queridos. Por mi mano exclusivamente vais a rendir cuentas de vuestra fechoría. Vosotros asesinasteis a mi Mary y a nuestros hijos, Kevin y Mairead. Sobre su recuerdo he realizado un triple juramento. Me vengaré con la misma moneda».


  Coleman volvió a oprimir el botón del intercomunicador para rogarle a Owney que comprobase dichos nombres.


  —Y mientras tanto, llama al hospital clínico y localízame a Fin Doheny.


  —¿Se refiere a Fintan Craig Doheny, señor?


  —Así es.


  Una vez más Coleman leyó la carta. Le interrumpieron simultáneamente el teléfono y el intercomunicador. La voz de Owney le dijo:


  —El doctor Doheny al aparato, señor.


  Coleman cogió el teléfono.


  —¿Fin?


  —¿Qué es eso tan urgente, Alex? Owney O’More sonaba como escaldado.


  —He recibido una carta amenazadora, Fin, y hay en ella ciertas frases en jerga científica. ¿Te importa escucharme un instante?


  —Adelante. —La voz de Doheny poseía una característica resonante, como si hablase por un altavoz.


  —¿Hay alguien ahí contigo? —preguntó Coleman.


  —No. ¿Qué es lo que tanto te alarma?


  Coleman suspiró y concentró su atención en la carta, entresacando las referencias científicas para Doheny.


  —Es difícil afirmarlo sin disponer de otra cosa que una carta —contestó Doheny—, pero sus referencias al proceso de recombinación del ADN son correctas. ¿Sabes, Alex?, es posible utilizar ese método para crear nuevas enfermedades… pero esto…


  —¿Entonces la amenaza podría ser real?


  —Sí, pero con reservas.


  —¿De modo que no debo archivar este asunto?


  —Yo llamaría al Garda.


  —¿Hay algo más que deba hacer?


  —Bueno, déjame pensarlo y te vuelvo a llamar.


  —Una cosa, Fin. Ni una palabra de esto hasta que lo haya intentado todo.


  —¡Ah, liosos periodistas! —Pero en la voz de Doheny sonó la sugerencia de una risa que Coleman encontró muy tranquilizadora. Sí, pero con reservas, luego Doheny no se sentía excesivamente preocupado. A pesar de todo, seguía siendo una buena historia, pensó Coleman mientras colgaba el teléfono. La venganza de una víctima de la bomba. Un experto médico afirma que la amenaza es posible.


  Por el intercomunicador le llegó la voz de Owney.


  —Señor, esa bomba en la esquina de Grafton y St. Stephen’s Green, ¿la recuerda?


  —¿Aquel horrendo atentado?


  —Señor, los nombres de tres de las víctimas aparecen en la carta. Murieron una tal Mary O’Neill y sus dos hijos gemelos, Kevin y Mairead.


  —Americanos, sí, lo recuerdo.


  —El marido estaba en una ventana de un banco que daba a la calle y presenció toda la escena. Se llamaba… —Owney se detuvo un instante y agregó—: Doctor John Roe O’Neill.


  —¿Médico?


  —No, profesor de algo. Estaba aquí con una beca de una fundación, una de esas cosas a las que tan aficionados son los americanos, para estudiar la situación actual de la genética o algo así… Sí, eso es lo que dice nuestro artículo. Investigación genética.


  —Genética —musitó Coleman.


  —Según el artículo de nuestro periódico, señor. Dice que O’Neill estaba especializado en bioquímica física; era biofísico y enseñaba en cierta facultad de farmacia de los Estados Unidos. Aquí dice que también era dueño de una farmacia en la misma ciudad.


  De repente Coleman se estremeció. Notó como si algo perverso se hubiera introducido furtivamente bajo la superficie de su país, algo más venenoso y mortífero que cualquiera de las serpientes proscritas por San Patricio. Esa bomba del IRA podría llegar a conocerse como la más fatal equivocación de toda la historia de la humanidad.


  —¿Ha habido suerte con lo de la isla Achill? —preguntó Coleman.


  —Las líneas están sobrecargadas. ¿Envío un telegrama?


  —No, todavía no. Ponme con el Garda. Si las líneas con Achill están sobrecargadas, es posible que la policía sepa alguna cosa. ¿Copiaste la carta?


  —Sí, dos copias, señor.


  —Querrán el original…


  —Si es que no poseen ya uno ellos mismos.


  —Efectivamente, yo también lo he pensado. Es que no me gusta andar por ahí regalando cosas. A lo mejor de esto sale una historia de primera página. Bueno, no queda más remedio que correr el riesgo. —Miró la carta colocada sobre su mesa—. De todos modos imagino que no hay la menor posibilidad de obtener huellas dactilares.


  —¿Seguimos adelante con la historia, señor?


  —Owney, casi tengo miedo de no publicarla. Hay algo en todo esto. Y eso de seleccionar Achill… «demostración», dice.


  —Señor, ¿ha pensado usted en el pánico que podríamos…?


  —Limítate a comunicarme con el Garda, Owney.


  —¡Inmediatamente, señor!


  Coleman descolgó el teléfono y llamó a su mujer a su casa para comunicarle un mensaje breve e imperativo.


  —Va a haber jaleo con una historia que queremos publicar —le explicó—. Quiero que cojas a los chicos y te vayas a Madrid, a casa de tu hermano.


  Y cuando ella empezaba a protestar, la interrumpió diciendo:


  —Creo que va a ser un mal asunto… Si tú estás aquí, yo me torno más vulnerable. No pierdas tiempo. Márchate. Llámame desde Madrid y te lo explicaré todo.


  Colgó el teléfono sintiéndose un tanto estúpido pero aliviado. ¿Pánico? Si la cosa resultaba cierta, habría mucho más que pánico. Se quedó mirando la carta, fijándose en la firma.


  «El Demente.»


  Coleman sacudió la cabeza con lentitud, recordando la historia del superviviente del barco-ataúd irlandés que haciendo una cruz con dos palas sobre la tumba de su esposa en Grosse Isle, Quebec, había prometido: «Por la cruz, Mary, juro vengar tu muerte».


  La esposa de O’Neill se llamaba Mary. Y ahora, si se trataba de O’Neill, se llamaba a sí mismo simplemente «El Demente».


  5


  
    Son una tortura mis recuerdos, una tortura encantadora.


    Joseph Herity

  


  El modelo del cambio fue formándose lentamente en John Roe O’Neill. Le hacía temblar inesperadamente, en momentos insólitos; el corazón le comenzaba a latir apresuradamente y todo su cuerpo terminaba empapado de sudor. Pero así era: una nueva personalidad apoderándose de su carne y de sus nervios.


  Mucho después, llegó a establecer una adaptación personal con este Otro, llegando a sentir incluso una sensación de familiaridad e identidad. Pensaba en ello considerándolo en parte obra propia y en parte algo surgido de la más remota oscuridad, de las tinieblas primarias, una creación deliberada destinada a la tarea de la venganza. Ciertamente su antigua personalidad no hubiera estado a la altura de tal acción. El amable y ameno profesor universitario de poco tiempo atrás no hubiera podido contemplar dicho proyecto ni por un instante. Primero tenía que nacer el Otro.


  A medida que el cambio progresaba, llegó a verse a sí mismo como una Némesis rediviva. Esta Némesis nacía del sangriento pasado de Irlanda, de las traiciones y asesinatos, y hasta llevaba consigo un sentimiento de represalia contra la exterminación celta de los primeros pobladores, los danaans, que habitaron Irlanda antes de producirse las oleadas invasoras procedentes de Inglaterra y del continente. Se veía a sí mismo, pues, como portavoz de toda la acumulación de agravios sufridos en Irlanda. Era Némesis gritando:


  —¡Basta ya! ¡Pongamos fin!


  Pero el Otro preguntaba:


  —¿Por qué debe pagarlo solamente Irlanda?


  Los terroristas que dieron muerte a Mary y a los gemelos habían sido adiestrados y armados en Libia. Y en todo aquel caos aparecía la asquerosa mano de Inglaterra, ochocientos años de cínica opresión… «Irlanda, la conciencia culpable de la clase dirigente inglesa».


  A medida que este cambio iba quedando fijado en su propósito, John descubrió una sorprendente relación en su aspecto. Su antiguo yo, grueso, casi rechoncho, fue afinándose hasta convertirse en un hombre delgado y nervioso, que evitaba a sus antiguos amigos, se negaba a contestar al teléfono e ignoraba citas y compromisos. Al principio la gente le disculpaba… «el horrible peso de tan cruel tragedia…» La fundación que le había becado enviándole a Irlanda le otorgó, sin que él lo solicitara, una prolongación de la beca, expresada en una amable carta preguntándole si prefería traspasar el proyecto a cualquier otro colega. La facultad prorrogó su período de excedencia y Max Dunn, que regentaba la farmacia de su familia, fue progresivamente tomando cada día más decisiones comerciales, y le dijo a John que no se preocupase de nada más que de reconstruir su existencia.


  John simplemente advertía tales cosas de pasada. El cambio operado en su interior había llegado a convertirse en una obsesión. Y entonces, un sábado por la mañana, mirándose en el espejo del cuarto de baño, supo que tenía que entrar en acción. Hacía tres meses que Mary y los gemelos estaban muertos y enterrados. El Otro ya era fuerte en su interior; una cosa nueva, una nueva responsabilidad. Se quedó de pie en el cuarto de baño del piso alto de la casa que Mary y él compraran al obtener confirmación del embarazo. Los sonidos de la vieja universidad llegaban hasta él a través de la ventana abierta. Flotaba en el aire ambiente de otoño aunque las predicciones meteorológicas anunciaban dos semanas más de tiempo «más cálido de lo normal». En la misma calle, un poco más allá, John oía al señor Neri haciendo funcionar su segadora automática. Pasó una bicicleta tocando el timbre. Los chiquillos gritaban armando bulla de camino hacia el parque. Ya era septiembre; eso lo sabía. Y recordó cómo gritaban Kevin y Mairead cuando jugaban en el patio.


  Neri terminó de utilizar la segadora. La señora Neri era una de las vecinas que más le habían visitado.


  —¡Pobre hombre, se está quedando usted en la piel y en los huesos!


  Pero la señora Neri tenía una hermana más joven, soltera y anhelante. El rostro rollizo de la señora Neri revelaba el ansia de concertar una boda.


  John se inclinó hacia el espejo y se contempló con atención. Los cambios… no es que resultase un desconocido pero sí un extraño. No tendrán ninguna fotografía de esta cara, pensó. Pero harían dibujos y los difundirían por todos los pueblos y ciudades. En aquel momento, con aquel pensamiento inmóvil en su mente, supo que iba a hacer aquello, supo que era capaz de ello y que ciertamente lo haría. Aquel grito emitido en St. Stephen’s Green había puesto algo en movimiento, como el lento avanzar de una avalancha. Que se produzca, pues, pensó.


  Aquella mañana puso su casa en venta y, puesto que existía gran demanda de viviendas próximas a la universidad, la había vendido quince días más tarde a un «joven y simpático profesor adjunto», como lo definió la empleada de la agencia inmobiliaria. Todas esas gentes eran para John como rostros de un sueño. Sus pensamientos no tenían más objeto que aquello que debía hacer. El joven y simpático profesor adjunto quiso saber cuándo pensaba el doctor O’Neill regresar a su puesto en la universidad.


  —Nos hemos enterado de su horrible tragedia y entendemos muy bien por qué vende usted esta casa. Tantos recuerdos…


  No entiende nada en absoluto, pensó John.


  Pero la transacción dejó limpios 188000 dólares en el bolsillo de John. La empleada de la agencia inmobiliaria trató de hablar a John de sus «obligaciones fiscales» y ya tenía planeado venderle otra casa, «una inversión mucho más segura, algo más distante pero construida en unos terrenos que van a subir espectacularmente de valor en los próximos diez años».


  Él le había mentido diciéndole que su asesor fiscal ya se había hecho cargo del asunto.


  El contenido de la casa produjo la sorprendente cantidad de 62000 dólares, pero es que el padre de Mary le había dejado en herencia ciertos libros antiguos de valor y dos cuadros de pintores cotizados. En el mobiliario de familia de su mujer había varias antigüedades, piezas a las que antes John jamás había prestado la menor atención. Para él los muebles habían sido siempre algo con lo que llenar los espacios vacíos de una casa.


  Los fondos intocables destinados a la educación de los gemelos le proporcionaron otros 33000 dólares. John contaba además con la pensión vitalicia de McCarthy de su madre, contra la cual el banco le concedió un crédito por valor de 56000 dólares. Su pequeña cartera de valores le produjo 28900 dólares. Las cuentas corrientes, a las que Mary se aplicaba con tanto afán, sumaron 31452 dólares. Y le quedaban todavía casi 30000 dólares de la beca para el proyecto de Irlanda, cantidad que aún no había transferido al Banco Allied Irish y que conservaba invertida en un fondo de corretaje de elevado interés que la fundación había aprobado. Su sueldo, reducido por su situación de excedencia, le produjo cerca de 16000 dólares más.


  Sus amigos y colegas habían visto tan solo la superficie de toda esta actividad, considerándola «buena señal de que John está regresando a la normalidad».


  La parte más delicada de la transición la constituía su forzoso trato con Hacienda y la venta de la farmacia, propiedad de la familia de su madre a lo largo ya de dos generaciones. Max Dunn dijo que comprendía perfectamente que John no desease dar publicidad a la venta «y además me gustaría conservar el nombre de McCarthy sobre la puerta». Echando mano a recursos familiares, Dunn pagó al contado la cantidad de 78000 dólares, acordando unos pagos aplazados a lo largo de un año a partir del primer balance, plazos que John no pensaba cobrar. Todo lo que quería eran los 78000 dólares. ¡Dinero en metálico!


  Acalló las exigencias de Hacienda con un pago nominal simbólico de 55000 dólares y una carta de su asesoría fiscal explicando que debido a su tragedia y problemas resultantes, necesitaba tiempo para poner en orden sus deberes de contribuyente. El ministerio de Hacienda, consciente de la compasión inspirada por John y cansado de publicidad adversa, le concedió un aplazamiento de seis meses.


  El día en que abandonó Highland Park en su coche familiar, John llevaba casi 500000 dólares en el maletero, en la caja a prueba de incendios donde antaño guardara su testamento y escrituras de propiedad. El resto del coche iba repleto hasta los topes con todos los artículos, cuidadosamente empaquetados, de su laboratorio personal, incluida su computadora. Las dos maletas llenas de ropa tuvo que instalarlas en el asiento delantero contiguo al suyo y sujetarlas con el cinturón de seguridad.


  Sus amigos aceptaron la explicación de que se marchaba «en busca de un lugar lejos de aquí, un lugar sin tantos recuerdos».


  Aquella noche, tarde ya, cenó a casi cuatrocientas millas de distancia del lugar al que ya no llamaba su hogar, sentado en un restaurante de camioneros que olía a aceite rancio. Eligió una mesa que le permitiese contemplar el coche estacionado fuera, advirtiendo la fina película de polvo gris que le prestaba aspecto descuidado. La parrilla del radiador ostentaba todavía una leve abolladura causada por Mary al maniobrar para salir del aparcamiento de un supermercado. John se marchó sin terminar la cena ni tan siquiera recordar lo que había pedido a la camarera.


  Al cabo de un rato encontró un motel con la plaza de aparcamiento para el coche al lado de la puerta del dormitorio. Sacó la caja a prueba de incendios, la deslizó debajo de la cama, puso el viejo Colt38 de su padre debajo de la almohada, y se tumbó completamente vestido sin esperar conciliar el sueño. Notaba la presencia de aquella caja bajo la cama. El dinero representaba la energía para aquello que sabía que tenía que hacer. Todo sonido exterior lo ponía en estado de alerta. Los faros de los coches barriendo las cortinas de la ventana le hacían latir el corazón con fuerza. La actividad exterior fue disminuyendo a medida que avanzaba la noche y se dijo que descabezaría un sueñecito. Alguien que ponía un coche en marcha le despertó, y abrió los ojos descubriendo una grisácea luz matinal que se filtraba por los bordes de las cortinas.


  Y tenía hambre.


  6


  
    «Esos dos críos muertos no nos ganarán amigos. ¿No podíais haber esperado un poco?»


    Kevin O’Donnell


    «Yo estaba algo apartado de la ventana y no los vi allá abajo.»


    Joseph Herity

  


  En los meses posteriores a su primer encuentro en el patio, Stephen Browder y Kate O’Gara progresaron lentamente desde un trato tímido e incierto a lo que la madre de la muchacha denominaba «tener relaciones».


  —Sale con un chico que estudia para médico —le dijo la madre de Kate a su vecina.


  —Ah, buena pesca —replicó la vecina.


  —Bueno, mi Kate no está nada mal y además ya casi es enfermera.


  —Qué bien tener un médico y una enfermera en la familia —exclamó la vecina.


  Un viernes, a finales de octubre, Stephen tomó prestado el coche de un compañero estudiante pues había quedado en llevar a Kate a cenar y a bailar en Blackwater Hilltop, al sur de Cork. Llevaba ahorrando un mes para poder sufragar esa salida, que constituía, en verdad, una hazaña muy atrevida. El BH, como se le conocía en Cork, tenía fama de ser un «restaurante de ligue», pero su Guinness[1] era la mejor de la comarca y su cocinero atraía asiduos clientes hasta de puntos tan alejados como Dublín.


  El coche era un Citroën algo envejecido, tenía seis años, y su costado izquierdo ostentaba una serie de arañazos a consecuencia de haber rozado contra el pretil de un puente. Había sido en tiempos de color gris metalizado pero su actual propietario, el estudiante, lo había pintado de verde chillón fosforescente.


  Kate, sofocando serios sentimientos de culpabilidad, le dijo a su madre que iban con otros estudiantes a la feria de la cosecha de Mallow y que pensaban quedarse hasta los fuegos artificiales, la cena que tendría lugar a continuación y el baile.


  Su madre, recordando salidas semejantes de su juventud, le advirtió:


  —Cuidado, Katie. No permitas que ese muchacho se propase.


  —Stephen es un chico serio, mamá.


  —Sí, ¡pero yo también!


  —Volveremos hacia medianoche o un poco después, mamá.


  —Eso es muy tarde, Katie. ¿Qué pensarán los vecinos?


  —No voy a darles motivo de que piensen nada, mamá.


  —Estaréis con los demás todo el rato, ¿verdad?


  —Todo el rato —musitó Kate.


  Una vez dentro del coche en compañía de Stephen, los sentimientos de culpabilidad pusieron de malhumor a Kate, que solo disponía de un blanco contra el cual desahogarse. El cielo conservaba todavía la luminosidad del prolongado crepúsculo y en el horizonte, baja, aparecía una luna grande, casi llena, cargada de un intenso color naranja y de la promesa de una noche plateada. Se quedó mirando la luna, agudamente consciente de tener a Stephen a su lado y de la intimidad del coche que avanzaba con un acogedor zumbido acompañado de un leve olor a aceite quemado. Stephen no era un conductor experto, circunstancia que compensaba circulando a poca velocidad. Varios coches le adelantaron a toda marcha, cortándole el paso y obligándole a maniobrar con brusquedad.


  —¿Por qué vamos tan despacio? —preguntó Kate.


  —No tenemos prisa. Sobra tiempo —contestó Stephen.


  Su tono tranquilo y razonable la sulfuró.


  —¡Esto no tendríamos que hacerlo, y tú lo sabes tan bien como yo!


  Apartó los ojos de la carretera para mirarla y el coche siguió la trayectoria de su mirada, saliéndose del asfalto del carril izquierdo y penetrando en la gravilla del arcén. Stephen dio un golpe de volante y volvieron a entrar en la calzada.


  —¡Pero me dijiste que querías…! —empezó a decir.


  —¡No importa lo que dijera! Está mal hecho.


  —Katie, ¿qué pasa…?


  —He mentido a mi madre. —Dos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas—. Se quedará esperándome preocupada. Las cosas no han sido fáciles para ella, Stephen, desde que murió mi padre.


  Stephen penetró en un camino y detuvo el coche. Se dio la vuelta y se la quedó mirando.


  —Katie, ya sabes lo que siento por ti. —Alargó la mano para coger la de la muchacha, pero ella la apartó bruscamente—. No quiero que estés triste.


  —Entonces vayamos a la feria. —Lo miró a los ojos. Los de ella brillaban—. Así no habré dicho ninguna mentira.


  —Si eso es lo que quieres, Katie.


  —Sí, sí.


  —Bueno, pues eso es lo que vamos a hacer.


  —Además, de este modo no gastarás tanto dinero —dijo ella cogiéndole la mano—. Y podrás comprar el estetoscopio que tanta falta te hace.


  Stephen le besó los dedos, dándose cuenta de que Kate le había manipulado y que probablemente esa forma de actuar constituía un modelo que se repetiría a menudo en su futura vida en común. Más que otra cosa, la idea le divertía. No tenía duda alguna de que se casarían una vez terminase él la carrera. Y qué típico de Kate era pensar en ahorrar aquel dinero y en el beneficio que ello suponía para él. Había mencionado que le hacía falta un nuevo estetoscopio tan solo en una ocasión. Nuevamente ella apartó la mano.


  Los faros de un coche que se aproximaba la envolvieron en una breve claridad, dejando en la retina de Stephen una imagen de Kate sentada con rigidez, puños apretados descansando en su falda, ojos fuertemente cerrados.


  —Te quiero, Katie —le dijo.


  —Stephen —suspiró ella—. A veces te quiero tanto que todo me duele. Es solo…


  —Es la espera —dijo él.


  —¿Vamos a Mallow? —preguntó ella.


  Puso el coche en marcha y retrocedió, regresando a la misma ruta que acababan de utilizar, pensando mientras conducía en la suerte que había tenido al encontrar a Kate.


  —No entremos en Cork —le dijo ella—. Si alguien nos viera… no tendríamos por qué venir en esta dirección.


  —Conozco un atajo que desemboca en la carretera de Mallow —replicó él.


  Ella sonrió en la oscuridad.


  —¿Ahí es adonde llevas a tus novias?


  —¡Katie!


  —¡Qué mala soy! —exclamó ella riéndose.


  Circularon en silencio mientras Stephen giraba enfilando una estrecha vereda, bordeada a ambos lados por setos altos, que les condujo hasta la carretera de Mallow, en el hito que señalaba el kilómetro dieciocho.


  —Nos pararemos en Bridge House a poner gasolina —dijo Stephen—. Hay un restaurante.


  —En la feria habrá comida —repuso ella.


  —¿No tienes hambre?


  —Ahora que lo pienso, un bocadillo no me vendría mal.


  Y sería más barato, pensó él. Kate era una mujer muy práctica, rasgo que él admiraba profundamente. Sería una buena ama de casa.


  Al llegar a Bridge House, compró dos bocadillos de ternera y dos botellas de Guinness, pasándoselos a Kate por la ventanilla del coche antes de pagar la gasolina.


  —Dice el empleado que el neumático izquierdo delantero está muy bajo —dijo Kate.


  —Le voy a mirar el de recambio —dijo el empleado—. ¿Quiere que se lo cambie?


  —No. —Stephen sacudió la cabeza—. No tenemos que ir muy lejos.


  —Yo de usted circularía despacio —le aconsejó el empleado. Cogió el dinero que Stephen le entregaba y le devolvió el cambio—. Más despacio que un buhonero con su carro y su caballo.


  Stephen vaciló y luego dijo:


  —Despacio vamos.


  Salió lentamente de Bridge House, detrás de un gran camión que se alejó a toda velocidad mientras Stephen mantenía una prudente marcha de cuarenta kilómetros por hora.


  Ahora que había un motivo para circular despacio y que se dirigían a Mallow, Kate se sintió tranquila y contenta. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y miró a Stephen. Disfrutaba del hecho de hallarse con él. Vislumbró una vida entera salpicada de interludios como este. Empezarían a ahorrar primero para comprar un coche, pensó la muchacha, que tardarían en poseer porque los coches estaban carísimos. Estaba a punto de comentárselo a Stephen, cuando el mencionado neumático pinchó. El coche se desplazó hacia la cuneta, pasó por encima de un mojón y avanzó de lado sobre la hierba, deteniéndose por fin con los faros iluminando un sendero particular, casi borrado por la hierba y delimitado por dos deteriorados postes de piedra de lo que antaño fuera una verja. La verja misma aparecía apoyada contra el poste de la derecha, dejando el acceso abierto.


  Stephen respiró entrecortadamente y luego, recuperada el habla, exclamó:


  —¡Katie! ¿Estás bien? —Las manos, aferradas con fuerza al volante, le dolían.


  —Un poco asustada. Oye, ¿nos apartamos un poco de la carretera?


  Stephen tragó saliva e hizo avanzar el coche por el sendero cubierto de hierba. El camino describía una curva a la izquierda, e inmediatamente los faros del coche revelaron las ruinas de una casa pequeña: había sido destruida por un incendio pues todavía se veían las chamuscadas vigas del techo que se habían desplomado en el centro. Detuvo el motor y permanecieron sentados un momento, escuchando el zumbido de los insectos y el débil murmullo de un arroyo cercano. La luna bañaba con su luz las colinas situadas detrás de las ruinas de la casa. Todo el lugar estaba envuelto en el desamparo.


  —Bueno, será mejor que cambiemos el neumático —dijo Stephen.


  —Yo tomaría antes un bocadillo —replicó Kate.


  Le pareció buena idea, halló una vieja manta en el maletero del coche, y después de extenderla sobre la hierba apagó las luces del coche. La luna resplandecía en el firmamento.


  —Parece de día —comentó Kate mientras colocaba la comida sobre la manta.


  Se sentaron uno frente a otro, masticando al unísono, y entrechocaron sus botellas de Guinness brindando por el neumático pinchado, por la luna y por la gente «que vivió aquí cuando esto fue un hogar feliz».


  Stephen terminó el bocadillo y apuró su cerveza. Kate le sonrió. No sabía si era a causa de la bebida o por hallarse en compañía de Stephen, pero lo cierto es que la invadía una enorme sensación de felicidad. Lo cual no impidió que dijera al ver que él se levantaba:


  —Te vas a ensuciar la americana. Sácatela, y la camisa también.


  Se puso de pie y le ayudó, doblando aseadamente dichas prendas y colocándolas en el borde de la manta. Stephen no llevaba camiseta, y verle el torso desnudo a la luz de la luna le pareció una de las visiones más bellas del universo. Casi por volición propia, la mano derecha de la muchacha se extendió hacia él y notó la tibieza del torso bajo su palma acariciante.


  Cómo sucedió todo no pudo explicarlo jamás, ni siquiera a su mejor amiga y compañera de estudios, Maggie MacLynn.


  —Oh, era tan fuerte, Maggie. No pude contenerme. Tampoco es que lo quisiera. Supongo que te pareceré una desvergonzada pero es la verdad.


  —Bueno, Katie, cariño, ya has ingresado en el club. Me figuro que ahora te casarás ¿no?


  Era el lunes siguiente y estaban sentadas juntas en el patio de la facultad a la hora de comer. Maggie le había sonsacado toda la historia al reparar en el silencioso retraimiento de Kate. Solo le había tenido que recordar la promesa que se hicieran en la infancia: «No mentirnos jamás sobre cosas importantes».


  Alta, esbelta, con el cabello del color del oro viejo, Maggie estaba considerada como una de las bellezas de la universidad. Algunas de las estudiantes de enfermeras murmuraban que Maggie había escogido a Kate como amiga «para destacar más a su lado». Pero lo cierto es que eran amigas desde muy niñas, desde el primer día de asistencia a la escuela primaria.


  Maggie repitió la pregunta y luego añadió:


  —¿No te propuso siquiera casaros?


  —No sé lo que voy a decir al confesarme, Maggie —dijo Kate—. Dios mío ¿Qué voy a hacer?


  —Pues lo que has de decir es esto: «Padre, perdóneme, he tenido una experiencia sexual».


  Dile que fue la bebida y la poderosa fuerza del hombre y que no lo volverás a hacer.


  —Pero ¿y si lo hacemos? —gimió Kate.


  —Pues entonces te confiesas con otro sacerdote —contestó Maggie, siempre muy práctica—. Así te ahorrarás las explicaciones. —Se quedó observando a Kate unos momentos—. Te conozco, Kate. ¿Te vas a casar ahora?


  —No seas estúpida —le espetó Kate—. Perdona, Maggie, pero me lo estuvo diciendo durante todo el camino de regreso. Pero no podemos casarnos hasta que él termine la carrera y tal vez hasta que no haya instalado su consultorio. No tenemos mucho dinero, ¿sabes?


  —Entonces, ándate con cuidado. Tú eres de las que se casan, los dos lo sois. Y no hay nada como un pequeño embarazo para apresurar las cosas.


  —¿Te crees que no lo he pensado?
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    Pues había un neurocirujano irlandés… (pausa para risas).


    Típico chiste de music-hall inglés.

  


  Para cuando se aproximaba a St. Louis, Missouri, en su tercer día de viaje, John había ya decidido el primer nombre bajo el cual se ocultaría. Más tarde sería necesario cambiar varias veces de nombre, pensó, pero ahora necesitaba uno nuevo inmediatamente.


  Era a primera hora de la tarde y los árboles de hoja caduca que bordeaban la carretera ya empezaban a adquirir distintas tonalidades de color. Las colinas aparecían pardas y el aire traía ya el primer pellizco de frío. Los campos de maíz eran un confuso revoltijo de rastrojos segados y rotos. Diversos carteles anunciaban: «No le coja por sorpresa la inminente llegada del invierno».


  Dentro de poco comenzará la búsqueda mundial de John Roe O’Neill. Ese nombre habrá de abandonarse, pensó. McCarthy, aquel era el nombre de su madre y lo encontraba cómodo. Alguien descubriría quizás la relación pero para entonces él ya lo habría abandonado. Su nombre de pila creyó que debía mantenerlo; era demasiado tarde para aprender a responder a otro que no fuese John. John McCarthy, y para darle el adecuado toque americano-irlandés, John Leo Patrick McCarthy.


  Entró en la ciudad sumergiéndose en su ajetreado bullicio sin darse cuenta. Sus pensamientos estaban orientados hacia un único propósito: hallar alojamiento. En un motel del centro de la ciudad tomó una habitación y todavía tuvo tiempo de alquilar una caja fuerte en un banco cercano. En ella guardó el dinero y respiró aliviado al salir a la calle, atestada de transeúntes a esa hora de la tarde.


  Al sacar el coche del aparcamiento, miró su reloj: las 4.55 p.m. Tiempo sobrado para dar los primeros pasos en su cambio de identidad. Un anuncio por palabras de un periódico le condujo a una casa de las afueras donde alquilaban habitaciones. La patrona, la señora Pradowski, le recordaba a la señora Neri: la misma gordura e idéntica ansia de evaluación monetaria en su actitud y en su mirada. Era demasiado pronto para convertirse en John McCarthy. Tenía que dejar unas pocas huellas para que los sabuesos lo persiguieran. Le mostró a la señora Pradowski su permiso de conducir a nombre de John Roe O’Neill y le dijo que trataba de encontrar trabajo como maestro.


  La señora Pradowski le dijo que podía disponer de la habitación al día siguiente por la mañana. No dio muestra alguna de reconocer el nombre que tantas veces apareciera en los boletines de noticias y en la prensa algunos meses atrás. Después de todo, la bomba de la calle Grafton y su tragedia quedaban alejadas, en el tiempo y en el espacio, de St. Louis. Su conversación reveló un primario interés por el pago anticipado del alquiler y por una ausencia absoluta de interferencias en sus «noches de bingo».


  Ahora debía comprobar si la elección de St. Louis era correcta. Un cliente de la farmacia le había comentado el invierno anterior: «Tienen montada allí una verdadera fábrica de falsificación de documentos de identidad. Vaya con cuidado y compruébelos todos cuando tenga que cobrar un cheque».


  Tardó seis días e incontables jarras de cerveza consumidas en bares mugrientos en ponerse en contacto con la «fábrica». Ocho días después pagaba cinco mil dólares y recibía un permiso de conducir del estado de Michigan, junto con documentos de identidad y varias tarjetas de socio, a nombre de John Leo Patrick McCarthy. Otros treinta y cinco mil dólares le procuraron unas clases intensivas acerca de la falsificación de pasaportes, así como todo el material necesario para realizarlas.


  —Tiene verdadero talento para ello —le dijo su interlocutor—. Lo único que le advierto es que no se atreva a montar un taller en mi territorio.


  Lo siguiente era el problema del coche. Andrew, el honrado propietario de un almacén de coches de segunda mano de Auto Row, le dio dos mil doscientos dólares en efectivo mientras suspiraba:


  —Ay, muchacho, poca salida tienen ya los coches grandes.


  A la mañana siguiente, tomó un autobús hasta Marion y compró un Dodge Power familiar de segunda mano. Era una de las «noches de bingo» de la señora Pradowski, y esta había salido cuando él regresó. Aparcó en el sendero del jardín, untó de barro la matrícula para que no pudiera identificarse el coche, y cargó en él todo su material. Dejó en la mesa de la cocina su llave de la puerta principal junto con una nota y cincuenta dólares «por las molestias». La nota decía que un urgente problema familiar le había obligado a partir inesperadamente.


  John pasó la noche en un motel de las afueras, recogió por la mañana su dinero de la caja de seguridad del banco, y a continuación John Leo Patrick McCarthy salió de St. Louis dirigiéndose hacia el oeste.


  La transición se había efectuado de modo mucho más sencillo de lo que había imaginado. Quedaba únicamente un solo detalle esencial para completarla. Durante los tres días siguientes eliminó todo el cabello de su cabeza. Tuvo que elegir entre afeitarse o adoptar un método más permanente. Escogió esto último, tarea de relativa facilidad para un bioquímico, aunque resultó bastante doloroso y dejó una fina retícula de cicatrices rosadas en la epidermis, minúsculas venitas que con el tiempo sabía que desaparecerían.


  El lunar de su mejilla izquierda desapareció con una aplicación de nitrógeno líquido, dejando una llaga cubierta por una costra que con el tiempo se convertiría en un hoyuelo algo fruncido.


  La transformación le maravilló. Se contempló con toda atención en el espejo del cuarto de baño de un motel de Spokane. La fluorescencia del neón que anunciaba un puesto de hamburguesas contiguo proyectaba un siniestro resplandor estroboscópico sobre medio lado de la cara al iluminar con intermitencia la persiana, bajada, del cuarto de baño. Sonrió. John Roe O’Neill, antaño rollizo, con una espesa mata de cabello oscuro y un distintivo lunar en la mejilla, se había convertido en ese hombre calvo y escuálido, de ojos que miraban con ardiente intensidad.


  —Hola, John Leo Patrick McCarthy —murmuró.


  Cuatro días más tarde, el primer viernes de octubre, se trasladó a una casa amueblada que alquiló en el barrio de Ballard de la ciudad de Seattle, Washington. El período del alquiler era de un año, y solamente había abierto una cuenta en un banco para realizar todas sus transacciones. Los dueños de la casa vivían en Florida.


  La vivienda de Ballard convenía perfectamente a su propósito, y la facilidad con la que la encontró le hizo considerarlo como un buen presagio. Los propietarios la habían pintado de un color pardo arcilla con los marcos de puertas y ventanas blancos. Aparecía anónima en el centro de una abigarrada hilera de casas igualmente anónimas. Las casas estaban construidas a lo largo de la orilla del río; algunas poseían jardincitos rocosos, otras empinadas laderas cubiertas de césped. Casi todas contaban con semisótanos y garajes construidos bajo la planta principal. El garaje de John comunicaba con el sótano y disponía de amplio espacio para descargar el abundante contenido del coche.


  El mobiliario era de segunda mano y la cama se hundía. Persistían en la casa antiguos olores culinarios que impregnaban las cortinas. El cuarto de baño olía a tabaco rancio. Tiró de la cadena del retrete y captó reflejos de su imagen en el espejo del lavabo.


  Nada quedaba de su antigua dulzura. El Otro surgía con fuerza desde su interior. Se inclinó acercándose al lavabo y observó la profunda llaga aparecida en el lugar ocupado antaño por su lunar. Sintió que aquel hueco descarnado constituía la ruptura final con su pasado, el pasado de Mary que llamaba a su lunar «la peca de la belleza». Intentó recordar la sensación que le producían sus besos en aquel punto; también ese recuerdo se había desvanecido. Esa alteración de sus recuerdos, esos desplazamientos incontrolados de su memoria le hicieron estremecer. Se apartó a toda prisa del espejo. Había cosas que hacer.


  En los días siguientes efectuó cambios esenciales en la casa: cubrió las ventanas del sótano y garaje con papel traslúcido para protegerse de miradas curiosas, instaló alarmas antirobo, acumuló una importante provisión de alimentos. La caja a prueba de incendios fue colocada en un escondrijo que construyó con ladrillos y cemento detrás de la caldera de la calefacción. Solo entonces se sintió libre para empezar a adquirir el material especial que su proyecto requería.


  Lo que más le sorprendió a lo largo de las semanas siguientes fue la facilidad con que consiguió adquirir un material insólito y en ocasiones esotérico. Por lo visto cualquier llamada telefónica u orden postal de pago solicitada por la palabra «Doctor» prescindiendo de su nombre y apellidos era cuanto bastaba para eliminar extrañezas y suspicacias. Hizo entregar todos los envíos en almacenes o pensiones, utilizando nombres diferentes y pagando siempre en efectivo.


  Cuando estaba ocupado, los recuerdos permanecían dóciles y manejables. Por la noche, en cambio, al acostarse, el tornadizo caleidoscopio de su mente le mantenía despierto. Era una cosa rara, pensaba, y bastante difícil de explicar. A John O’Neill le resultaba imposible recordar la fatal explosión de la bomba, mientras que John McCarthy la recordaba con todo detalle. Recordaba los recortes de los periódicos, las facciones del rostro de O’Neill gritando en la fotografía del periódico. Pero aquella persona de la foto no existía ya. John McCarthy, sin embargo, la recordaba. Rememoraba las conversaciones con la policía, los relatos de los testigos, la cadavérica figura del padre Devon, que jamás había corregido aquel error inicial y seguía creyendo que John pertenecía al apartado de «matrimonios mixtos».


  John McCarthy descubrió que podía interconectarlo todo: las monjas del hospital, los médicos. Recordaba a su antiguo yo de pie ante la ventana del banco, recordaba la llamarada naranja de la explosión. Su memoria reproducía toda la escena a la más ligera provocación: aquel coche pequeño, aquel brazo enfundado en un jersey marrón apoyado en la ventanilla. Ahí estaba Mary sonriendo, riéndose, empujando a los gemelos para que cruzaran la calle, sujetando el paquete bajo el codo. Qué extraño, pensó John, que jamás se encontrara aquel paquete. Evidentemente contenía los jerseys para los niños. El precio aparecía en una hoja del estado de cuentas de la tarjeta de crédito, con el garabato de la firma de Mary en el recibo.


  Todo el episodio ocurrido en la esquina de la calle Grafton adquirió con el tiempo naturaleza de película. Permanecía encapsulado en una secuencia que podía evocar a voluntad: la multitud de peatones de la que formaba parte Mary y los gemelos, ella deteniéndose junto al viejo Ford… y siempre la explosión anaranjada salpicada de motas negras. Descubrió que podía controlar el discurrir de las escenas, enfocar un determinado rostro, una determinada expresión, un gesto, un matiz de personalidad en aquella macabra conjunción de imágenes.


  Y siempre la explosión anaranjada, el sonido atronándole el cerebro.


  Esos eran, lo sabía, los recuerdos de John O’Neill, de algún modo alejados de John McCarthy. Aislados. Era como disponer en la mente de una pantalla de televisión que proyectase imágenes descriptivas y reprodujese voces.


  —¡Santo Dios! ¿Qué ha sido eso? —gritaba el director del banco.


  Constituían un testimonio histórico, veraz y exacto que, sin embargo, no lograba tocar ninguna fibra de John McCarthy, excepto la salvaje determinación de volcar un gran horror sobre los perpetradores de la agonía de John O’Neill.


  A medida que se acostumbraba a este juego de la memoria, descubrió que podía extender la secuencia hacia adelante o hacia atrás. Con extraordinaria puntualidad la bomba había explotado el primer día de su estancia en Dublín, tras pasar un período obligatorio de tres días en un hotel instalado en un castillo próximo al aeropuerto de Shannon. Aquellos tres días les habían servido para adaptarse al ritmo de Irlanda después de efectuar el vuelo desde los Estados Unidos.


  —Ahora ya somos verdaderos irlandeses —comentó Mary mientras se inscribían en el hotel Sherbourne de Dublín.


  John se había levantado temprano aquella primera mañana de su estancia en la ciudad situada junto a la Laguna Negra, sin experimentar la más leve sensación de inquietud ni el menor presentimiento. Un gran contraste, eso era lo que había sido. Había empezado el día con un exuberante sentimiento de bienestar, salud y felicidad, todo lo cual solo sirvió para intensificar su posterior angustia. Las tragedias de tan magna dimensión deberían anticiparse con presagios, se dijo a sí mismo después. Deberá existir algún aviso, algún modo de prepararse para ellas.


  No había habido nada.


  Se despertó junto a Mary en uno de los dos dormitorios de la suite que ocupaban. Volviéndose hacia ella, se sintió intensamente consciente del encanto de su mujer, el cabello enmarañado, las pestañas rozando sus mejillas, el suave movimiento de sus pechos al respirar profundamente dormida.


  El pensamiento de O’Neill fue claro y simple: Ah, qué felicidad, qué suerte he tenido en mi matrimonio.


  En la periferia de su memoria coexistían otros recuerdos menos vívidos: saber a los gemelos durmiendo en el dormitorio contiguo, captar el rumor del tráfico matutino afuera, en la calle, percibir en el aire el olor a pan recién hecho.


  ¡Una suite, vaya lujo!


  El abuelo de McCarthy se hubiera sentido orgulloso.


  —Volveremos a nuestra tierra algún día —le decía el anciano con frecuencia—. Pero volveremos a lo grande.


  Estamos en nuestra tierra y a lo grande, abuelo Jack. No has vivido lo suficiente para verlo pero confío en que te hayas enterado.


  Fue muy triste que el abuelo Jack no consiguiera volver «al terruño». Volver no era quizás la palabra exacta porque la verdad es que había nacido en el barco, durante la travesía que terminaría en Halifax.


  ¡Y todo eso por setecientos rifles!


  Ese había sido el lamento constante de la familia McCarthy durante «los tiempos difíciles». John no había perdido jamás el recuerdo de la voz del abuelo Jack evocando entre suspiros la huida de Irlanda. Era una historia oída una y mil veces, susceptible de ser narrada en su totalidad por John O’Neill. La plata de los McCarthy, enterrada para salvarla de las garras piratas de los cobradores de impuestos ingleses, había sido desenterrada para financiar la adquisición de setecientos rifles para un motín. Tras la derrota, el padre del abuelo Jack, a cuya cabeza habían puesto precio, había hecho desaparecer a la familia enviándola a Halifax bajo un nombre falso. No habían vuelto a utilizar el apellido McCarthy hasta hallarse a salvo en los Estados Unidos, «bien lejos de los ladrones ingleses».


  En la habitación de su hotel de Dublín, John O’Neill se incorporó suavemente en la cama, consciente de que el ritmo de la respiración de Mary se alteraba al comenzar ella a despertarse. Su mujer carraspeó pero continuó con los ojos cerrados.


  Mary O’Gara, de los O’Gara de Limerick.


  Mary quería con locura al abuelo Jack.


  —¡Qué viejecito tan simpático! Más irlandés que los irlandeses. —Nadie sabía cantar las canciones de su tierra con mayor emoción en la voz.


  —Por parte de tu padre, John O’Neill, desciendes de los O’Neill, los Ard Ri, reyes de las colinas de Tara.


  El abuelo empezaba la letanía genealógica siempre de la misma manera.


  —Y por parte de los McCarthy, muchacho, pues bien, nosotros también fuimos reyes. No lo olvides jamás. El castillo de McCarthy fue una poderosa fortaleza construida por hombres fornidos y valerosos.


  El abuelo O’Neill murió cuando John tenía dos años. El padre de John, Kevin Patrick O’Neill, olvidando sus raíces irlandesas, desdeñaba la «historia de los McCarthy» del abuelo Jack. Pero la joven imaginación de John se había inflamado con episodios de reyertas y levantamientos, impregnándose de un imperecedero odio hacia los ingleses. Las anécdotas que más le gustaban eran las relativas a la revuelta de Hugh O’Neill y a la rebelión de Owen Roe O’Neill.


  —Roe O’Neill, son los mismos apellidos que los míos, abuelo.


  —Cierto, cierto. Por eso tienes que vivir de forma que tu vida honre y enaltezca a tan ilustres antepasados.


  —¡Quemaré todo lo inglés menos el carbón!


  ¡Cuánto se había reído el abuelo Jack al escuchar esa réplica!


  En la cama de aquel cuarto de hotel de Dublín, Mary le dijo a John en voz baja:


  —Parece imposible pero estamos aquí. —Y luego añadió—: Sigo echando de menos al abuelo Jack.
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    Creo que fue Tácito quien dijo que existe un principio en la naturaleza humana que nos obliga a odiar a quienes hemos hecho daño.


    William Beckett, doctor en Medicina

  


  De la primera «Carta del Demente» llegaron un centenar de copias idénticas; las cartas posteriores fueron más numerosas. Las primeras cartas, expedidas todas desde un buzón de una estafeta de Los Angeles, iban dirigidas a funcionarios del gobierno, directores de agencias de noticias, directores de periódicos y científicos eminentes. El mensaje que contenían era clarísimo: poner en cuarentena las zonas infectadas. Para tal fin, algunas de las cartas, aquellas cuyos destinatarios eran científicos de fama, contenían una cuartilla adicional advirtiendo que explicasen la gravedad de la situación a los líderes políticos.


  El doctor William Ruckerman, ex-presidente de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, recibió una de esas cartas con cuartilla adicional. Llegó a su domicilio de San Francisco con el correo del lunes por la mañana y la abrió mientras desayunaba. De inmediato comprendió por qué había sido seleccionado para recibir tal carta: sus investigaciones en el campo del ADN no eran exactamente un secreto dentro de la comunidad científica. Esa carta había sido escrita por alguien que trabajaba en la misma parcela o en otra lo bastante cercana a ella como para conocer los matices y sutilezas específicos de los estudios de Ruckerman.


  Ruckerman volvió a leer las alusiones a la «retrotraducción a partir de la proteína» para determinar el ARN, «y de ahí a la transcripción del ADN». Eso era relativamente corriente, pero el autor de esa carta especificaba haber utilizado una computadora «para seleccionar los fragmentos de restricción».


  Eso ya era un poco más esotérico, un poco más recóndito.


  Lo que difundió un escalofrío por la columna vertebral de Ruckerman fue la alusión a haber empleado estereoisómeros al traducir las secuencias de ARN en las moléculas proteínicas.


  «Superimposición para determinar los modelos».


  Esas eran las palabras del Demente.


  Ruckerman dedujo inmediatamente que aquel hombre había utilizado la polimerización del alqueno para algunas de sus series de ruptura; conjugación y resonancia… sí. Sus palabras implicaban tanto como eso.


  —La carta demuestra un conocimiento profundo de las técnicas de purificación y composición de subunidades —le dijo a su mujer, que leía por encima de su hombro—. Este sabe lo que tiene entre manos.


  Ruckerman advirtió que la carta contenía información suficiente para convencer a un lector razonablemente enterado del tema. Lo cual, en sí mismo, decía ya mucho sobre su autor.


  Pero tenía que haber más, Ruckerman lo sabía. El Demente no llegaba a revelar los hechos clave pero los insinuaba con aterradora exactitud. Eso unido a las amenazas indujo a Ruckerman a pasar a la acción.


  Meditó concienzudamente sobre la manera de manejar el asunto; luego rogó a su mujer que le preparase la maleta y la siguió hasta el dormitorio, desde donde efectuó una llamada telefónica al asesor científico del presidente, el doctor James Ryan Saddler. Pese a no pretender hablar más que con un asesor, Ruckerman se vio obligado a abrir una brecha en una impenetrable barrera de secretarias.


  —Dígale que es de parte de Will Ruckerman y que es importante.


  —¿Tendría la amabilidad de comunicarme la naturaleza de este importante asunto? —replicó la secretaria con voz dulcemente insistente.


  Ruckerman inspiró profundamente por dos veces para calmarse mientras contemplaba su propia imagen reflejada en el espejo del dormitorio. Nuevas arrugas surcaban su rostro angular, y decididamente su cabello encanecía. Su mujer, Louise, levantó la mirada de la maleta que preparaba pero no pronunció palabra.


  —Escúcheme usted —dijo Ruckerman—, le habla el doctor Ruckerman, ex-presidente de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, amigo íntimo de Jim Saddler. Poseo una información de importancia que es preciso que conozca el presidente de los Estados Unidos. Si es necesario que usted la conozca, estoy seguro de que alguien se la comunicará. Entretanto, póngame con Jim.


  —¿Quiere usted darme su número de teléfono, señor?


  La secretaria se había convertido en la personificación de la eficiencia. Ruckerman le dio su número y colgó.


  Louise, que había leído la carta del Demente por encima del hombro de su marido, le preguntó:


  —¿Crees que se trata de una amenaza real?


  —Sí. —Se puso de pie y se dirigió al cuarto de baño. Al regresar se quedó de pie junto al teléfono, tamborileando los dedos sobre la superficie del tocador. Tardaban mucho. Sabía, de todos modos, que finalmente le pondrían en comunicación con Saddler. Jim, una vez, le había explicado, riéndose, el proceso.


  —La presidencia de los Estados Unidos funciona a base de comunicación; no a base de hechos, sino mediante ese algo intangible que nos gusta llamar información, y que en realidad no es más que una especie de juego de intercambio efectuado a alto nivel. Los portadores de la información siempre reconocen su valor intrínseco. Te sorprendería la cantidad de informes oficiales que comienzan con o incluyen la frase: «Disponemos de información que…» Este sujeto plural no es el «Nos» mayestático sino el plural burocrático, y significa que la culpa puede siempre echarse a otro o por lo menos compartirse con otro si la información resulta equivocada.


  Ruckerman estaba convencido de haber efectuado la presión suficiente como para que el sistema de comunicaciones de la Casa Blanca, toda una operación militar, diera con el paradero de Saddler.


  Sonó el teléfono. Saddler se encontraba en Camp David, según le informó un telefonista. La voz del asesor científico sonaba un poquitín soñolienta.


  —¿Will? ¿Qué es eso tan urgente que…?


  —No quiero hacerte perder el tiempo, Jim. He recibido una carta que…


  —¿De alguien que firma «El Demente»?


  —Eso es. Y yo…


  —El FBI ya está en ello, Will. Simplemente un chalado.


  —Jim… no creo que sea prudente tratar esta carta como producto de un chalado. Su post-data debería convencernos de que…


  —¿A qué post-data te refieres?


  —A la cuartilla adicional en la que da ciertos detalles sobre…


  —En nuestra carta no adjunta ninguna cuartilla. Ahora mismo te envío un agente a recogerla.


  —¡Maldita sea, Jim! ¿Quieres hacer el favor de escucharme? Conozco bastante bien el proceso que describe ese individuo. Te aseguro que no se trata de ningún aficionado. Quiero advertirte de que debes considerar su amenaza como posible y real. Si yo estuviera en tu lugar, aconsejaría al Presidente que adoptara como mínimo las primeras medidas para obedecer…


  —¡Oh, vamos Will! ¿Tienes idea de las implicaciones políticas que ello supondría? ¡Quiere que establezcamos una cuarentena! Y luego quiere que enviemos a Libia a todos los libios que viven en los Estados Unidos, a Irlanda a todos los irlandeses, y a Inglaterra a todos los ingleses, a todos sin excepción, incluidos sus diplomáticos. No podemos…


  —Si no lo hacemos, amenaza con descargar sobre los Estados Unidos… —Ruckerman hizo una pausa para leer textualmente—:…«la red de su venganza».


  —Eso ya lo he leído y no le concedo crédito…


  —¡Veo que no me escuchas, Jim! Te estoy diciendo que es posible, factible, hacer lo que ese individuo amenaza con realizar.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente en serio.


  Se hizo un silencio al otro lado del hilo telefónico, y Ruckerman oyó a lo lejos una débil conversación, un cruce sin duda, las voces demasiado bajas para entender lo que decían. A los pocos instantes oyó nuevamente a Saddler.


  —Will, si fuese cualquier otra persona la que me dijera esto… Quiero decir, nuevas enfermedades mortales, contra las que no existen defensas naturales y… ¿Cómo, diantre, podría propagarlas?


  —Se me ocurren una docena de maneras facilísimas sin poner siquiera a prueba mi imaginación.


  —¡Maldita sea! Estás empezando a asustarme.


  —Menos mal. Esta carta me ha dejado horrorizado.


  —Will, tendré que ver esa cuartilla antes de…


  —¿No puedes actuar por recomendación mía?


  —¿Cómo quieres que entre en el…?


  —Jim… el tiempo apremia. El Presidente debe ser informado inmediatamente. Hay que advertir a los diplomáticos afectados. Los militares, la policía de las principales ciudades, los funcionarios de sanidad, la defensa civil…


  —¡Esto podría causar un estado de pánico!


  —Tienes en tus manos el contenido esencial de la carta. Afirma que ya ha diseminado esa cosa. Eso significa poner en cuarentena. Maldita sea, lo dice bien claro: «Que siga su curso en los lugares donde la he diseminado. Recuerde que puedo introducir virulencia en dondequiera que lo desee. Si trata usted de esterilizar las zonas infectadas mediante recursos atómicos, esparciré mi venganza sobre todos los países de la Tierra». Vuelve a leer ese párrafo, Jim, y teniendo presente mi advertencia, dime lo que debes hacer sin perder un instante.


  —Will, si estás equivocado, ¿tienes idea de las repercusiones…?


  —¿Y si fueras tú el que estuviera equivocado?


  —Me estás pidiendo que haga un acto de fe.


  —¡Maldita sea, Jim, eres un científico! A estas alturas ya tendrías que saber que…


  —Entonces, dime cómo es posible conseguir que una enfermedad ataque solamente a uno de los sexos.


  —Bien. De acuerdo con el estado actual de mis investigaciones, que en mi opinión se hallan muchísimo más atrasadas que las de ese Demente…, es técnicamente posible adaptar las enfermedades a numerosas variaciones genéticas; a la piel blanca, por ejemplo; a la susceptibilidad a la anemia de hematíes falciformes…


  —Pero ¿cómo puede una sola persona…? ¡El coste financiero sería altísimo!


  —¡Tonterías! He hecho un cálculo aproximado para el material necesario… menos de trescientos mil dólares, incluida la computadora. Un laboratorio en un sótano, en una casa de cualquier ciudad… —Ruckerman quedó callado. Entonces Saddler dijo:


  —Quiero la lista completa del material. Quizás los suministradores puedan…


  —Te la voy a leer dentro de un instante pero así y todo, aunque localicemos ese laboratorio, creo que será demasiado tarde.


  —¿Crees realmente…?


  —Creo que ya lo ha hecho. Esta carta… expone los puntos esenciales del proceso sin cometer un solo fallo. Creo que para Irlanda, Libia e Inglaterra… Y probablemente para todos los demás países, se avecinan tiempos terribles. No veo cómo podemos detener totalmente esa epidemia. Pero para empezar, hay que someter a cuarentena las zonas infectadas… pensando en nuestra propia seguridad, si no por otras razones.


  —¿Qué otras razones?


  —Ese Demente anda suelto por ahí. No querrás que se enfurezca contra nosotros.


  —Will, afirma que en esas tres naciones no sobrevivirá ni una sola hembra de la raza humana. ¡Cómo es posible! No puede…


  —Dentro de poco te enviaré un análisis más completo del proceso. De momento, te suplico que tomes las primeras e imprescindibles medidas. El Presidente ha de estar en contacto a través de la línea roja con Moscú y las principales capitales mundiales. Tiene que…


  —Will, creo que lo mejor será que envíe un avión a buscarte. No quiero informar de esto al Presidente yo solo. Si hemos de convencerle, «bueno, él conoce tu reputación, y si tú…»


  —Louise ya me ha hecho la maleta. Ah, Jim, una de las primeras cosas que hay que hacer es enviar la mayor cantidad posible de mujeres jóvenes a ese escondrijo de Denver del que tan orgulloso se sienten los militares. Mujeres, ¿entendido? Y solamente los hombres indispensables para poder llevar a cabo un plan de supervivencia de la raza humana.


  Ruckerman dejó que esta idea penetrase a fondo: muchas mujeres, pocos hombres, justo lo contrario de lo que ocurriría fuera de uno de tales santuarios. Y a continuación dijo:


  —Hay que advertir a los rusos y a otros líderes mundiales que pongan en práctica acciones semejantes. Costará trabajo convencerles de nuestra sinceridad. No podemos permitir que los rusos se imaginen que se trata de alguna diabólica estratagema capitalista. Bien sabe Dios que ya se lo imaginan demasiado a menudo en situaciones normales.


  —Creo que debemos dejar las decisiones diplomáticas de alto nivel a los expertos, Will. Tú limítate a venir aquí con las pruebas suficientes para convencerme de que tienes razón.


  Ruckerman colgó el teléfono y cruzó con la vista el dormitorio, mirando a su mujer.


  —Te va a esperar —dijo ella.


  Ruckerman descargó un puñetazo contra el tocador, haciendo saltar el teléfono.


  —Louise, coge el coche. Haz una maleta con lo más imprescindible. Compra la mayor cantidad de alimentos que puedas almacenar sin que se estropeen, y vete a nuestra casa de Glen Ellen. Llévate las pistolas. Me pondré en contacto contigo.
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    Obedezco al Señor de la Muerte.


    Fragmento del juramento de una sociedad secreta del Ulster.

  


  La isla Achill, al sur de la bahía de Blacksod en el condado de Mayo, aparecía barrida por una tormenta atlántica esa mañana en que sus habitantes, campesinos irlandeses, andaban ajetreados preparándose para la llegada de la primera avalancha de turistas, sembrando el heno, segando la hierba, apilándola en pacas para dejarla secar, dedicados a las actividades habituales de su existencia cotidiana.


  La isla era un tapiz de innumerables verdes salpicados del negro de las manchas de roca y del blanco de las viviendas de sus moradores. Achill, separada de Irlanda por la retirada del último glaciar, poseía pocos árboles. Las empinadas laderas de sus colinas aparecían atravesadas por rayas de aulaga crecida en los surcos de los segadores, y las primeras violetas de las praderas asomaban tímidas compitiendo con las florecillas de los zarzales, las saxífragas y el brezo, el omnipresente brezo. Aquí y allí las pálidas flores rosadas del diente de león comenzaban a apuntar bajo las rocas.


  Unas ruinas de granito yacían amontonadas entre la hierba en la cresta de la colina donde la carretera de Mulrany describía una curva antes de descender hacia el puente que constituía el acceso a la isla.


  Sus arcos en ojiva y sus defensas almenadas se habían desmoronado, convertidos en informes amontonamientos cubiertos de liquen y unas pocas y raquíticas hiedras. Las costrosas superficies de la piedra no mostraban señal alguna de las antiguas aspilleras desde las que sus defensores no habían logrado repeler el ataque de Cromwell.


  Dos jóvenes y corteses soldados con la insignia del arpa irlandesa en el hombro aparecían de pie junto a la barricada que bloqueaba la entrada a la isla por el puente. Ya habían obligado a dar media vuelta a dos coches de turistas que enfilaran la carretera de acceso a la isla antes de instalarse las primeras barreras en Mulrany. Los soldados habían pedido excusas por los inconvenientes causados, sugiriendo después a los turistas que se dirigieran a Balmullet, «un pueblo precioso donde todavía se conservan las antiguas costumbres». A todas las preguntas los soldados respondían: «No se nos permite dar información pero con toda seguridad se trata de una medida temporal».


  Tres camiones de alto tonelaje que viajaban en grupo transportando suministros para los comercios de la isla resultaron más difíciles de aplacar.


  —Lo sentimos, muchachos, pero no podemos hacer nada. De acuerdo que hubieran debido avisaros, pero con protestar no vais a sacar nada. Órdenes son órdenes. Esta carretera está cerrada.


  Cuatro coches blindados a las órdenes de un mayor llegaron en el momento en que los soldados discutían con los conductores de los camiones. Bajaron de ellos el mayor y un sargento, este con un rifle automático cargado. El mayor, un individuo delgado, de mirada dura, con un revoltijo de pelo gris sobresaliéndole del gorro de diario, contestó al saludo de los dos soldados y se volvió luego hacia los camioneros.


  —Volved por donde habéis venido, muchachos. Nada de discusiones.


  Uno de los conductores empezó a replicar pero el mayor lo interrumpió cortante.


  —¡Media vuelta a esos camiones y fuera de aquí al instante o mis hombres los echan al agua y vosotros quedáis detenidos!


  Mascullando por lo bajo, los conductores subieron a sus vehículos, dieron media vuelta en el aparcamiento contiguo al puente y enfilaron de regreso la carretera hacia Mulrany. El mayor se acercó al radiotelegrafista que viajaba en uno de los vehículos blindados y le dijo:


  —Avisa a Mulrany que hagan circular a esos muchachos.


  Regresando junto a los dos soldados apostados en la barricada del puente, se giró lentamente contemplando los alrededores, divisando la alta colina que dominaba Pullrany y detrás de ella la elevada cima del Corraun; junto al aparcamiento del puerto se alzaba la taberna de Alice, al otro lado del puente los edificios blancos de la isla, ante los cuales aparecía un grupo de hombres, las cabezas muy juntas, hablando entre sí con vehemencia. Luego el mayor se acercó de nuevo al radiotelegrafista y le preguntó:


  —¿Han tomado posiciones las lanchas patrulleras en la boca del Bulls y en Achillbeg?


  El radiotelegrafista, un joven lleno de granos, de modales nerviosos, se inclinó sobre su transmisor y al cabo de un momento contestó:


  —Están en su sitio, señor, y una de ellas baja desde la boca del Bulls para requisar las barcas de los pescadores.


  —Bien —replicó el mayor—. No ha de quedar ninguna barca por ahí. Solo faltaría que les diera la tentación de huir por mar. —Suspiró. Maldito asunto. Qué estupidez. Regresó despacio junto a los coches blindados y le dijo a un sargento—: Despliegue a sus hombres. No puede entrar ni salir nadie, excepto los médicos, por supuesto, y esos llegarán en helicóptero. —El mayor entró en la taberna de Alice, oyéndosele preguntar si había café.


  Unos dos kilómetros más atrás, por la carretera de Mulrany, tres pelotones de soldados a las órdenes de un teniente terminaban de montar una hilera de tiendas de campaña al socaire de la colina que dominaba el angosto y salobre foso que separaba Achill de la tierra de Irlanda. En la ladera, un poco más arriba de las tiendas, ya habían instalado un emplazamiento de sacos de arena para dos ametralladoras.


  Cuando las tiendas quedaron montadas, el teniente ordenó al sargento:


  —Tome su pelotón y notifique a los habitantes de la localidad que deben permanecer cerca de sus casas; queda prohibido circular por las calles y pasar a la isla. Dígales que se trata de una cuarentena y nada más.


  En la cima del monte Corraun, de 526 metros de altura, a unos cuatro kilómetros al sur de esta posición, otro destacamento de soldados había apilado sacos de arena sobre las ruinas de un viejo castillo, formando un refugio para dos cañones de veinte milímetros y cuatro morteros. Empezó a llover mientras colocaban los morteros. Cubrieron con lonas las piezas de artillería y los hombres se embutieron en sus impermeables en tanto que un coronel, situado ligeramente detrás de ellos, observaba Achill con prismáticos.


  —Mucho movimiento por allí —comentó el coronel—. Estaré más tranquilo cuando hayamos requisado sus barcas y cerrado todas las salidas por mar.


  Uno de los soldados apostados un poco más arriba aventuró:


  —Coronel, ¿es una epidemia lo que está pasando ahí?


  —Eso me han dicho —contestó el coronel. Bajó los prismáticos, inspeccionó el emplazamiento y, fijando finalmente la mirada en un sargento alto que se mantenía un poco apartado de los demás, le dijo—: Instale algunos refugios, sargento. Y aguce bien la vista. En ese lugar solo deben entrar los médicos y no tiene que salir nadie, absolutamente nadie.


  —No dejaremos salir ni a una zorra, señor.


  Y dándose media vuelta, el coronel se alejó a grandes zancadas bajando por la ladera hasta un jeep que le esperaba en el estrecho camino que discurría por debajo del emplazamiento.


  Como un solo hombre, todos los soldados que habían quedado atrás fijaron la vista en Achill, la isla de las águilas, que ya no habitaban sus peñascos. Bajo la lluvia el paisaje adquiría tintes melancólicos, una mancha de rocas y viviendas blanquecinas destacando sobre los distintos verdes del suelo. Las escasas carreteras parecían cintas grises bordeando las colinas, y un poco más abajo el océano tenía una tonalidad plomiza. Más allá, hacia los acantilados de Achill Head, Slievemore y Croaghaun parecían clavarse casi en las nubes. Era un lugar encerrado en sí mismo y los soldados que contemplaban la isla desde el litoral percibían el ambiente cargado de tensión de aquella tierra. Generaciones y generaciones de irlandeses habían meditado aquí con apasionamiento y tristeza sobre los numerosos agravios perpetrados contra Irlanda. Nadie que se sintiera irlandés podía dejar de captar el calor del rescoldo que esta tierra mantenía vivo, las frustradas esperanzas de cuantos habían perecido por «El Sueño Irlandés».


  —Va a haber trabajo para los curas —comentó el sargento, para añadir—: Bueno, ya habéis oído al coronel. A instalar los refugios se ha dicho.


  Bastante más abajo de esta posición, en el extremo del puente de Achill, donde la calle mayor del pueblo se convertía en la carretera que conducía hacia el interior de la isla, se hallaba el bar de Mulvaney, donde había empezado a congregarse una pequeña multitud de habitantes del lugar y algunos turistas. Encogidos de hombros bajo la lluvia, abandonaron veloces coches y bicicletas para refugiarse en el caldeado interior del bar impregnado de un intenso olor a lana húmeda y cerveza. El bar de Mulvaney, un edificio de dos plantas, muros encalados, tejado de pizarra y tres macizas chimeneas, era uno de los puntos naturales de reunión de la isla. Pronto se halló abarrotado de hombres que hablaban vociferando, enojados los rostros, bruscos y preñados de violencia los gestos.


  Un pequeño coche patrulla del Garda se detuvo ante la entrada, causando un silencio en las conversaciones al difundirse entre los parroquianos la noticia de su llegada. Denis Flynn, el policía de la localidad, bajó de él. Flynn, un hombre bajo, rubio, de ojos azul claro y rostro juvenil, aparecía pálido y tembloroso. Los corrillos se disolvieron para dejarle paso mientras entraba en el bar, cruzaba entre la muchedumbre y, dirigiéndose a uno de los extremos de la barra, se sentaba en un taburete.


  En el expectante silencio que siguió a su entrada, la voz de tenor de Flynn sonó trémula y entrecortada al dirigirse a la concurrencia:


  —Estamos en cuarentena —dijo—. Van a enviar varios equipos médicos en helicóptero. Nadie puede entrar ni salir de la isla excepto el personal sanitario y los funcionarios.


  Tratando de aplacar el iracundo torrente de gritos y preguntas que se produjo a continuación, Flynn levantó la voz exigiendo silencio y agregó:


  —Habrá que tener paciencia. Se está haciendo todo lo que se puede.


  Mulvaney, un gigantón fofo con una calva tan reluciente como la barra de su establecimiento, se abrió paso entre la muchedumbre y se situó detrás de Flynn. Clavándole un pulgar en el hombro, le dijo:


  —Mi Molly está enferma ahí atrás y solo tenemos al médico del pueblo. Quiero saber de qué se trata.


  —Yo no soy más que un policía del Garda —contestó Flynn—. Tendrás que esperar a que lleguen los médicos para encontrar respuesta a tu pregunta.


  Mulvaney miró por la ventana, situada detrás de Flynn, en dirección a Knockmore y la aldea de Droega, ocultas tras las colinas en la hondonada que las protegía de las furiosas tormentas del Atlántico. Aún no hacía diez minutos le había telefoneado desde allí su hermano Francis para informarle con voz entrecortada por las lágrimas de una nueva muerte.


  Fijando en Flynn una mirada cargada de dureza, Mulvaney dijo:


  —Para ti es muy fácil ponerte del lado de la autoridad. Tienes a tus mujeres a salvo en Mulrany. Pero mi cuñada Shaneen ha muerto esta mañana.


  De entre la concurrencia un hombre gritó:


  —¡Y mi Katie también ha cogido la enfermedad! ¡Queremos una respuesta, Flynn, y la queremos ahora!


  —Os he dicho todo lo que sé —repuso Flynn—. No puedo hacer nada más.


  —¿Qué funcionarios son esos que vienen? —preguntó Mulvaney.


  —Del ministerio de Sanidad de Dublín.


  —¿Y por qué hay soldados apostados bloqueando la carretera? —preguntó otro—. ¡Hasta han instalado cañones en la cima de Corraun!


  —No hay por qué provocar el pánico —contestó Flynn—, pero el asunto es serio.


  —¿Por qué no han dado ninguna noticia por la radio? —preguntó Mulvaney.


  —¿No he dicho que nadie quiere que cunda el pánico?


  —Es una epidemia, la peste, ¿verdad? —preguntó Mulvaney.


  Un denso silencio abrumó la estancia. Un hombre bajo, moreno, que estaba de pie a la derecha de Flynn, carraspeó.


  —Tenemos dos barcas todavía —dijo.


  —¡Nada de eso, Martin! —vociferó Flynn mirando furioso al que acababa de hablar—. Dentro de poco rato estará aquí la marina para requisar todas las barcas. Mis órdenes son que impida a todo el mundo salir de Achill… empleando la fuerza, si es necesario.


  Con voz ronca, Mulvaney preguntó:


  —¿Así que todas nuestras mujeres tienen que morir? Diecinueve han muerto ya desde ayer, solo mujeres y muchachas. ¿Por qué solo ellas, Denis?


  —Los doctores encontrarán la respuesta —dijo Flynn. Bajó del taburete de un salto, apoyándose en Mulvaney para no caer pero sin mirarle a la cara. Menos de una hora antes, el propio comisario jefe de Flynn había expresado el mismo temor hablándole con suave firmeza por teléfono.


  —Si todas las mujeres muriesen, sería espantoso, Denis. Y por lo que dicen, parece que es una acción deliberada. ¡Pero de esto, ni una palabra!


  —¿Deliberada? ¿Y los autores quiénes son? ¿Los del Ulster? ¿Los ingleses?


  —No voy a hablar de eso, Denis. Solo te lo digo para que cobres conciencia de la gravedad de la situación. Ahí, en la zona en cuarentena, vas a estar solo para representar a la autoridad. Dependemos de ti exclusivamente.


  —¿Entonces no voy a recibir ayuda?


  —Se han pedido voluntarios al ejército, pero los soldados no llegarán hasta la tarde.


  —Yo no me ofrecí voluntario, señor.


  —¡Pero juraste solemnemente cumplir con tu deber, que es lo que estoy pidiéndote que hagas!


  Mientras se abría paso para salir del bar de Mulvaney, ignorando las preguntas que seguían haciéndole a gritos, Flynn recordaba esa conversación telefónica. Había recibido otras órdenes y había ciertas cosas que debía hacer ahora.


  La lluvia se había convertido en una ligera neblina cuando salió del bar. Se subió a su coche sin mirar los rostros enojados que le contemplaban desde las ventanas del bar. Después de poner en marcha el motor, giró en redondo y circuló lentamente hacia la explanada de cemento que dominaba el estrecho de Achill donde estaban ancladas las barcas de pesca. Divisó a una lancha patrullera que surcaba veloz las aguas levantando una prominente ola por proa al descender de la boca de Bulls. Parecía no hallarse a más de cinco minutos de distancia, por lo que suspiró aliviado. Aparcó el coche sobre el cemento y cogió la pistola de la guantera, sintiéndose extraño con el arma en las manos. El comisario-jefe se había mostrado muy firme en sus instrucciones.


  —Denis, quiero que montes guardia, armado, hasta que requisen todas las barcas. Queda entendido que, en caso necesario, no vacilarás en emplear el arma.


  Flynn contempló con hosquedad el mar viendo aproximarse la lancha patrullera. En la playa revoloteaban aves marinas emitiendo agudos chillidos. Efectuó una profunda inspiración inhalando los familiares olores salobres, el olor a algas, el acre olor a pescado. ¿Cuántas veces habría contemplado esta misma escena sin parecerle jamás extraña?, se preguntó Flynn. Ahora, sin embargo… la diferencia hizo estremecer todo su cuerpo. Lo que hubiera querido decir en el bar de Mulvaney, aquello que le oprimía la garganta con un nudo agrio, aquello dominaba por entero sus pensamientos.


  Pero el jefe había insistido repetidas veces en la necesidad de mantener el secreto. «Morirán muchas mujeres, tal vez todas las de la isla. Contamos contigo para mantener la paz hasta que llegue ayuda. Sobre todo que no cunda el pánico, que no salga la gente a la calle. Debes mostrarte firme y mantener el orden a toda costa».


  —Hubiera tenido que decírselo —murmuró Flynn para sí—. Para que pudieran avisar a los curas. Fuera de ellos, no creo que nadie pueda ayudarles.


  Se quedó contemplando las barcas de pesca atracadas en el muelle sintiendo una profunda soledad y una impresión de absoluta ineptitud.


  —El Señor nos ayude en esta hora de angustia —musitó.
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    Desde que la Peste Negra asolara Irlanda en el invierno de 1348, jamás se había padecido tanto por causa de una enfermedad.


    Fintan Craig Doheny

  


  El día anterior a que se pusiera en cuarentena a la isla de Achill, Stephen Browder y Kate O’Gara salieron en coche juntos hacia Lough Derg, con intención de almorzar cerca de Killaloe y después continuar hasta una casita al borde del lago próxima a Cloonoon. Se escapaban a pasar tres días juntos antes de los exámenes y del atareado verano que le esperaba a Stephen, el cual había decidido especializarse en medicina interna y más concretamente en la patología resultante de la alta presión.


  La casita, una antigua granja restaurada, pertenecía a Adrian Peard quien, habiéndose doctorado seis años antes que Stephen, era considerado ya como toda una eminencia en el campo de la patología provocada por las altas presiones y pionero en la investigación de las enfermedades específicas de los buzos. Peard, vástago de una antigua y acaudalada familia del condado de Cork, poseía una casita junto al lago para pasar las vacaciones y los fines de semana, y había instalado en el granero situado detrás de la casa un gran tanque de acero que empleaba para sus experimentos de presión y descompresión. Stephen había estado en diversas ocasiones en la casa, cobrando algún dinero por actuar de conejillo de indias en las investigaciones de Peard.


  Desde su primera experiencia sexual en la carretera de Mallow, Kate las había racionado a una o dos por mes y eso siempre en sus días menos fértiles. Y por coincidir esta excursión con su período de máxima fertilidad, al principio se había resistido mucho a ella, accediendo tan solo cuando Stephen le prometió que «sería muy cuidadoso». Kate, insegura de lo que él quería decir con estas palabras, le advirtió:


  —Te digo de antemano, Stephen, que en mi familia no va a haber ningún hijo ilegítimo.


  Habían planeado la excursión con todo cuidado. Kate hizo ver que se iba de vacaciones con su amiga Maggie a Dublín y Stephen, por su parte, dijo que se marchaba con unos amigos a practicar el deporte de la vela cerca de Kinsale.


  Peard, que había adivinado la clase de relación que mantenían Stephen y Kate, le había ofrecido a Stephen emplear su casita de Lough Derg «siempre que yo no decida utilizarla». Le había entregado las llaves con una risita y la siguiente advertencia: «Deja la casa ordenada y procura encontrar algún rato para estudiar. Me gustaría que algún día trabajases conmigo, Stephen. Tienes talento para resolver los problemas más insólitos… como este, por ejemplo».


  Tal y como Peard esperaba, Stephen se sonrojó, tanto por el elogio como por el tono de complicidad de sus palabras.


  El coche en el que viajaban era un diminuto Fiat verde cuyo uso Stephen había conseguido a cambio de enseñar a su propietario las complejidades de la función renal, tema que desconcertaba al dueño del Fiat hasta que Stephen dio con la estratagema de confeccionar un gran dibujo sobre una cartulina con señales de tráfico clavadas con alfileres, a través de las cuales obligaba a su compañero a maniobrar un cochecito de cartón titulado «cuerpo extraño». Y Kate y Stephen se divertían llamando al Fiat «cuerpo extraño» mientras circulaban hacia el norte.


  Poco antes de mediodía cruzaron el viejo y estrecho puente de piedra que constituía el acceso a Killaloe. La torre almenada de la catedral de St. Flannery se erguía como un centinela normando contra un fondo de nubes apelotonadas en el horizonte. Encima de ellos el cielo estaba azul y el lago reflejaba como un espejo azul y esmeralda las colinas circundantes, su superficie rizada por una suave brisa y el deslizarse de un cuarteto de cisnes.


  Justo al norte de Killaloe, Stephen se detuvo ante un merendero en la carretera para comprar bocadillos, patatas fritas y cerveza, y luego pasaron a comer en la pradera contigua al montículo donde Brian Boru erigiera su castillo. La pradera gozaba de una vista espléndida sobre el paso de Ballyvalle por donde Patrick Sarsfield y sus seiscientos soldados vadearan el río Shannon la noche del 10 de agosto de 1690, durante el asedio de Limerick.


  Kate, fascinada por la historia de su patria y un poco emocionada por hallarse en «este lugar histórico», empezó a deleitar a Stephen con la historia de la hazaña de Sarsfield al descubrir que su novio desconocía los detalles. Al ver como se emocionaba al hablar de aquella «extraordinaria e inútil cabalgada» contra el cerco impuesto por las tropas reales, Stephen miró con anhelo la íntima y acogedora sombra de los árboles que ocultaban los cimientos circulares del castillo de Brian Boru, preguntándose si Kate accedería a refugiarse con él un rato bajo aquella romántica enramada. Pero oyó a varios niños gritando en el lago, un poco más abajo de la pradera, y además pronto un enjambre de moscas zumbaban a su alrededor atraídas por los restos de su comida. Terminaron de comer a toda prisa y regresaron corriendo al coche perseguidos por las moscas.


  Una vez a salvo del acoso en el interior del coche, Kate miró hacia atrás, hacia la pradera, y sorprendió a Stephen revelando una faceta mística de su carácter que su novio ni tan siquiera sospechaba.


  —En este lugar se cometieron actos atroces, Stephen. Y yo lo noto dentro de mí. ¿Crees que las moscas pudieran ser las almas de los pérfidos que cometieron esas atrocidades?


  —¡Vamos, Kate! ¡Qué cosas dices!


  Pero ella no volvió a animarse hasta que enfilaron el sendero de grava que conducía hasta la casita y vio la doble chimenea del tejado sobresaliendo entre los árboles. Al entrar en la casa fue tanta su admiración que comenzó a dar gritos de júbilo como una niña.


  Stephen, que ya conocía y se embelesaba con casi todos sus estados de ánimo, empezó a enseñarle la casa con verdadero deleite. La vieja cocina de la granja había sido completamente reformada, se le había añadido una gran ventana en la fachada que daba al lago, y todo su material y contenido era no solo moderno sino de la mejor calidad.


  Kate se llevó las manos a las mejillas mientras la contemplaba.


  —¡Oh, Stephen, si pudiéramos tener una casa como esta!


  —Un día la tendremos, Kate.


  Ella se dio media vuelta y le echó los brazos al cuello.


  Afuera había un pequeño fruteral y un pequeño cuadrado delimitado por piedras donde se cultivaban hierbas aromáticas, verduras y hortalizas. El granero quedaba en el extremo más alejado del fruteral. Era una construcción de piedra con un moderno tejado de metal ondulado que fácilmente tendría la mitad del tamaño de la casa. Las malas hierbas, crecidas hasta considerable altura, ocultaban a la vista buena parte de sus muros de piedra pero el sendero que partiendo de la casa atravesaba el fruteral y conducía hasta la pequeña puerta lateral de acceso estaba limpio y sus bordes recortados.


  Stephen abrió el candado y empujó la puerta dejando paso a Kate. Después de que ella entrase, accionó el interruptor de la luz situado al lado de la puerta. Una brillante iluminación inundó la única estancia del granero, derramándose desde varias hileras de reflectores suspendidos de las vigas por medio de tuberías. El gran tanque ocupaba el centro de la estancia. Tenía seis metros de largo por dos veinticinco metros de diámetro. Había dos ventanas de cuarzo a cada lado, pequeñas y situadas a la altura de la vista y una tercera, también de cuarzo pero más pequeña, en la escotilla de vacío hermético que constituía la cámara de descompresión en el extremo más próximo.


  Kate, que había oído describir a Stephen sus estancias en el tanque, comentó:


  —¡Qué pequeño es! ¿De verdad pasaste aquí metido cuatro días seguidos?


  —Es bastante cómodo —replicó él—. Hay un circuito hermético de evacuación sanitaria, y también tiene teléfono. Lo único verdaderamente incómodo era estar conectado a los hilos que reflejaban mis constantes vitales en los monitores de Peard.


  Stephen condujo a Kate hasta el extremo más alejado mostrándole el largo tablero de instrumentos, los cables que los conectaban al tanque, los anaqueles y estantes repletos de material subacuático utilizado para las inmersiones en el lago y finalmente, en el extremo más alejado, los dos compresores de fabricación francesa con su complejo sistema de filtros de aire.


  Kate atisbó por una de las ventanas de cuarzo hacia el interior del tanque.


  —Me moriría de aburrimiento metida ahí dentro —dijo.


  —Me llevé libros y la verdad es que se estaba muy tranquilo. La mayor parte del tiempo o estudiaba o leía.


  Kate se apartó de la fría superficie de metal y empezó a frotarse las manos contra la falda.


  —Voy a preparar una cena de campanillas en esa cocina tan preciosa —dijo—. Nunca he visto otra tan bonita. Oye, ¿compraste todo lo que te apunté en la lista?


  —Sí. Está en el maletero.


  Mientras Kate permanecía atareada en la cocina, Stephen entró las maletas, los libros de estudio de ambos y las tablas de saturación sanguínea de Peard. Dejó las maletas sobre la cama, se aseguró de que Kate no necesitaba nada de las tiendas del pueblo, y se puso a estudiar en el pequeño y acogedor cuarto de estar. Oía a Kate canturreando en la cocina y haciendo ruido con los cacharros. Costaba poco imaginarlos casados, llevando una existencia pacífica aureolada de doméstica felicidad. Ese estado de ánimo perduró en Stephen durante toda la cena y hasta el momento en que, ya en cama, le mostró a Kate lo que entendía por «mostrarse cuidadoso». Le enseñó un condón que uno de sus compañeros de curso había comprado en Inglaterra.


  Kate, sonrojada hasta la raíz de los cabellos, se lo arrancó de un manotazo y lo lanzó a un rincón del dormitorio.


  —¡Stephen! ¡Bastante pecado es ya lo que hacemos! ¡De ningún modo quiero cargar con eso sobre mi conciencia!


  Le costó casi una hora tranquilizarla. Al fin lo consiguió y ella se mostró insólitamente dulce y tierna, llorando en su hombro, riéndose después. Finalmente se durmieron, Kate con la cabeza apoyada sobre el pecho de Stephen.


  Stephen se despertó tarde, oyendo nuevamente a Kate haciendo ruido en la cocina. Esta desconocida e inesperada faceta doméstica de su carácter le llenó de cálida satisfacción. La muchacha había puesto la radio y canturreaba al son de la música. Stephen miró su reloj que reposaba en la mesilla de noche y se sobresaltó al ver que eran casi las once de la mañana, vagamente consciente de que la música de la radio se había detenido y una voz de hombre hablaba con controlada excitación.


  Después de darse un baño y vestirse, entró en la cocina y preguntó:


  —¿Qué decían las noticias? No me enteré del todo.


  —Líos en Achill —contestó ella—. ¿Cuántos huevos quieres, uno o dos?


  —Tres —respondió él besándola en el cuello.


  —¿Vamos a darnos un baño al lago? —dijo Kate.


  —Hará frío pero luego volvemos y nos quedamos calentitos.


  Ella se ruborizó. Empezaba Stephen a obligarla a volverse hacia él, cuando el sonido del teléfono lo interrumpió.


  Tardó bastante en encontrar el teléfono hasta que por fin dio con él tras un montón de revistas en una mesilla del cuarto de estar. Era Peard.


  —Ah, gracias a Dios que estás ahí, Stephen. ¿Está tu novia contigo?


  Stephen vaciló y luego dijo:


  —Sí, pero no…


  —¡Déjate de monsergas! Fintan Doheny me ha convocado a una importante reunión de médicos. El tema de la reunión te atañe muy de cerca.


  —¿Doheny? ¿El mismísimo Fintan Doheny? ¿Qué puede…?


  —No dispongo de mucho tiempo, Stephen. Un loco con conocimientos del proceso de recombinación del ADN ha propagado en Achill una enfermedad desconocida. Han puesto en cuarentena la zona pero nadie confía en que pueda contenerse el contagio dentro de estos límites. Ahora escúchame bien. Al parecer la epidemia ataca solamente a las mujeres. Hasta el momento es ciento por ciento mortífera. Se me ha ocurrido que tú y tu novia estabais en mi casa y que hay un taque espléndido en el granero. Una mujer en el interior de ese tanque, sometida a presión positiva, se hallaría perfectamente aislada y por lo tanto a salvo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Claro que lo comprendo, pero no veo cómo…


  —No tengo tiempo para discutir. Solamente te ruego que hagas lo que te pido.


  Stephen lanzó una mirada a Kate que estaba de pie mirándole.


  —No sé si ella… Es decir, lo que me pides es…


  —Tengo que irme, Stephen. Haz lo que sea pero métela en ese tanque. Métete también con ella, si es necesario. Conecta el teléfono. Te llamaré allí luego. ¿Lo harás?


  Stephen efectuó una profunda inspiración.


  —Esta epidemia…


  —Ya ha dado muerte a numerosas mujeres. Ignoramos en qué otros lugares pueda haberla propagado ese loco. ¡Mete a tu novia en el tanque!


  Peard interrumpió la comunicación.
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    Soportar por demasiado tiempo la violencia conduce a la anestesia moral. Degrada incluso a los líderes religiosos. La sociedad acaba dividida en corderos expiatorios y en quienes empuñan los cuchillos. Altisonantes etiquetas enmascaran la sangrienta realidad: frases con palabras tales como «Libertad», «Autonomía Política» y demás. Dichas palabras poseen escaso significado en un mundo carente de moralidad.


    Padre Michael Flannery

  


  Todas las cartas de John O’Neill menos veinte habían sido ya expedidas cuando los agentes del FBI entraron en la estafeta de Los Angeles provistos de una orden de detención. La estafeta era una minúscula oficina de un edificio de ladrillo del barrio de Figueroa no lejos del centro de la ciudad. Estaba a cargo de una tal señorita Sylvia Trotter, una mujer huesuda, de unos cincuenta años, cabellos teñidos de un caoba intenso y mejillas cargadas de colorete. Los dos jóvenes agentes, que parecían gemelos con sus uniformes azul marino, abrieron con un chasquido sus respectivos billeteros para permitirle lanzar una instantánea ojeada a sus documentos de identificación y luego, como si fuesen bailarines sincronizados, reintrodujeron los billeteros en sus respectivos bolsillos y le exigieron cuanta información poseyera sobre las cartas de O’Neill.


  ¿Qué clase de contacto había mantenido con el autor de dichas cartas? ¿Había visto el contenido de alguna de esas cartas? ¿Ni de una sola de ellas? ¿Qué domicilio le había dado el autor de la cartas?


  Examinaron los expedientes de la señorita Trotter y se llevaron una copia de su libro de entradas y salidas, dejando a la pobre mujer en una húmeda y nerviosa confusión.


  Los agentes, expertos ambos en contabilidad y derecho, quedaron anonadados ante la negligencia de la señorita Trotter. ¡Ni siquiera había fotocopiado el cheque del tal Henry O’Malley que había organizado todo este revuelo! O’Malley, con una dirección falsa en Topeka, Kansas, había pagado con cheques de un banco de Topeka. Aun antes de investigar esa pista, los agentes sabían que Topeka sería un pozo seco. No había nadie del banco que recordara siquiera el aspecto del tal O’Malley.


  De las veinte cartas requisadas junto con el libro de la señorita Trotter, cinco sugerían que su autor esperaba una visita oficial de los investigadores. Las cinco iban dirigidas a eminentes personalidades religiosas y estaban encabezadas así:


  «¡Aviso a las autoridades!»


  Explicaban que el Demente se hallaba conectado a un «dispositivo de seguridad» que automáticamente se pondría en marcha inundando al mundo con nuevas y diferentes epidemias «si alguien pretende obstaculizar mi proyecto».


  Entre las primeras pruebas documentales estudiadas en el Centro de Aislamiento de Denver por El Equipo, que así es como acabó conociéndoseles, se contaban fotocopias de todas las cartas del Demente. La primera reunión del Equipo se celebró veintinueve días después de producirse la manifestación de Achill, retraso causado por la indecisión política de las altas esferas, indecisión que solo fue subsanada después del aterrador desarrollo de los acontecimientos a nivel mundial.


  La enfermedad de O’Neill, denominada ahora la peste blanca a causa de la palidez de sus víctimas y de las manchas blancas que aparecían en las extremidades, no quedaba, a la luz de los acontecimientos, exclusivamente delimitada a Irlanda, Inglaterra y Libia. La rigidez de la primera cuarentena había sido ampliamente soslayada o ignorada por altos funcionarios, por los ricos que trataban de poner a salvo a sus seres queridos, por los aprovechados, los criminales, los propios investigadores y otros. Día a día aparecían focos de peste blanca en todo el mundo. Uno de ellos hacía estragos en Bretaña. Otro, en Estados Unidos, contaminaba un corredor que, iniciándose en Boston, llegaba casi hasta Weymouth. Las laderas orientales de las Cascadas desde el centro de la Columbia Británica hasta California y el Pacífico tuvieron que ser acordonadas bajo una brutal cuarentena. La lista de zonas de peligro, confeccionada por la Organización Mundial de la Salud, abarcaba Singapur, Perth (Australia), Nueva Delhi, Santa Bárbara, St. Louis, Houston, Miami, Constantinopla, Nairobi, Viena… y esos eran solo los puntos más prominentes.


  El Equipo tenía en su poder la lista actualizada de «zonas de peligro» y las cartas de O’Neill cuando celebró su primera reunión en Denver. Se reunieron en una habitación subterránea, de paredes forradas de madera oscura. Podían elegir entre una luz fría e indirecta o una cálida iluminación enfocada exclusivamente sobre la larga mesa en torno a la cual tomaron asiento. Posiblemente un psicoanalista hubiera deducido un profundo significado del hecho que escogieran luz indirecta para esta primera reunión. Todos los miembros del Equipo, seis en total, sabían que se encontraban allí para estudiar a sus restantes colegas además del problema.


  La selección de los miembros del Equipo había costado muchas horas de trabajo, de preguntas, averiguaciones y sondeos, en despachos insonorizados, a personas que solo levantaban la voz para recalcar algún punto o matiz de su argumentación. Los seis estaban divididos por nacionalidades: dos de la Unión Soviética, dos de Francia y dos de los Estados Unidos. Se proyectaba agregar más tarde a representantes de otros países, pero otras circunstancias intervinieron.


  William Beckett, de la pareja de Estados Unidos, que iba nominalmente a convertirse en el presidente del Equipo, llegó a la primera reunión con una inquietud concreta provocada por la devastadora aparición de un foco de la epidemia en la costa oeste de su país. ¿Se habría contaminado fortuitamente dicha zona por la fuga de agentes de contagio de un laboratorio desprovisto de las más elementales medidas de seguridad? (A estas alturas ya se sospechaba que el Demente había establecido su laboratorio en la zona de Seattle). Sin embargo, sus restantes colegas se hallaban demasiado enfrascados calibrándose los unos a los otros, por lo que reservó la formulación de dicha pregunta para más tarde.


  Ruckerman, que había sido profesor de Beckett en Harvard, había experimentado escasa dificultad en introducir a su alumno más brillante en El Equipo. El comité de selección había quedado impresionado por el talento, las aptitudes y el curriculum de Beckett: asesor oficial en materia de peste bubónica; campeón internacional de regatas a vela; piloto de la aviación comercial y experto en aparatos a reacción (con rango de mayor en la Reserva de las Fuerzas Aéreas); aficionado a crear y resolver endemoniados problemas matemáticos; asesor del ministerio de Defensa en el nuevo sistema de códigos cifrados «Diascrambler»; nadador de larga distancia y jugador de balonmano notable.


  —Un biólogo molecular de primerísima categoría —había afirmado Ruckerman—, polifacético. Un verdadero hombre del Renacimiento.


  El pelirrojo Beckett descendía de emigrados de origen anglo-escocés que abandonaron su patria por cuestiones religiosas. Tenía la piel sonrosada y los ojos claros acordes con sus antepasados, pero unas facciones que una novia de la universidad había descrito como «de curso latente». Beckett había sido futbolista en sus tiempos de estudiante, hasta descubrir que las constante colisiones y encontronazos de este deporte podían perjudicar su más preciada posesión: una mente ante la que se rendían la mayoría de los enigmas tras unas escaramuzas mucho más emocionantes que las que se producían en el terreno de juego.


  La predicción de la novia de la universidad había resultado acertada: Becket tenía unas facciones grandes y pesadas pero su mente había mejorado.


  A los pocos minutos de conocer a François Danzas, del contingente de Francia, Beckett supo que resultaría difícil trabajar con el francés. Danzas era un individuo alto, delgado, moreno, natural de Peronne, con rastros de celtas, romanos, griegos y vikingos en sus genes. El pelo, evidentemente teñido, lo llevaba peinado hacia atrás, partido con raya en medio en dos mitades negras como ala de cuervo, enmarcando una cara que con frecuencia se mostraba indefinida y vacía de expresión excepto en la mirada de los grandes ojos pardos. Esos ojos contemplaban con constante incredulidad un mundo caprichoso, ora centelleando, ora replegándose bajo el refugio de sus marcadas cejas negras. Siempre que Danzas cerraba los ojos, su rostro se vaciaba dejando solamente aquella larga nariz y una boca fina, de labios prácticamente inexistentes. Hasta las oscuras y pronunciadas cejas parecían desdibujarse. Como expresaba un dicho bretón, Danzas era más duro que una vieja silla de montar. Templado por las dificultades, zarandeado, curtido y en plena madurez, era un auténtico depósito de valiosas experiencias. Danzas confiaba en Danzas. Solamente se sentía en peligro cuando viajaba o se enfrentaba a la comida extranjera. De los extranjeros, sobre todo los ingleses y, por analogía lingüística, los americanos, había que desconfiar pues eran básicamente informales, capaces de cualquier perversidad y dispuestos a cooperar tan solo por obligación. La Peste Blanca, para Danzas, representaba meramente el actual factor de compulsión. Pese al hecho de contemplar por encima de su larga nariz gálica a los americanos, Danzas tenía fama en su patria de ser un experto en todo lo yanqui. ¿Acaso no había soportado cuatro interminables años en Chicago, impuestos por un programa de intercambio científico? ¿Qué otro lugar mejor que Chicago para conocer y aprender las costumbres yanquis?


  Danzas comprendía y aceptaba la caprichosa arbitrariedad del mundo siempre que ello afectara a su forma de vida pero jamás dentro de su laboratorio. En el laboratorio Danzas siempre esperaba ser testigo presencial del nacimiento virginal, si no de la inmaculada concepción, de un hecho. Claro es que sobre un hecho de estas características recaían ciertas responsabilidades. Dos observadores de un mismo fenómeno no podían presentar dos relatos diferentes del mismo. Treinta testigos presenciales debían exponer un informe único. Era una regla infalible. Ni un Papa podía confiar en otra más segura.


  En Francia se comentaba con guasa que Danzas había sido seleccionado para El Equipo por contraste con su compañero, Jost Hupp. Las gafas de montura de concha de Hupp, sus ojos ligeramente saltones, la juvenil despreocupación de sus facciones, todo conspiraba para crear un conjunto que invitaba a compartir. Quienes tachaban a Hupp de romántico, pasaban por alto la enorme fuerza subyacente en el mundo de su fantasía. Utilizaba el elemento romántico para lo mismo que Beckett utilizaba una cólera disimulada. Así como la musa de Beckett le impulsaba a una furiosa contienda intelectual, la musa de Hupp era benevolente y le impulsaba a compartirlo gregariamente todo: éxitos, fracasos, penas, alegrías… todo. En la trama de su compleja y rica personalidad subyacía una tenacidad alsaciana producto de antepasados franceses y alemanes. En parte era resultante de una temprana influencia de la religión católica. Mefistófeles era real. Dios era real. El Caballero Blanco era real. El Grial seguía siendo el objetivo final.


  En todo ello existía una estructura profundamente satisfactoria para Hupp. Sin ella, él no hubiera sido más que un científico, un hombre de bata blanca, no de armadura blanca.


  A Beckett, Hupp le cayó bien. Lo encontraba un tanto extraño, pero en conjunto le caía bien. Danzas, en cambio, era de los que presumía de científico y de los peores. ¿Qué diantre importaba dónde se reuniera El Equipo, siempre y cuando las ventajas del lugar fuesen aceptables? A Beckett le enfurecía pensar que debía trabajar con ese presumido, sabría Dios por cuánto tiempo. Pero mantuvo su cólera lo suficientemente oculta bajo unos cobertores de cuya existencia solo se percató Hupp.


  Mucha gente había trabajado con Beckett durante años sin sospechar que este funcionaba a base de accesos de cólera regulares. Era capaz de descubrir casi en cualquier parte algo que lo encolerizaba y así, con las baterías cargadas, se lanzaba de cabeza contra el problema que se le presentaba. La Peste Blanca estaba que ni confeccionada a la medida para Beckett. ¡Ese maldito hijo de puta! ¡Ese cabrón de Demente! ¿Qué derecho tenía a desbaratar un mundo que, aun admitiendo sus muchas imperfecciones, avanzaba a trompicones, como de costumbre?


  Poquísima de esta ira se traslucía bajo su máscara de afabilidad. Rara vez hablaba con aspereza. Si algo se notaba, era que redoblaba su afabilidad para con Danzas, cosa que suscitaba en el francés una respuesta de impecable corrección y rígida cortesía. Era un asunto de aborrecimiento mutuo que divertía enormemente a Hupp.


  El segundo miembro del contingente americano, según observó Hupp, constituía la verdadera sorpresa del grupo, en especial para los dos representantes de la Unión Soviética, Sergei Alexandrovtich Lepikov y Dorena Godelinsky, que no hacían más que contemplar especulativamente a la compañera de Beckett, Ariane Foss.


  Con su metro noventa de estatura y ciento treinta kilos de peso, Foss era de largo la persona de mayor tamaño de todas las presentes. El expediente francés acerca de Foss la situaba entre los cinco o seis primeros especialistas de lo que su abuelo, médico de pueblo, denominaba «los males de la mujer». Tanto los franceses como los soviéticos sospechaban que trabajaba para la CIA. Era significativo el que hablase cinco idiomas con fluidez, entre ellos el francés y el ruso.


  Foss poseía unas facciones comparativamente pequeñas pero regulares, enmarcadas por un cabello rubio que llevaba corto, ondulado con rizos pequeños y naturales, y aunque de gran tamaño, su cuerpo era armonioso.


  En aquel momento, Lepikov y Danzas estaban enzarzados en una pelea verbal cuyo objetivo era hacerse con la supremacía, revelando cada cual sus credenciales, como jugadores de cartas mostrando su juego, conscientes ambos de que el adversario se reservaba poderosas bazas en la mano.


  Lepikov, bajo y fornido, con una maraña de pelo gris sobre un rostro plano con un toque de mongol en los ojos, parecía un campesino ante Danzas, el aristócrata, hecho que ambos observaron, considerándolo cada cual ventaja propia.


  Dorena Godelinsky, el otro miembro del contingente soviético, mostraba crecientes signos de irritación ante esta contienda masculina. Mujer frágil, de cabello canoso, había sido maldecida, como se lamentaba con frecuencia en su círculo de amistades, con un rostro aristocrático, «una barrera para escalar puestos en la jerarquía soviética donde las facciones toscas, de campesinos, resultaban mucho mejor acogidas».


  Bruscamente interrumpió a los dos hombres con una ordinaria maldición en ruso, añadiendo en inglés:


  —¡No estamos aquí para entretenernos con juegos de niños!


  Foss sofocó una risita y tradujo la palabrota:


  —Acaba de llamar a Sergei rústico semental. ¿Qué es lo que tenemos aquí, sombrero blanco y sombrero negro?


  Lepikov lanzó una mirada ceñuda a Foss y luego se obligó a esbozar una sonrisa. Había desempeñado el cargo obligatorio de observador en la embajada soviética en Washington, y comprendió perfectamente el significado de la pulla de Foss.


  —Yo soy quien lleva el sombrero blanco —replicó—. ¿Acaso no soy el primer experto en epidemiología de mi país?


  Foss le devolvió la sonrisa. El expediente americano acerca de Lepikov lo calificaba de «anormalmente preocupado por sus posibles trastornos hepáticos», extraña paradoja considerando las descomunales cantidades de vodka que tenía fama de consumir. Esos abusos alcohólicos, sin embargo, iban siempre seguidos de ataques de remordimientos, con una angustia rayana en lo patológico, durante los cuales se administraba no solo dosis masivas de específicos a los que le daba acceso su condición de facultativo, sino también toda clase de panaceas y vitaminas cuidadosamente ocultas en frascos cuyas etiquetas indicaban remedios más que corrientes.


  Al oír esa fanfarronada, Godelinsky exclamó:


  —¡Labriego!


  Lo dijo en inglés, atrayendo de este modo la atención de los demás miembros del grupo.


  Beckett carraspeó y con un movimiento brusco acercó su silla a la mesa. Godelinsky, según informaba el expediente, gozaba en su país de merecida reputación como descifradora de códigos además de participar en las investigaciones médicas del programa espacial ruso. Se la consideraba una eminencia en el diagnóstico y sus técnicas de laboratorio se calificaban de «soberbias».


  —Ya hemos sido presentados —dijo Beckett—. Todos hemos leído los expedientes preparados por nuestros respectivos servicios secretos. Tal vez dichos expedientes, ¿quién sabe?, contienen información exacta. En mi opinión, lo más importante sobre cada uno de nosotros lo iremos aprendiendo en los próximos días.


  —Me gustaría ver el expediente que tienen ustedes sobre mí —dijo Lepikov.


  —Desgraciadamente no se me ha permitido conservarlo —contestó Beckett.


  Godelinsky hizo un gesto de afirmación con la cabeza. Beckett había adoptado la actitud correcta para con Sergei. Espías los hay en todas partes. Admitamos este hecho y sigamos adelante. Beckett, pues, poseía intuición. Godelinsky sabía que esa era su principal fuerza y ventaja. No ignoraba que sus colegas soviéticos la tenían por una persona desconcertante, de reacciones imprevisibles, sin comprender que actuaba basándose en la intuición. Eran los pasos intermedios lo que los «cabezotas» que la rodeaban no lograban comprender pues sus intelectos no eran capaces de saltar, avanzando despacio como percherones fatigados.


  Lepikov desvió la mirada hacia los abundantes y bien formados pechos de Foss. ¡Qué cuerpo! Alimentaba desde siempre un secreto deseo hacia las mujeres grandes, y se preguntó si… tal vez…


  —Le agradecería que no me mirase el torso —dijo Foss.


  Lepikov centró su atención en la amable sonrisa de Hupp.


  Foss, no obstante, no había terminado con él. Acariciándose los rizos, añadió:


  —Sé perfectamente, doctor Lepikov, que soy la muñeca más grande de toda la creación.


  Lepikov se negó a mirarla.


  Sin inmutarse, ella agregó:


  —Tenga la bondad de no concebir por eso ideas equivocadas. Mi marido es más grande que yo, detalle del todo insignificante pues me lo llevo de calle siempre que se me antoja.


  Lepikov desconocía esta expresión.


  —¿Se lo lleva de calle?


  Foss le lanzó una parrafada en ruso recriminándole su deficiente conocimiento del inglés para deleitarle después con una vívida descripción de lo que haría con sus órganos sexuales si se le ocurría volver a mirarla con tan grosero descaro.


  Lo cual provocó en Godelinsky un verdadero torrente de carcajadas.


  Lepikov la amonestó advirtiéndole en ruso:


  —¡Compórtese, por favor, de acuerdo con su categoría!


  Godelinsky sacudió la cabeza sin poder hablar de risa y luego le dijo en ruso a Foss:


  —Pertenece a la nueva raza creada por la Unión Soviética. Los crían para carne y por su inquebrantable afición a la potencia y proezas sexuales.


  Entonces intervino Beckett.


  —Algunos de nosotros no hablamos ruso y tenemos trabajo.


  Todavía en ruso, Godelinky replicó:


  —Tiene razón. Ustedes dos, hagan el favor de comportarse. Tú, Sergei, conozco ciertas historias que no quisiera oír reveladas aquí. Y usted, señora Foss. ¡Que una mujer tan hermosa conozca tan grosero lenguaje!


  Foss sonrió y se alzó de hombros.


  Lepikov trató de aparentar regocijo:


  —No era más que una broma.


  Beckett comenzó a sacar papeles de su cartera, colocándola en la mesa delante suyo.


  Aún bullendo de indignación, Lepikov comprendió que había sido desplazado hacia una posición secundaria dentro del grupo, y se preguntó si Foss y Godelinsky habrían actuado deliberadamente. ¿O tal vez Danzas? ¡Y Hupp, con aquel aspecto tan jactancioso! El expediente soviético sobre Hupp lo definía como objetivo primordial de las tareas de subversión. Hupp había sido estudiante en la UCLA, donde con frecuencia se le tomaba por sudamericano, habiendo incluso ingresado en un club político de universitarios latinoamericanos. Hupp era un individuo flaco como un palo, del tipo que más desconfianza inspiraba a Lepikov: esa piel morena, esos mansos ojos pardos… ojos de vaca.


  «Un socialista con debilidades de la carne», decía el expediente soviético.


  El informe afirmaba que resultaba casi irresistible para las rubias condiscípulas, imbuidas todas ellas por un fanático impulso de follar en favor de la paz. Lepikov lanzó una mirada a la madura Godelinsky y luego otra a la monumental Foss. ¿Habría ahí más de lo que parecía a simple vista?


  Beckett ojeó la cuartilla que tenía ante sí y en aquel momento asumió el liderazgo del Equipo.


  —Se me ha ordenado comunicarles a ustedes que no somos el equipo investigador coordinador.


  Godelinsky exclamó:


  —¡Pero nos dijeron…!


  —¿Por qué no? —preguntó Foss inquisitivamente.


  —Existen en estos momentos cincuenta y ocho equipos principales trabajando sobre este problema en todo el mundo —dijo Beckett—. Estamos en comunicación vía satélite mediante un sistema de telefax y un circuito cerrado de televisión. Mañana por la tarde tendremos aquí a nuestra disposición un grupo de doce personas, personal de oficina y expertos en comunicaciones, además de, como mínimo, treinta técnicos de laboratorio. Habrá, no obstante, dos núcleos centrales de coordinación: uno en Berlín Oriental, para toda Europa, y otro en Washington.


  —¡Políticos! —ladró Foss.


  Beckett hizo caso omiso de la exclamación.


  —Nuestro primer cometido es resolver el problema de trazar un perfil psico-físico de nuestro Demente. Existen pruebas suficientemente convincentes para afirmar que se trata de John Roe O’Neill.


  —¿Qué clase de pruebas? —preguntó Godelinsky.


  Hupp levantó la mano.


  —Todo coincide: los nombres de su mujer y sus hijos, sus conocimientos en el campo de la biología molecular.


  —Aún no hemos localizado el laboratorio —continuó diciendo Beckett—, pero todos los indicios apuntan hacia las cercanías de Seattle.


  —¿No en Kansas? —preguntó Danzas.


  —Ese fue un primer informe. Ha sido descartado —contestó Beckett.


  —¿Tiene en su poder el resumen de sus antecedentes familiares? —preguntó Hupp.


  De un montón que tenía delante suyo, Beckett distribuyó copias a todos los presentes.


  —Noten ustedes que sus padres murieron en un accidente de automóvil el año en que terminó el bachillerato —dijo Beckett—. Fue educado por sus abuelos maternos. El abuelo murió hallándose O’Neill en la universidad. La abuela vivió lo suficiente como para verle con la carrera terminada y dando clases. Le dejó una modesta herencia y el negocio familiar de los McCarthy.


  —Cuántas muertes —musitó Lepikov contemplando su copia.


  —Una familia desgraciada —corroboró Beckett—. Solo le queda una tía en un asilo de Arizona. Casi todas las veces se imagina que le preguntan por su difunto esposo.


  Hupp dijo entonces:


  —Se nos ha encomendado establecer hasta dónde podemos actuar en contra del Demente sin inducirle a volverse contra el resto del mundo.


  Un silencio acogió este comentario.


  —Han leído ustedes sus amenazas —prosiguió Beckett.


  —Un dispositivo de seguridad —dijo Lepikov—. Un artefacto que desencadenaría una nueva epidemia sobre el mundo si el Demente fuese capturado o liquidado.


  —¿Tenemos las manos atadas? —preguntó Godelinsky.


  Hupp contestó:


  —Es indudable que el Demente sabe que no podemos ignorar totalmente lo que ha hecho.


  —Disponemos de una considerable libertad —dijo Beckett—. Este lugar, secreto y magníficamente equipado.


  —Pero nos advierte que no hagamos exactamente lo que vamos a hacer —replicó Lepikov—. Si desobedecemos, «conoceremos el peso de su ira».


  Entonces habló Danzas con voz suave:


  —Por este motivo permanecemos ocultos aquí.


  Lepikov contestó:


  —Mis colegas de la Unión Soviética creen que este… este centro de Denver ha sido elegido porque no es probable que sea en Europa donde se propague la epidemia.


  Danzas apoyó sus grandes manos en la mesa y se dirigió a Beckett diciéndole:


  —Vine aquí convencido de que este era el lugar ideal para lanzar un asalto secreto y bien coordinado contra esta epidemia. Se me dijo que este sería el núcleo central de coordinación.


  —Los planes han cambiado —respondió Beckett—. Yo no los cambié.


  —¡Malditos burócratas! —exclamó Foss.


  La expresión de Beckett permaneció indiferente y afable. Y dijo:


  —Es muy posible que el Centro de Aislamiento de Denver se convierta en el núcleo coordinador de los grandes esfuerzos bélicos realizados en todo el mundo.


  —Pero primero se nos pone a prueba ¿no? —replicó Hupp.


  —Primero tratamos de entender a nuestro enemigo, al hombre, no a la enfermedad —contestó Beckett.


  —¿Dónde se ha tomado esta decisión? —quiso saber Godelinsky.


  —En las más altas esferas —respondió Beckett—. La mayoría de los restantes grupos, según me han dicho, están trabajando también sobre este punto, así como el problema de qué método ha empleado para propagar la enfermedad. ¿Seremos capaces de diseccionarlo y atacarle por todos los frentes?


  —Mañana, pues, comenzaremos los trabajos médicos, ¿hein? —preguntó Danzas—. ¿O hay que esperar a que lleguen los médicos?


  —Sí —contestó Beckett.


  —¿Sí? —exclamó Foss.


  —Yo no he recibido las mismas órdenes —adujo Lepikov.


  —En su habitación hay un teléfono —replicó Beckett—. Es usted enteramente libre de utilizarlo.


  —¿Y quién estará a la escucha?


  —Nuestro servicio secreto y el suyo —contestó Beckett—. ¿Qué más da? Llame usted a su jefe y escuche sus órdenes.


  —El secreto es nuestra única esperanza —dijo Godelinsky—. Si está loco, no podemos prever sus reacciones.


  —¿Quién duda de que está loco? —replicó Foss—. Ha desquiciado al mundo entero. ¡Incluidos los políticos!
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    Debe ser ciertamente más peligroso vivir en la ignorancia que vivir con conocimiento.


    Philip Handler

  


  Sin sentirse por ello especialmente orgulloso, John consideraba su laboratorio del sótano de la casa de Ballard una maravilla de ingenio. La centrífuga que había improvisado con material equilibrador de neumáticos le había costado menos de mil dólares. El congelador era un aparato electrodoméstico corriente colocado a la inversa y al que había añadido un termostato calibrado. Funcionaba con una precisión extraordinaria, oscilando tan solo con un margen de un grado centígrado. Con material subacuático había improvisado varias bombas peristálticas y modificando un sonar de segunda mano de un yate había fabricado un interruptor celular. El microscopio electrónico, un Angstrom modelo treinta, de doble platina, adaptado a las normas del US, fue lo que más tiempo le llevó obtener, costándole una considerable suma de dinero. Producto de un robo, procedía de los bajos fondos de San Francisco y llegó a él por veinticinco mil dólares.


  Y de este modo había ido creando todo el laboratorio. Con planchas de conglomerado y material de plástico construyó los departamentos de investigación sometidos a presión negativa.


  La esclusa de aire quedaba sellada mediante dos pequeñas escotillas de barco que le obligaban a reptar para entrar y salir de dichas estancias. Era este el único inconveniente de cierta importancia.


  Antes de que el laboratorio quedara completamente terminado, John empezó a trabajar con su computadora estableciendo los gráficos a todo color de los modelos moleculares en los que iba a centrar su atención. Utilizando circuitos de almacenamiento paralelos, suministró cuantos datos pudo averiguar sobre la forma en que los medicamentos existentes actuaban sobre el organismo, prestando especial atención a los referentes a enzimas y receptores específicos de ADN.


  Le alegró descubrir que muchos de los elementos indispensables para la confección de sus mapas moleculares existían «enlatados», es decir discos de computadora o programas de almacenamiento, susceptibles de ser comprados o robados. Para cuando el laboratorio se halló completamente terminado, tenía la computadora repleta con los elementos básicos de su proyecto.


  Sentarse ante la pantalla catódica contemplando el despliegue de las espirales dobles de la cadena helicoidal primaria que giraban y se retorcían obedeciendo a su mandato, le producía una fascinación hipnotizante. Las líneas rojas, verdes, moradas y amarillas adquirían vida propia y entonces su mente y las imágenes convergían en una especie de espacio unificado dentro del cual costaba diferenciar cuáles de esos elementos pertenecían a su mente y cuáles a la pantalla. A veces parecía que sus manos, al manipular los controles de la computadora, creasen las imágenes en el interior de su cerebro, y otras en cambio era como si la imagen plasmada en su mente apareciese como por milagro en la pantalla. Había momentos en los que tenía la sensación de hablar en el lenguaje del código genético, de dirigirse literalmente en forma oral a determinados puntos de las moléculas de ADN.


  Durante esos períodos, perdía la conciencia del fluir del tiempo. En una ocasión salió reptando por la escotilla que cerraba la esclusa de aire descubriendo que en el exterior comenzaba a amanecer. Tras unos momentos de reflexión comprendió que había estado trabajando ininterrumpidamente durante treinta y siete horas sin más sustento que algún que otro sorbo de agua. Se sentía dolorido de hambre y sus manos temblorosas no lograron tan siquiera manejar alimentos sólidos hasta que no hubo bebido casi medio litro de leche.


  Sin embargo, la estructura que debía contemplar y comprender se iba revelando lentamente, perfilándose tanto en la pantalla como en los resultados de su investigación controlados por la computadora. Sabía que era solo cuestión de tiempo dar con la clave molecular justa que encajase en el bucle biológico. Las respuestas se encontraban aquí, en su laboratorio y en su cerebro. Simplemente había que desvelarlas y adquirirían su propia realidad. Las secuencias de nucleótidos de ADN contenían codificada toda la información genética correspondiente a cada una de las funciones biológicas. La verdad es que todo el problema se reducía a descifrar un código.


  Sin la computadora se hubiera hallado perdido pues en ciertos momentos manejaba genes en cifras que oscilaban de los cuatro mil a los veinte mil. La estructura lineal de dichos genes y los códigos de ADN que encerraban podían alcanzar cifras superiores al millón. No es que necesitase todos esos genes; tan solo le hacían falta los genes clave, aquellos cuyo código correspondía a determinadas secuencias de nucleótidos.


  Empleando procesos de ruptura, de fraccionamiento enzimático y de separación por temperatura controlada con la ayuda de colimadores y centrífugas, fue buscando las piezas y fragmentos que las imágenes de su cerebro y su computadora le decían que existían.


  Al cabo de relativo poco tiempo componía cadenas ribosómicas y mensajeras de ARN a partir de sus propios patrones de ADN, seleccionando, descartando, buscando los puntos de control de los genomas. Esto y las proteínas reguladoras constituyeron sus primeros objetivos.


  Cuando llevaba unos dos meses trabajando en este proyecto, John comprendió que necesitaría una provisión especial de ADN en estado natural para poder llevar a cabo el ciclo de polimerización. El ADN debía ser biológicamente activo y transportar los patrones que necesitaba. No había manera de eludir el hecho de que el material de ADN se transfería por parejas, uno de cuyos elementos era el reflejo exacto de su número opuesto.


  Comenzó a sufrir dolores de cabeza de tanto meditar sobre el problema, mas no podía evitar la inmediata necesidad de resolverlo. Se arriesgaría a exponerse en público. Era peligroso… pero no le quedaba otra alternativa.


  Tras una sesión con su material de falsificación, obtuvo una pasable identificación como John Vicenti, doctor en medicina, del departamento de Sanidad. Como elemento indispensable para su proyecto, había comprado en los primeros tiempos una pequeña prensa manual, la cual le sirvió ahora para crear una serie de membretes adecuados. En esas cuartillas mecanografió varias cartas de autorización estampando al pie diversas firmas de funcionarios. Se compró una peluca oscura, dio a su piel un tinte oliváceo, y durante todo ese tiempo escrutó los periódicos en espera de que apareciese anunciada la fecha de vacunación de alguna escuela. En el plazo de una semana leyó el anuncio de un programa de inmunización en la Junior High School de Seattle que comenzaría a ponerse en práctica el lunes siguiente.


  Vestido con una bata blanca de uno de cuyos bolsillos sobresalía un estetoscopio y con una placa en la solapa que le identificaba como el doctor John Vicenti, se presentó temprano en la escuela. Era una fría mañana de invierno y los pasillos se hallaban abarrotados de alumnos embutidos en gruesos abrigos y tabardos. Se abrió paso entre la bullanguera multitud de escolares sin atraer más que una leve atención. En la mano izquierda llevaba una caja de madera conteniendo meticulosamente ordenados varias hileras de portaobjetos estériles, cubiertas y todos los instrumentos necesarios para tomar muestras de sangre. También en la mano izquierda llevaba la cartera que contenía sus autorizaciones.


  Alardeando de animado burócrata entró en la oficina de la enfermera de la escuela cuyo nombre aparecía impreso en una placa en la puerta: «Jeanette Blanquie».


  —Hola —le dijo, todo mieles e inocencia—. Soy el doctor Vicenti. ¿Dónde me instalo?


  —¿Instalarse? —La enfermera Blanquie era una joven rubia y esbelta con una expresión de permanente hostilidad. Se hallaba de pie tras una larga mesa sobre la cual estaba colocado el instrumental de vacunación en hileras cuidadosamente ordenadas. En uno de los extremos de la mesa había una silla vacía ante la cual aparecían dos montones de formularios. En la pared de detrás había un calendario y dos cuadros de anatomía, expurgados, titulados respectivamente «varón» y «hembra».


  —Para las muestras sanguíneas —dijo. Colocó la caja de madera y la cartera sobre la mesa y le mostró su identificación y las autorizaciones. La enfermera se limitó a echar un vistazo a los documentos mientras su expresión se tornaba aún más hostil.


  —Muestras sanguíneas —murmuró.


  —Se nos ha ordenado tomarlas al mismo tiempo que el programa de vacunación para no alterar por dos veces el horario de la escuela —explicó.


  —Debían venir a ayudarme dos auxiliares clínicos esta mañana —dijo ella—. Uno ha telefoneado diciendo que estaba enfermo y el otro por lo visto está retenido por una urgencia en el Hospital del Buen Samaritano. Y ahora usted. Solo me faltaba eso. ¿Para qué son sus muestras?


  —Estamos llevando a cabo un estudio genético a escala nacional para tratar de identificar las correlaciones entre determinadas enfermedades y sus inmunidades. Me han dicho que utilice sus números de identidad, nombres no. Aparte de eso, todo cuanto me hace falta es saber si la muestra procede de hombre o mujer.


  La voz de la enfermera sonó fatigada.


  —Doctor Vicenti, nadie me ha dicho una palabra de eso. —Hizo un gesto indicando la mesa—. Y hoy tengo que vacunar a doscientos dieciséis alumnos y a otros tantos mañana.


  Él hizo rechinar los dientes.


  —¡Diantre! ¡Es el segundo fallo en dos semanas! ¡Tendré que informar para que despidan al responsable!


  La enfermera sacudió la cabeza, compasiva.


  Él replicó:


  —Bueno ¿qué puedo hacer para ayudarla? ¿No habría forma de conseguir que un alumno se hiciese cargo de los formularios?


  —Sí, ya he pedido uno —contestó ella y contemplando la mesa añadió—: ¿Puede usted instalarse aquí, a mi lado? ¿Qué clase de muestras va a tomar usted?


  Abrió la caja de madera, apareciendo los portaobjetos alineados, las torundas de algodón, el alcohol, las lancetas, todo perfectamente ordenado.


  —Oh —exclamó ella—, no creo que eso nos retrase mucho, doctor. Creo que entre usted y yo nos podremos arreglar bastante bien.


  Aquella noche, al regresar a Ballard, el «doctor Vicenti» llevaba consigo doscientas once muestras de sangre, hábilmente acompañadas todas ellas de un minúsculo pellizco de células epiteliales.


  Habrá diferencias específicas, se dijo mientras se quitaba el disfraz en el cuarto de baño que todavía olía a tabaco rancio. La información genética, para todas y para cada una de las funciones biológicas, incluido si la persona es varón o hembra. Dispongo de un modelo en el que puedo insertar un destructor Wru-Zenfo.


  El efecto intermoldeador de las dobles cadenas helicoidales, cada lado capaz de reproducir su número opuesto, ahí se hallaba la clave. En las uniones peptídicas, posiblemente, y en las terminaciones singulares que emergían de la cadena helicoidal.


  Bajó las muestras a su laboratorio. Las respuestas tenían que encontrarse ahí adentro, se dijo a sí mismo para tranquilizarse, en los modelos de ADN, tenía que ser así. Cuando un virus bacteriano infectaba a una bacteria, era el ADN del virus, no su proteína, lo que penetraba en la célula bacteriana. Ahí estaba el mensajero que precisaba para que la venganza de John Roe O’Neill se oyera en todos los rincones de la tierra.


  Ya había elaborado la técnica para comprobar sus resultados. Sería elegante en grado sumo. Necesitaría formas bacterianas de vida corta, próximas a los virus, capaces de inducir efectos visibles en el muestreo de la población. Los efectos deberían ser identificados y visibles, no fatales pero sí lo suficientemente importantes como para provocar comentarios. Los bacilos de prueba tendrían que ser autoletales, es decir, capaces de autodestruirse.


  Todos esos requisitos, que hubieran arredrado a cualquier centro bien dotado para la investigación, ni tan siquiera le intimidaron, pues se sentía dominado por una sensación de invencibilidad. Todo eso no era más que un escalón de su proyecto. Cuando poseyera la clave del bucle, cuando estuviera seguro de su identidad, podría empezar a configurarla hasta conseguir su forma más virulenta.


  Y entonces podría enviar su mensaje.
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    Esta no es mi mesa. Este es el verdadero sintetizador mantra occidental. Y ved a lo que nos ha llevado.


    Fintan Craig Doheny

  


  El Equipo volvió a reunirse después de comer aquel primer día con una estructuración ya bien establecida: Beckett como coordinador y responsable, Lepikov subterráneamente resentido, Godelinsky siguiendo el hilo, intuitiva, a través del laberinto de preguntas, Danzas reservado y alerta, Hupp lanzándose como un perro de caza tras toda idea nueva, y Foss sentada en medio de todos como una diosa altanera.


  A Hupp le hizo gracia descubrir que habían elegido la iluminación íntima para la reunión de la tarde. Enfocada exclusivamente sobre la mesa, dejaba el resto de la estancia a oscuras.


  Los miembros del equipo se arracimaron en torno a los extremos de la mesa, con sus notas, apuntes y carteras a su alrededor. La contienda entre Danzas y Lepikov se había tornado más sutil: una ceja enarcada, una suave tosecita en el momento más inapropiado. Danzas se dedicaba a amontonar y volver a amontonar sus papeles cuando Lepikov hacía uso de la palabra. Por su parte, la animosidad de Lepikov hacia Foss se había convertido en una serie de miradas de cordero degollado, miradas que siempre evitaban los abundantes pechos de Foss. Godelinsky, evidentemente, había tomado la decisión de hermanarse con Foss, cosa que mortificaba a Lepikov, si bien se presentó por la tarde diciendo que había recibido órdenes de acatar la autoridad de Beckett.


  Preparándose para hablar ampliamente sobre este punto, Lepikov se arrellanó en su silla, situada a la derecha de Beckett, y miró al otro lado de la mesa donde Danzas hojeaba notas y cuartillas con exagerado ruido. Mirando a Godelinsky, que estaba sentada a su lado, la descubrió observando hacia el extremo de la mesa donde Foss se había sentado, ligeramente apartada de los demás y separada de Hupp por una silla vacía. Sin embargo, antes de que Lepikov pudiera tomar la palabra, Godelinsky le preguntó a Beckett:


  —¿Por qué cierran las puertas del establo después de dar muerte al caballo? —Extendió la mano y dio unas leves palmaditas a un folio amarillo situado ante Beckett.


  Hupp acogió dicha pregunta con agitación.


  —Sí —dijo— ¿por qué imponen una cuarentena tan severa en este momento?


  —Tenemos que hacer lo que El Demente dice —interrumpió Lepikov.


  Beckett asintió.


  —Es un lío, de acuerdo.


  —El Demente consigue lo que se propone —replicó Danzas.


  —Mantuve una breve reunión con los responsables de Seguridad antes de venir aquí —dijo Beckett—. Hemos acordonado el norte de África desde el Atlántico hasta Suez. Sudáfrica continúa siendo un interrogante. Seguridad afirma poseer información de que un agente de la Mafia ha contaminado Johannesburgo. Hay varias zonas afectadas en Francia y se habla de un foco al sur de Roma.


  —¿Qué hay de Irlanda e Inglaterra? —preguntó Danzas.


  Beckett sacudió la cabeza.


  —Inglaterra continúa tratando de crear zonas aisladas para sus mujeres. Irlanda, por lo visto, ha renunciado. Al parecer, en Irlanda se están produciendo enfrentamientos entre el ejército y el IRA. Belfast… han intentado concertar una tregua pero, según dicen, ya se la conoce por el nombre de «La Amnistía Sangrienta». Yo a los irlandeses simplemente no los entiendo.


  —Dígales lo de Suiza —intervino Foss.


  —Los suizos se han aislado, han volado sus túneles y puentes y han cerrado todos sus aeropuertos. Los militares han acordonado el país y según las noticias disparan a muerte con fusiles y lanzallamas contra todo aquel que intente entrar en el país.


  —Cuánta mortandad —murmuró Godelinsky.


  —Yo he oído algo acerca de Bretaña —dijo Lepikov—. ¿Es esa la zona que mencionó usted de Francia?


  —Hay más —contestó Danzas—. Algunas provincias se están aislando a la manera suiza. Varias unidades militares han desertado de la autoridad del Estado Mayor para apoyar…


  —Fragmentación —comentó Hupp.


  —Washington hizo lo mismo y Nueva York también —dijo Beckett—. Es despiadado pero al parecer efectivo. —Miró a Lepikov—. ¿Qué sucede en la Unión Soviética?


  —No nos han informado —contestó Lepikov—. Nos ruegan que busquemos con diligencia y eficacia al Demente.


  —¿Y qué haremos si lo encontramos? —preguntó Godelinsky.


  —Estoy seguro de que Sergei se refiere a la búsqueda de la personalidad del Demente —replicó Hupp, tratando de establecer un clima de cordialidad.


  —Tenemos que llegar a conocerle tan bien como a nosotros mismos.


  —Mucho mejor, diría yo. Espero que sea así —dijo Foss. Su pecho tembló al sofocar una risita.


  Lepikov olvidó su resolución y se quedó contemplando fijamente aquellos pechos, fascinado: ¡Qué soberbia mujerona!


  En ruso, Foss comentó:


  —Sergei Alexandrovitch, está usted abusando de mis instintos maternales.


  Godelinsky estornudó para disimular una carcajada.


  Beckett, que presentía un nuevo acceso de abierta animosidad entre Foss y Lepikov, dijo:


  —Basta, Ari. Tenemos mucho trabajo. Quiero que estudiemos las alusiones terroristas de las cartas del Demente. Si se trata de O’Neill, ahí es donde encontraremos la máxima información.


  —Mi colega y yo hemos realizado un extracto de dichas alusiones —dijo Hupp—. Bill tiene razón. Los párrafos son altamente significativos.


  —Adelante con lo que tengas que decirnos, Joe —replicó Beckett.


  Hupp sonrió. Ese era exactamente el ambiente que deseaba. Bill y Joe. Y los demás tendrían que convertirse en Ari, Sergei y Dorena. Lanzó una mirada a Godelinsky. ¿Dorie, tal vez? No, Godelinsky no sería jamás una Dorie salvo, quizás, en la cama.


  Danzas extrajo una carpeta azul del montón de papeles que tenía delante.


  —Esto es lo esencial —dijo.


  Lepikov enarcó una ceja al ver el grosor de la carpeta y murmuró:


  —¿Lo esencial?


  Danzas ignoró dicho comentario.


  —Para nuestro estudio tomaremos las palabras originales prescindiendo del contexto. —Carraspeó, se ajustó las gafas sobre la nariz, y se inclinó hacia adelante para leer con voz clara, teñida de un levísimo acento británico que revelaba dónde había aprendido el inglés:


  —Su cobardía se halla enmascarada bajo mentiras y astutas estratagemas. —Danzas levantó la cabeza—. Esta frase es de su segunda carta. Vamos a yuxtaponer un párrafo de la tercera donde dice —de nuevo Danzas bajó la cabeza centrando su atención en el papel—. Seducen (los terroristas) a la gente convenciéndola de la violencia y luego la abandonan provocando así cualquier tipo de venganza que tan ciega y gratuita acción pueda exigir.


  —Nótese la idea de cobardía subyacente —dijo Hupp—. Interesante. ¿Considera El Demente cobarde su propia venganza? ¿Emplea acaso astutas estratagemas y nos dice mentiras? ¿Llega incluso a considerarse a sí mismo un terrorista?


  —Recuerdo bastantes pasajes en los que alude a la cobardía —dijo Foss—. ¿Es quizá su conciencia la que nos habla en ellos?


  —Aquí tengo otra cita —dijo Danzas—. (Los terroristas) cometen tan solo crímenes que no requieren verdadero valor. Los terroristas son como los pilotos de los bombarderos que no miran jamás a sus víctimas torturadas, que nunca ven los rostros angustiados de la gente. Los terroristas son semejantes a los propietarios rurales explotadores…


  —¿Qué significa eso? —interrumpió Godelinsky—. ¿Qué es un propietario rural explotador?


  —Una interesante referencia a Irlanda —contestó Hupp—. Alude a los primeros tiempos de la dominación inglesa. Las tierras más ricas se entregaron a señores ingleses que designaron administradores para extraer de los campesinos las máximas rentas posibles. De ahí, propietarios rurales explotadores.


  —Ya veo —dijo Godelinsky—. Disculpe la interrupción.


  —Pues El Demente conoce la historia de Irlanda —apostilló Beckett.


  Danzas se inclinó una vez más sobre sus notas.


  —… los propietarios rurales explotadores que jamás vieron el rostro de un campesino hambriento.


  —Expresa una compasión implícita por las víctimas de la violencia —dijo Foss—. Para nuestro propósito, eso es una debilidad.


  —Sugiere un cierto grado de esquizofrenia —apuntó Godelinsky.


  —O eso o que sus ideas de una venganza adecuada están encarnadas en sus cartas —dijo Foss.


  Danzas, por su parte, continuó diciendo:


  —En otra parte nuestro Demente describe a los terroristas como reos de la culpa de Pilatos.


  —¿No es ahí donde llama a los terroristas adictos a la adrenalina? —preguntó Beckett.


  —En efecto, así es —contestó Danzas—. Estas son sus palabras textuales: Crean un estado de agonía y luego se lavan las manos con sentimientos de falso patriotismo. Lo que verdaderamente desean es poder personal y la emoción que provoca una subida de adrenalina. En realidad son adictos a la adrenalina.


  —¿Experimentará él la misma emoción? —sugirió Hupp.


  —Evidentemente se trata de una diatriba —dijo Foss—. Es O’Neill enfurecido contra los asesinos de su familia.


  —Los usos legítimos de la violencia —murmuró Godelinsky.


  Lepikov le lanzó una mirada sobresaltada.


  —¿Qué?


  —Estoy citando al camarada Lenin —replicó Godelinsky—. Aprobaba «los usos legítimos de la violencia».


  —No estamos aquí para enzarzarnos en polémicas ideológicas —le espetó Lepikov.


  —Al contrario —repuso Hupp—. La ideología del Demente debe ocupar toda nuestra atención.


  —¿Sugiere usted que Lenin estaba loco? —preguntó Lepikov.


  —No es esa la cuestión —contestó Hupp—. Pero el hecho de comprender a un loco arroja luz sobre otros. En el laboratorio no existen vacas sagradas.


  —No voy a caer en la trampa y seguir ese ardid capitalista Que nos puede desviar del verdadero objeto de la discusión —gruñó Lepikov.


  Hupp esbozó una sonrisa.


  —Simplemente he mencionado a un animal, Sergei.


  —En efecto, y en ello puede haber gato encerrado —replicó Lepikov—. ¿Me explico, Joe? —No había familiaridad alguna en el tono de Lepikov.


  Hupp prefirió seguir la broma y, riendo, repuso:


  —Con toda claridad, Sergei, con toda claridad.


  —La cuestión es averiguar lo que El Demente piensa de sí mismo —dijo Beckett. Foss asintió.


  —¿Actúa con valentía y honor? Parece obsesionado por ello.


  —Hay un pasaje digno de comentar —dijo Danzas. Examinó sus papeles, hizo un gesto de asentimiento al dar con el que buscaba, y leyó—: Los terroristas atacan siempre al honor, la dignidad y el respeto. Su propio respeto es el primero en morir. Es preciso reconocer que los Provos del IRA han traicionado el honor de Irlanda. Bajo la antigua ley Brehon de Erin, solo se podía matar a un enemigo en batalla o en combate singular, empuñando ambos las mismas armas. Vencía el mejor y el vencedor se ganaba el respeto de todos. El guerrero era generoso y justo. ¿Dónde están la generosidad y la justicia en la bomba que mató a tantos inocentes en la calle Grafton?


  —La calle Grafton es donde murieron la mujer y los hijos de O’Neill —dijo Godelinsky—. O se trata de O’Neill o de un disfraz extremadamente inteligente.


  —Tal vez —comentó Danzas. Una vez más se inclinó sobre sus papeles y leyó el siguiente párrafo de una carta—: Estos asesinos del IRA Provisional me recuerdan a los lacayos lamedores de botas que prestaban servicio en el castillo de Dublín en la peor época de la degradación de Irlanda. Sus métodos son idénticos. Inglaterra gobernó por medio de la tortura y la violencia más brutal. Esos cobardes Provos que no sirven a otro amo sino a sí mismos han aprendido bien esa lección y, habiéndola aprendido, se niegan a aprender ninguna más. Yo les voy a enseñar una lección que nadie olvidará.


  —¿Esos Provisionales del IRA, esos Provos, son los que pusieron la bomba en la calle Grafton? —preguntó Foss.


  —Nuestro Demente los escoge a ellos pero por lo visto hace pocos distingos entre todos los terroristas —dijo Hupp—. Recuerden que culpa por igual a Gran Bretaña y a Libia y que amonesta a la Unión Soviética por su supuesta complicidad con Libia.


  —¡Mentira! —exclamó Lepikov.


  —François —dijo Foss inclinándose hacia adelante para mirar fijamente a Danzas. Y pensó: Él me llama por mi nombre. ¿Cómo va a tomarse esta misma familiaridad?


  Danzas no dio muestras de haberse molestado.


  —¿Sí?


  —¿No os parece a Joe y a ti que esto es sencillamente una pura diatriba esquizofrénica?


  Hupp contestó:


  —Son palabras de indignación arrancadas de un ser humano que agoniza de dolor. Se trata de O’Neill, de eso estoy seguro. La pregunta que debemos contestar es: ¿Cómo se ve a sí mismo?


  —Aquí están sus propias palabras —dijo Danzas, retornando a sus apuntes—: Todo tirano en la historia se caracteriza por su indiferencia hacia el sufrimiento. Ese es un método clarísimo para identificar cualquier forma de tiranía. Ahora el tirano soy yo. Tendréis que véroslas conmigo. Tendréis que responderme a mí. Y yo me siento indiferente hacia vuestro sufrimiento. Por razón de esta misma indiferencia, os pido que consideréis las consecuencias de vuestros actos de violencia y vuestras omisiones, igualmente violentas.


  —¿Pero se siente realmente indiferente? —preguntó Beckett.


  —Creo que sí —respondió Hupp—. De lo contrario no podría hacer esta atrocidad. ¿Ves la estructura? Por una parte profunda indignación nacida de una hipersensibilidad agudizada por el dolor, y por otra, indiferencia.


  —Pero se llama a sí mismo Demente —murmuró pensativo Godelinsky.


  Hupp replicó:


  —Exactamente, Dorena. Esa es su defensa. «Estoy loco», dice. Ello explica el doble sentido de cólera y demencia. Justificación o explicación.


  —Bill —preguntó Godelinsky— ¿qué otras comisiones persiguen a ese O’Neill?


  Beckett agitó la cabeza. La pregunta le incomodaba. No podía haber fallos. La pregunta de Godelinsky apuntaba directamente hacia esa preocupación.


  —No sé cuáles son.


  —¿Pero sabes que otros le buscan? —insistió ella.


  —Sí, por supuesto.


  —Espero que lo hagan con la máxima delicadeza —dijo ella.


  —Empiezas a verle tal como yo le vi —dijo Hupp.


  —¿Cómo le ves? —preguntó Foss.


  Hupp se apoyó en el respaldo de su asiento y cerró los ojos, lo cual le dio un aspecto curiosamente infantil, desfigurado únicamente por las gruesas gafas que usaba.


  —O’Neill, de eso estoy seguro. De origen irlandés. Recibió una buena educación aquí, en los Estados Unidos. Tal vez debiera decir una soberbia educación. Profundo conocimiento de la historia de Irlanda, adquirido probablemente en la infancia a través de su familia, no lo olvidéis. Ha llevado a cabo un dificilísimo proyecto de biología molecular bajo lo que indudablemente han sido circunstancias adversas. Un laboratorio con solo lo imprescindible, podemos estar seguros.


  —¿Por qué podemos estar seguros? —preguntó Foss.


  —Si se trata de O’Neill —dijo Beckett—, el FBI calcula que pasó a la clandestinidad con medio millón de dólares.


  Lepikov se irguió en su asiento.


  —¿Tanto? ¿Cómo puede un ciudadano corriente acumular tanta riqueza?


  —Nada de un ciudadano corriente.


  —Eso es precisamente —dijo Danzas en tono remoto y cortante—. El doctor Hupp y yo estamos de acuerdo en la extraordinaria situación de este Demente.


  Hupp abrió los ojos al oír mencionar su nombre, pero no pareció molestarse por la rigidez de Danzas; replicó:


  —François ha elaborado una síntesis. Nuestro Demente es un ser humano extraordinario que ha sufrido una gran angustia espiritual, un verdadero tormento del alma. A causa de ello ha obtenido una fanática motivación para obligar a los demás a compartir su angustia. ¿Duda alguien de que haya conseguido su propósito a este respecto? Ni una sola mujer superviviente en la isla de Achill… y todos habéis visto los informes de Irlanda y Gran Bretaña. Las últimas noticias proceden del norte de África… —Hupp dejó arrastrar su voz.


  Beckett resumió:


  —Con ciertas reservas, todos estamos de acuerdo en que O’Neill es nuestro Demente. En cierto modo es un individuo esquizofrénico.


  —No fragmentado en el sentido convencional —puntualizó Hupp—. Dividido, pero consciente de su división. Consciente, sí, eso es.


  —Nadie responde a mi pregunta sobre este hombre —dijo Lepikov—. ¿Es extraordinario? ¿Cómo explica eso el que haya podido acumular quinientos mil dólares?


  —Heredó una parte de esa suma a través de un negocio familiar —repuso Beckett—. Tenía un buen trabajo y realizó buenas inversiones.


  —Por no mencionar lo que heredó de su esposa —añadió Foss.


  Lepikov gruñó y a continuación comentó:


  —Era un capitalista, claro, ahora veo. Y mirad lo que ha provocado. Un paso en falso por parte nuestra y es capaz de diseminar nuevas enfermedades, tal vez más virulentas.


  —Sergei tiene razón —afirmó Hupp—. Dada la habilidad que O’Neill ha demostrado, podría crear una enfermedad que matase, digamos, solamente a personas de ascendencia oriental. —Hupp se quedó mirando fijamente el ligero pliegue epicántico de los ojos de Lepikov.


  —¡Hay que detenerle! —exclamó Lepikov.


  —Ahora entendemos por qué nuestro objetivo primordial es comprender a nuestro hombre —dijo Foss—. No podemos cometer ni un solo error. Es demasiado peligroso como enemigo.


  —Mi querida amiga —replicó Lepikov—, tal vez la mente de este Demente sea demasiado sutil para que la entendamos.


  —De todos modos, hemos de hacerlo —dijo Beckett, logrando apenas suprimir su cólera ante tan derrotista conversación.


  —Esto no hubiera podido ocurrir nunca en la Unión Soviética —afirmó Lepikov.


  Una risa breve y áspera escapó de los labios de Godelinsky.


  —Claro que no, Sergei. En la Unión Soviética la injusticia no existe.


  Lepikov levantó un dedo amonestándola.


  —Ese es un comentario peligroso, Dorena. —Y en ruso añadió—: Sabes perfectamente bien que no permitimos experimentos incontrolados.


  —Dice que en Rusia no permiten experimentos incontrolados —tradujo Foss.


  Godelinsky agitó la cabeza.


  —Sergei tiene razón al afirmar que en nuestra patria abunda el espionaje interno, pero de todos modos se equivoca. Olvida que esto lo hizo un hombre solo en la intimidad de su propio hogar. Ni siquiera en la Unión Soviética sabemos todo cuanto hace un hombre solo en dicha intimidad.


  Beckett cenó con Foss y Hupp aquella primera noche. Los demás se excusaron alegando que preferían cenar en sus habitaciones. Danzas se había estremecido al enterarse del menú.


  —¿Coliflor con queso? ¿Qué es eso, un nuevo veneno americano? Ni siquiera hay vino.


  Foss se mostró taciturna en toda la cena, contemplando el pequeño y aséptico comedor, una pequeña estancia de paredes blancas contigua a la gran cantina donde comía el personal auxiliar, en su mayor parte femenino, del centro. Al atravesar la cantina de paso hacia el comedor, Beckett había presentado a sus colegas a los miembros del personal, los cuales habían intercambiado miradas de respeto teñidas de un cínico temor.


  Tal vez sea eso lo que la ha tornado taciturna, pensó Beckett. Eso, y ese condenado de Lepikov.


  Una vez sentada a la mesa, Foss confirmó estas sospechas.


  —Sergei tiene razón. Tenemos que llegar a comprender a ese hombre a la perfección. ¿Cómo podemos llegar a hacerlo?


  —Yo no comprendo al electrón —replicó Hupp— y sin embargo soy capaz de emplear la electricidad sin peligro.


  —¡Qué maravillosa es la ciencia! —exclamó Foss.


  Después de cenar, Beckett regresó solo a sus habitaciones, un pequeño dormitorio estéril con un cuarto de baño. La cama aparecía unida en voladizo a la pared de cemento. Todo el mobiliario se reducía a una silla y una mesa, pero en la pared contigua a esta había una caja de caudales cuya combinación solo conocían el personal de Seguridad y Beckett. Cada noche, al llegar a su cuarto, su primera tarea era examinarla y estudiar todo el material que hubieran depositado en ella.


  Beckett emitió un suspiro al contemplar el grueso fajo de papeles meticulosamente colocados en el interior de la caja. Se sentó ante la mesa y comenzó a ojearlos, preguntándose mientras qué sistema de selección estaría empleando Seguridad. ¿Se determinaban los objetivos a muy alto nivel? Pensó que probablemente así era. El primer documento ostentaba el sello presidencial, y en la cubierta había dos sellos bordeados de rojo; uno decía «Enlace del Pentágono» y no estaba firmado; el otro ostentaba el membrete del consejo Nacional de Seguridad y aparecía firmado por un garabato casi indescifrable que Beckett dedujo era algo parecido a Turkwood.


  Leyó su contenido con atención, cada vez más desconcertado a medida que avanzaba en su lectura. Los primeros folios eran una transcripción textual de una emisión radiofónica captada en un puesto de escucha militar y presuntamente emitida desde Irlanda por alguien que se identificaba como «Brann McCrae». A Beckett le pareció en conjunto un cúmulo de estupideces religiosas de la peor especie, producto obviamente de un chiflado. McCrae suplicaba al mundo que regresase a la adoración de los árboles, designando al fresno como «el más sacrosanto testigo de la santidad». Su retransmisión contenía un llamamiento a un sobrino, Cranmore McCrae, que vivía en los Estados Unidos, rogándole «tomes tu avión y vueles a mí, te convertiré en sumo sacerdote del fresno».


  La emisión de McCrae afirmaba: «el fresno salvaguarda a mis mujeres».


  Al final de la última página de la transcripción aparecía una nota sin firmar que en opinión de Beckett podía ser letra del presidente. Decía así: «Localizar a ese tal Cranmore McCrae. ¿Ha aislado Brann McCrae a un núcleo de población femenina en Irlanda?»


  El siguiente documento del legajo era otra transcripción, esta vez de un comunicado oficial a la Casa Blanca procedente de «El Centro de Killaloe» en Irlanda. El remitente se identificaba como el «doctor Adrian Peard». La transcripción incluía una lista de «material solicitado para envío urgente con máxima prioridad».


  Beckett estudió la lista con suma atención. Enumeraba cuanto era de esperar en un centro importante de investigación de ADN. Al final de la lista, otra nota idéntica a la primera, también sin firmar, expresaba el escueto comentario: «Envíese», y luego: «Beckett, ¿pueden necesitar algo más?»


  Directamente debajo de la pregunta, Beckett escribió: «Una fuente fiable de estereoisómeros».


  El mensaje del doctor Peard concluía con la información de que un tal doctor Fintan Craig Doheny había sido designado jefe de la «Comisión para la Investigación de la Epidemia».


  Otra nota preguntaba: «¿Quién es ese Doheny?»


  Beckett escribió debajo: «Desconocido para mí», y firmó con nombre y apellido y título.


  Debajo de ese folio había otro que también ostentaba el sello presidencial. Estaba dirigido a Beckett y llevaba solamente abajo un sello del CNS, sin nombre. Decía así:


  «Trate de averiguar sondeando a Godelinsky o a Lepikov por qué la Unión Soviética ha aislado ciertas zonas al este de los Urales. Poseemos confirmación vía satélite sobre este particular pero no hay respuesta de Moscú a nuestras preguntas».


  Debajo había otro folio similar sin otra cosa más que esta escueta pregunta:


  «¿Dónde es más probable que se oculte O’Neill?»


  De modo que están convencidos de que se trata de O’Neill, pensó Beckett.


  El último folio, también rubricado con el sello y membrete del CNS, preguntaba simplemente: «¿Referente a la inseminación artificial?»


  ¿Y qué diantre quiere decir eso?, se preguntó.


  No había duda alguna para Beckett de que las autoridades habían ocultado a ciertos núcleos de población femenina. Tenía noticias cuando menos de uno de Carlsbad. ¿Estaría considerando el gobierno una política de repoblación? ¿Cuántas mujeres morían realmente en los Estados Unidos?


  Cuanto más pensaba en ello, más se encolerizaba Beckett. Con grandes rasgos, escribió en el último folio: «¿Qué significa esta pregunta? ¿Qué está pasando ahí afuera?»


  Solo entonces pudo acostarse y tratar de conciliar el sueño, sabiendo que este sería corto y volvería a estar levantado al cabo de una hora.


  La verdad es que durmió tan solo veinticinco minutos, saltando de la cama para redactar una serie de informes dirigidos a los misteriosos interrogadores del CNS. El primero sugería pedir al tal Peard que localizase a ese chiflado religioso de McCrae, y recordar a los irlandeses que necesitarían mujeres para probar cualquier remedio que sus laboratorios produjesen.


  A la pregunta sobre Doheny contestó: «Pregunten a los irlandeses, por el amor de Dios». Esto fue lo más próximo que estuvo a revelar su cólera.


  A la pregunta sobre Rusia respondió: «Lo intentaré».


  A la que se refería al lugar donde podía ocultarse O’Neill, dijo: «Prueben Irlanda o Inglaterra. Deseará contemplar los efectos de su venganza. Dudoso que hable árabe. Libia improbable. De lo contrario, puede hallarse confundido con la población de cualquier ciudad, aquí, posiblemente bajo la apariencia de un vagabundo abandonado. Plantearé esta pregunta al Equipo en pleno».


  Acerca de la inseminación artificial preguntó: «¿Qué significa esta pregunta? ¿Qué debemos considerar al respecto?»


  Finalmente Beckett escribió: «¿Alguna novedad sobre el método empleado por O’Neill para difundir la enfermedad? En caso negativo plantearé esta pregunta cuanto antes a todo el Equipo».


  Al terminar Beckett releyó todos los informes, reflexionando sobre las preguntas que los habían originado. En conjunto reflejaban pánico y desorganización, un aleatorio tantear en busca de pistas y caminos.


  Necesitamos organización, pensó. Y urgentemente.


  En la forma como su mente acostumbraba a trabajar, mientras Beckett concentraba su atención en esta urgente necesidad, tuvo una repentina percepción de Danzas, el hombre organizado.


  Danzas era un hombre nacido, no fuera de su tiempo, sino de lugar. En justicia hubiera debido nacer en el norte de New Hampshire o en Maine. Era un típico americano del Este disfrazado de francés, arisco, irritable, suspicaz, reservado de los que utilizan el acento más como escudo que como vía para la comunicación. También podría decirse que Danzas había nacido exactamente en el lugar correcto y que sus semejanzas con un americano del este eran producto de una coincidencia social. Bretaña, según había oído decir Beckett, era famosa por esas mismas características… una comarca aislada encerrada en sí misma, incapaz de confiar más que en sus propias costumbres, rápida para identificar y hacer causa común con sus hijos… acento, tradiciones y actitudes que se revelan en chistes regionales y bromas cuya gracia generalmente consistía en confundir a los turistas y otros forasteros.


  Esa misma percepción le indicó a Beckett la mejor manera de trabajar con Danzas, dónde hallar los puntos fuertes de aquel hombre y cómo utilizarlos. Nada de palabrería. Compartir sus prejuicios. Encomendarle la organización de los elementos clave del proyecto.


  Tendré que averiguar cuáles son sus preferencias gastronómicas, pensó Beckett.


  Sin concentrarse conscientemente en ello, Beckett había empezado a organizar sus fuerzas, estructurando al Equipo de acuerdo con un modelo de trabajo para extraer lo mejor de cada uno de sus miembros, el conjunto superior a la suma de sus partes.
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    ¡Gloria, gloría a los valientes hombres de la Feniana!


    Balada de Peadar Kearney

  


  Dos meses antes de la manifestación de Achill, John se encontraba ya a punto para abandonar el escondite de Ballard. Sabía que tendría que ocultar sus huellas con sumo cuidado. Su búsqueda sería masiva e internacional y de unas dimensiones que, a no dudar, conducirían rápidamente a la localización de su escondite. Las presiones a que se vería sometido cualquiera que hubiese tenido contacto con él, hasta el sujeto que le había enseñado la técnica de la falsificación en St. Louis, garantizaban la inmediata revelación del más celoso secreto. No se hacía la menor ilusión de que los gobiernos obedeciesen sus órdenes de no buscarle.


  El nuevo pasaporte había sido confeccionado con extremada meticulosidad. Lo había fabricado utilizando el pasaporte de Mary, sacando el documento de la funda donde su esposa guardaba también el de John O’Neill y los de los gemelos. No podría explicar por qué había elegido el de Mary; los otros, que más tarde le serían de utilidad, los ocultó en el forro de su maleta.


  Mientras se dedicaba a falsificar el nuevo documento, recordó a Mary diciendo que los gemelos se sentirían importantes disponiendo de pasaportes independientes de los de sus padres.


  Sus recuerdos se hallaban extrañamente desplazados. Se sentía como uno que escucha a hurtadillas, como quien atisba las secretas alegrías de otro ser humano, curioseando sin permiso asuntos privados. Pero en cambio recordaba la algazara de los gemelos al comparar sus respectivas fotografías, al demostrar que ya sabían leer y escribir, al estampar sus firmas en el lugar correspondiente, haciéndolo con el orgullo de sentirse adultos.


  Al terminar la tarea de borrar por procedimientos químicos los datos del pasaporte de Mary, tuvo la sensación de haberla alejado todavía más del mundo de los vivos. Se dirigió hacia la maleta, rebuscó en el escondite y se quedó contemplando los tres libritos encuadernados en azul con su escudo dorado. Los pasaportes eran reales pero ¿hasta qué punto contenían realmente a su titular? Si los borraba todos ¿tornaría eso irreal a la persona que representaban? Examinó con atención las perforaciones codificadas del pasaporte de Mary. Las risas y la alegría que provocara la llegada de los pasaportes eran un episodio de la película que se proyectaba en su cerebro. Veía a Mary entregando un pasaporte a cada uno de los niños, primero Kevin, después Mairead.


  —Sois individuos ante la ley y ahora poseéis ya el documento que lo demuestra —comentó su mujer.


  Cuánto sentido tiene.


  Devolvió los tres pasaportes que no había empleado a su escondite y reanudó la falsificación. Se sentía febril y llegó a preguntarse si se habría contagiado, trabajando allá abajo en el laboratorio. No, seguro que no. Había tenido muchísimo cuidado de sí mismo. Eso formaba parte de su proyecto.


  Era como si este proyecto fuese lo único que lo mantenía vivo. Todo lo demás retrocedía convirtiéndose en secuencias de su extraña memoria cinematográfica. Debían ser el ansia y la urgencia lo que le hacían sentirse febril. El tiempo apremiaba. Las fatídicas cartas estaban casi a punto de ser enviadas. Encendió las luces de la angosta escalera que descendía desde la cocina y, cogiendo el pasaporte de Mary, bajó al laboratorio. Los peldaños crujieron mientras bajaba y se preguntó qué hora sería. Afuera estaba oscuro. No importaba. Entre los barrotes de la barandilla del sótano vio una telaraña.


  ¿Cuántas veces he bajado estas escaleras?


  Tenía la impresión de haber vivido siempre allí, de haber conocido desde siempre el crujir de los peldaños. Este era el único lugar donde John McCarthy había vivido, y el laboratorio del sótano le devolvió su sensación de identidad. Se había convertido en elemento fundamental de su vida; el mostrador pintado de blanco con los tres hornillos a gas, la centrífuga de fabricación casera colocada en una esquina, el autoclave construido a partir de una olla a presión, el horno con su termostato de precisión para el control de ambiente, el microscopio electrónico, los discos de Petri que guardaba estériles en recipientes de Tupperware… Oía la bomba del compresor interrumpiéndose para cebar el sistema de vacío, impulsado por la bomba de material subacuático.


  Extremando el cuidado reanudó las tareas de falsificación, acentuando la delicadeza de sus movimientos, calculando con precisión la más ínfima de sus acciones. Su instructor tenía razón. Servía para ese trabajo. Ahí estaba una nueva identidad. Solo el dolor de espalda le indicó que había transcurrido un considerable período de tiempo. Se miró la muñeca, recordando que se había olvidado el reloj en la cocina, al lado del fregadero. No importaba. La febril sensación de urgencia había pasado.


  Acababa de nacer John Garret O’Day. Ahí estaba, en el pasaporte falsificado, un individuo calvo, con un bigote recortado a lo cepillo de dientes, ojos oscuros que miraban fijos desde la pequeña fotografía cuadrada.


  John se quedó contemplando su nueva personalidad. John Garret O’Day. Ya se sentía como John Garret O’Day. Había habido algunos O’Day en la rama O’Neill de su familia. Y ahí estaba en la fotografía. John tuvo la sensación de haber retrocedido unos pasos más en su linaje, alejándose de John Roe O’Neill, aislándose con mayor eficacia.


  Muchos buscarían a O’Neill y muchos más a John McCarthy después de lo que este había llevado a cabo, pero esos dos, O’Neill y McCarthy, habían desaparecido. Solo quedaba O’Day, y pronto O’Day se hallaría muy lejos.


  Experimentó una punzada de hambre. Se dirigió hacia la esclusa de aire, salió gateando del laboratorio y cerró la puerta. Afuera era de día. Junto al fregadero, su reloj marcaba las 9:36, sin duda de la mañana. Era de noche cuando entró en el laboratorio. Sí, sábado por la mañana. Faltaban tan solo dos semanas para que Achill despertase al horroroso día de su juicio final. Luego empezarían a llegar las cartas en las que explicaba y advertía. Sus soldados habían emprendido la marcha. Ese nombre daba en su fuero interno a los gérmenes que había lanzado sobre Irlanda, Inglaterra y Libia.


  Soldados.


  Lo irrevocable estaba hecho. No se podía volver atrás.


  Oyó a unos niños gritando en el callejón y de repente se le ocurrió pensar en los vecinos que rodeaban su escondite en el barrio de Ballard. ¿Llegarían hasta aquí sus soldados? Tal pregunta provocaba en su mente una indiferencia curiosa que se desvaneció en cuestión de instantes.


  Es hora de marcharse.


  Y entonces tuvo una sensación extraña en relación con la casa. ¿Habría olvidado hacer alguna cosa abajo? Se puso el reloj, bajó corriendo las escaleras del laboratorio y entró arrastrándose por las escotillas de la esclusa de aire sin molestarse en cerrarlas. Ya no hacían falta medidas de seguridad en el laboratorio. Ya podía abandonar las meticulosas costumbres de John McCarthy.


  Al ponerse de pie en la primera de las dos estancias, su mirada se posó en el mostrador lateral sobre el que reposaba el pequeño sellador de bolsas de plástico doméstico sujeto a la superficie mediante tornillos. Pensó que aquel sencillo aparato, presente en cualquier cocina y empleado por innumerables familias para conservar los alimentos, daba la tónica de todo su laboratorio. Los que investigasen su paradero quedarían pasmados por el derroche de ingenio que significaban las adaptaciones realizadas a partir de máquinas, aparatos y artefactos empleados para usos para los que jamás fueron diseñados.


  En aquel momento recordó lo que había olvidado hacer, lo que le había hecho bajar a la carrera al laboratorio. ¡Las bombas de termita! ¡Claro! Se desplazó con precaución por el laboratorio, accionando los relojes de encendido automático, y luego salió al sótano, donde había otros aparatos.


  Subió de nuevo a la cocina y comió un plato de cereales sin leche. La comida le hizo sentirse soñoliento y se dispuso a preparar café, pero decidió que antes descansaría un poco, apoyando la cabeza sobre los brazos en la mesa de la cocina. Tenía tiempo hasta la noche para marcharse.


  Al despertar eran las 12:11 y seguía siendo de día. Se sentía descansado pero le dolía la espalda por haber dormido inclinado sobre la mesa. Continuaba oyendo gritar a los niños que jugaban en el callejón.


  Claro. Es sábado.


  Se lavó la cara con agua fría en el fregadero de la cocina, se secó con un paño y luego se dirigió al dormitorio a terminar de hacer las maletas. Las metió en el coche que estaba abajo, en el garaje, y subía las escaleras de la cocina dispuesto a terminar el café que había dejado a medio hacer cuando en el descansillo se detuvo, helado de espanto, al escuchar un fuerte ruido de cristales rotos en la cocina.


  ¡Un ladrón!


  Este había sido el temor constante de John McCarthy a lo largo de todo el proyecto.


  Se sintió invadido por una ira sorda. ¿Cómo se atrevían? Subió corriendo el último tramo de la escalera, entró en la cocina, y a punto estuvo de caer al tropezar con una pelota. En el fregadero había un montón de vidrios rotos. En el marco de la ventana situada encima no quedaban más que unos fragmentos.


  De pronto oyó una voz de mujer gritando en el callejón de detrás de su casa:


  —¡Jimmy! ¡Jimmy! Ven aquí inmediatamente.


  Experimentó un inmenso alivio.


  —¡Jimmy! ¡Te digo que vengas!


  Un vago sentimiento de regocijo invadió todo su ser. Cogió la pelota y salió al jardín por la puerta de la cocina. Una mujer joven, vestida con una bata azul, entraba por la verja de su casa. Al verle se detuvo sin cruzarla. Llevaba cogido de la oreja a un chiquillo de unos diez años. Este, con la boca contraída en una mueca de dolor y miedo y la cabeza torcida para aliviar los tirones que le propinaba su madre, suplicaba:


  —¡Mamá, por favor! ¡Por favor, mamá!


  La mujer levantó la mirada hacia John y soltó al muchacho. Contempló la ventana rota y miró luego a John y a la pelota que este sostenía en la mano. El chiquillo se escondió detrás de las faldas de su madre.


  —Lo siento mucho —dijo ella—. Le arreglaremos la ventana. Me paso la vida advirtiéndole que tenga cuidado pero como si nada. Mi marido le colocará un cristal nuevo en cuanto llegue a casa. Es muy mañoso para estas cosas.


  John se obligó a esbozar una sonrisa.


  —No se preocupe, señora. Todavía debo unas cuantas ventanas que rompí de niño. —Lanzó la pelota hacia la verja—. Ahí tienes, Jimmy. Eh, muchacho ¿por qué no vais a jugar a ese solar tan grande que hay al final de la calle? hay menos peligro de estropicios que en la calle o en el callejón.


  Jimmy salió disparado de detrás de las faldas de su madre y fue a recoger la pelota. La apretó contra su pecho, mirando a John como si no pudiera creer en su buena suerte.


  La mujer sonrió aliviada.


  —Es usted muy amable —dijo—. Mi nombre es Pachen, Gladys Pachen. Vivimos justo al otro lado del callejón, en el número sesenta y cinco. La verdad, me gustaría pagar la ventana. No quisiera…


  —No hace falta, en serio —dijo John manteniéndose en su papel de vecino encantador. Lo último que deseaba en este momento eran intrusiones por parte de los vecinos. Con toda naturalidad añadió—: Encárguese solamente de que Jimmy, cuando tenga mi edad, pueda pagar la ventana que rompa otro chiquillo. Nosotros, los hombres, nos pasamos de unos a otros el coste de las ventanas rotas.


  Gladys Pachen se rio y repuso:


  —Quiero decirle que es usted extremadamente amable. Yo nunca… es decir… nosotros… —Se interrumpió, confusa.


  John tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la sonrisa.


  —Supongo que les habré parecido bastante misterioso durante todos estos meses. Soy inventor, señora Pachen, y he estado trabajando intensamente en… bueno, creo que de momento todavía no puedo hablar de ello. Me llamo… —vaciló, consciente de que había estado a punto de identificarse como John Garret O’Day, y luego, con un cohibido alzarse de hombros, dijo—: John McCarthy. Creo que pronto escuchará a menudo este nombre. Mis amigos me llaman Jack.


  Buena jugada, pensó. Explicación plausible. Una sonrisa. Ningún peligro al dar ese nombre.


  —George estará encantado —replicó ella—. Se pasa horas y horas trabajando en el garaje.


  Se ha instalado un pequeño taller. Yo… ¿sabe?, la próxima vez que organicemos una comida en la barbacoa tiene que venir. Prepárese porque no pienso aceptar una negativa.


  —Me encantaría —contestó John—. La verdad es que ya he agotado toda mi inventiva en la cocina. —Miró al muchacho—. Anda a investigar ese solar, Jimmy. Me parece que puede resultar un campo de béisbol fabuloso.


  Jimmy asintió con la cabeza por dos veces, a toda velocidad, pero no dijo una palabra.


  —Bueno, Gladys, no ha pasado nada —dijo John—. Nada de importancia. Será la forma de instalar una ventana decente encima del fregadero. Lo siento pero tengo que volver a trabajar. Estoy a medio terminar una tarea.


  Se despidió con gesto natural y despreocupado y regresó a la cocina. Una representación inspiradísima, pensó, mientras clavaba con chinchetas una lámina de plástico en la ventana.


  No haría falta cambiar el cristal. Esa misma noche ardería todo. Gladys Pachen regresó a su vez a su cocina, donde invitó su vecina Helen Avery a tomar una taza de café.


  —Te he visto charlando con él —dijo Helen mientras Gladys le servía el café—. ¿Cómo es? Pensé que me moría al ver que la pelota de Jimmy hacía trizas esa ventana.


  —Muy simpático —contestó Gladys—. Parece muy tímido y creo que… está bastante solo. —Se sirvió una taza para ella—. Es inventor.


  —¡Por eso pasa tantas horas en el sótano! A Bill y a mí nos extrañaba… las luces siempre encendidas, día y noche.


  —Ha sido encantador con Jimmy —dijo Gladys sentándose ante la mesa de la cocina—. No quiso de ningún modo que pagásemos la ventana; dijo que él debía unas cuantas que rompió cuando era niño.


  —Oye ¿y qué inventa? ¿Te lo dijo?


  —No, no me dijo nada, pero apuesto a que es algo importante.
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    No ha habido jamás un anti-irlandés más fanático que Shakespeare. Fue el peor de los mequetrefes isabelinos, perfecto reflejo del fanatismo inglés. Se autojustifican aduciendo motivos religiosos. ¡La Reforma! Ahí empezó su política de exterminio contra los irlandeses. Entonces fue cuando aprendimos esta amarga verdad: Todo enemigo de Inglaterra es amigo de Irlanda.


    Joseph Herity

  


  —Tenemos que concentrarnos en el método que ha podido emplear para propagar la epidemia.


  Era la tercera tarde de trabajo del Equipo, que se había trasladado de local, reuniéndose en un pequeño comedor contiguo a la cantina del CAD. Quedaba más cerca del laboratorio, era más luminoso y la mesa era más reducida y acogedora. Seguridad había objetado que se oía un excesivo estrépito de platos y cubiertos, pero todos los componentes del Equipo acordaron que resultaba un ambiente más agradable.


  —¿Se ha preguntado alguien si nuestro Demente actúa solo? —dijo Hupp. Se desplazó ligeramente hacia un lado mientras un camarero, de largo delantal blanco, terminaba de retirar los platos de su almuerzo.


  —¿Una conspiración? —inquirió Lepikov. Miró al camarero que ya salía—. ¿Forman parte de su ejército esos camareros, Bill?


  Foss contestó:


  —Este es nuestro secreto mejor guardado, Sergei. Dos años en este puesto y, garantizado, salen convertidos en psicópatas asesinos.


  Hasta Lepikov se unió a las risas que provocó la humorística ironía de Foss.


  Danzas dijo:


  —Ha empleado pájaros contaminados. Tenemos el precedente de la fiebre del loro. ¿Es posible que haya modificado la psitacosis?


  —No sé por qué pero no me parece que eso encaje con su estilo —repuso Hupp—. No nos ha dejado una pista fácil de seguir, no, en absoluto. —Bajó la vista hacia la carpeta azul que tenía delante, la abrió con lentitud y hojeó los folios que contenía hasta dar con el que buscaba—. Esto es de su segunda carta: Sé que existen contactos entre el IRA y los Fedayin, contactos con los terroristas japoneses, los Tupamaros y sabrá Dios cuántos más. Tuve la tentación de propagar mi epidemia por todas las naciones que albergan a estos cobardes. Advierto a dichas naciones: No me tentéis de nuevo pues solamente he dado salida a una pequeña parte de mi arsenal.


  Hupp cerró la carpeta y miró a Lepikov, sentado frente a él al otro lado de la mesa.


  —Debemos suponer que no se trata de una amenaza fingida. No creo que este hombre fanfarronee. Aceptado este supuesto, debemos también suponer que cuenta con más de un método para diseminar su arsenal. Porque si descubriéramos el procedimiento o procedimientos que ha utilizado en el presente caso, podríamos eliminar dicho método.


  —¿Tú crees? —preguntó Beckett.


  Lepikov asintió indicando que compartía esas dudas.


  Godelinsky se inclinó hacia adelante, tomó un sorbo de té y dijo:


  —Creo que ha contaminado zonas específicas. El hecho de que la epidemia se haya propagado, solo puede significar que ha empleado agentes contaminadores humanos.


  —¿Por qué? —preguntó Danzas.


  —Por la forma como surgen, los focos epidémicos no pueden ser causados por ningún insecto. —Godelinsky se pasó una mano por la frente y frunció el ceño.


  Lepikov, en voz baja, le dijo algo en ruso. Foss tan solo captó una parte de sus palabras, pero volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente a la otra mujer.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó Hupp.


  —Solo un fuerte dolor de cabeza —contestó Godelinsky—. Debe ser consecuencia del cambio de aguas. Desearía tomar otra taza de té.


  Beckett se giró hacia el panel situado a sus espaldas, lo abrió, y se encontró con un rostro con el oído pegado a la rendija, un hombre rubio, de facciones suaves y deslumbrante sonrisa.


  —¿Desean alguna cosa de la cocina? —preguntó.


  —¡Espías! —exclamó Lepikov.


  —Es que no han tenido tiempo de instalar micrófonos ocultos en esta sala —explicó Foss—. Mañana se notará menos. Para mí un café, solo.


  Beckett lanzó una mirada alrededor de la mesa. Los demás contestaron negativamente. Volvió a mirar a la sonriente cara enmarcada en la abertura que comunicaba con la cocina.


  —Ya lo ha oído.


  —En seguida, doctor.


  El panel corredero se cerró sin ruido y Beckett volvió a prestar su atención a la mesa.


  Hupp levantó una cartera de mano situada en el suelo, al lado de su silla, apartó un pedacito de lechuga y extrajo de ella un pequeño bloc de notas y un bolígrafo.


  —Ha de ser algo muy simple —dijo.


  El panel de comunicación con la cocina se abrió.


  —Un té y un café, solo. —Era la cara sonriente. Pasó dos tazas humeantes dejándolas sobre la repisa y cerró el panel.


  Sin levantarse de su asiento, Beckett cogió las tazas y las dejó en la mesa. Cuando Godelinsky alargaba la mano para coger la suya, Beckett observó una mancha blanca en el dorso de la mano izquierda de la doctora. No era demasiado grande, pero sí lo suficientemente visible para sus ojos de experto. Antes de que pudiera hacer algún comentario al respecto, Lepikov dijo:


  —Yo creo que la epidemia ha sido propagada con ayuda de algún diabólico artefacto americano. Un pulverizador de laca para el cabello, por ejemplo.


  Hupp anotó algo en su bloc.


  —Lo tengo apuntado en mi lista, pero lo dudo. Es un recurso demasiado obvio para nuestro Demente.


  Godelinsky bebió ruidosamente un sorbo de té y replicó:


  —Estoy de acuerdo con Joe. No es el estilo de O’Neill.


  —¿Cuál es su estilo? —preguntó Foss.


  Hupp sonrió y contestó:


  —Como ya he dicho, ha de ser algo muy simple. Algo que cuando lo descubramos nos hará exclamar: «¡Ah, claro!».


  —¿Como por ejemplo? —inquirió Beckett.


  Hupp se alzó de hombros, exagerando el gesto y elevando las manos con las palmas hacia arriba.


  —Solo me he referido a su estilo, no al método empleado.


  —Ignoramos el período de incubación —dijo Godelinsky—. Podría ser de varios meses.


  —¿Regalos contaminados? —aventuró Foss.


  —Algo así —replicó Hupp—. Un juguete manipulado por una madre antes de entregárselo a su hijo. No debemos olvidar que fueron la mujer y los hijos de O’Neill los que murieron. En todas las cartas habla de una venganza apropiada.


  —Diabólico —murmuró Danzas.


  —Demencial —comentó Lepikov.


  —Ciertamente —afirmó Hupp—. Es la locura de su método lo que nos abrirá la puerta hacia él.


  Godelinsky apuró su té, depositó la taza en el plato y se quedó mirando a Foss.


  —Dime, Ari, si tú fueses la Demente ¿qué método emplearías?


  —Algún tipo de alimento corriente, tal vez —repuso Foss.


  —¿Patatas? —replicó Lepikov—. Demasiado gracioso.


  Hupp levantó un dedo como advertencia.


  —No, no, Foss ha ido al fondo de la cuestión. Tiene que ser una cosa corriente. Tiene que ser algo utilizado en Irlanda, Inglaterra y Libia, y tiene que ser algo que exponga al mayor número posible de mujeres a la contaminación.


  —¿Por qué mujeres? —preguntó Beckett—. ¿Por qué no pueden ser hombres los agentes?


  Danzas, siguiendo su costumbre de no contribuir a los debates del Equipo hasta hallarse estos en plena efervescencia, dijo:


  —Hay un requisito que debemos considerar respecto a las limitaciones que suponemos padece nuestro Demente.


  La atención de todos los asistentes se concentró en él.


  —¿Cómo consigue acceder al sistema de distribución? Estoy de acuerdo en que tiene que ser algo simple y común a las tres naciones, pero también ha de ser fácilmente accesible para el Demente, y probablemente no ha de requerir una preparación compleja ni una colaboración complicada.


  —Actúa en solitario —dijo Beckett.


  —Posee una inteligencia tortuosa —afirmó Lepikov—. La capacidad científica que ha demostrado en el laboratorio la habrá aplicado, sin duda, al proceso de distribución.


  —Tortuosa, sí —replicó Hupp—. Pero no necesariamente basada en la complejidad científica. Su estilo… lo más probable es que se trate de un artículo muy corriente, algo que quizás nosotros llevemos encima en este momento.


  Un silencio acogió la sugerencia de Hupp.


  Beckett asintió con la cabeza, dirigiendo este gesto más a sí mismo que a Hupp. La sugerencia tenía todos los visos de resultar verdadera. La simplicidad era la clave.


  —¿Por qué no podría ser algo realizado en colaboración? —insistió Lepikov.


  Godelinsky agitó la cabeza.


  —¿Insectos? —aventuró Foss.


  —Un insecto agente conductor de la epidemia —sugirió Lepikov—. ¿No encaja esto en la descripción, Joe?


  —Pero ¿cómo los distribuiría? —preguntó Hupp.


  —¿Los huevos o las larvas? —apuntó Foss.


  —Estamos en lo mismo, el problema es la distribución.


  —El transporte aéreo convierte a dicho concepto en el justo castigo del mundo en que vivimos —replicó Lepikov.


  —¿Y si hubiera contaminado los sistemas de conducción de aguas de las zonas elegidas? —preguntó Danzas.


  —¿Insectos en el agua? —sugirió Lepikov.


  —O la misma enfermedad —repuso Danzas.


  Hupp golpeó suavemente la mesa con el puño.


  —Distribución —murmuró—. ¿Cómo?


  —Un instante —exclamó Foss—. Insectos en el agua, no es mala idea. Los capitanes de los balleneros diseminaron larvas de mosquito en todo el Pacífico Sur como venganza contra las comunidades nativas que les habían ofendido ahora no recuerdo de qué modo.


  —Luego, es preciso contar con alguien que preste servicios en una compañía aérea o con un piloto —dijo Lepikov—. ¿Es piloto O’Neill?


  —Negativo —contestó Beckett.


  —Pero la idea de utilizar la colaboración de unas líneas aéreas no es muy descabellada —insistió Lepikov.


  Beckett repuso:


  —Hawai recibe cincuenta nuevos insectos al año gracias al transporte aéreo.


  —¿Qué es lo que transportan en común todos los aviones? —preguntó Lepikov.


  —Equipajes, paquetes —contestó Beckett—. Los propios turistas, pero… —Agitó la cabeza—. Esta posibilidad ignora la circunstancia de que él selecciona sus blancos, Irlanda, Inglaterra y Libia.


  —Sin garantía alguna de que otros se libren —indicó Foss.


  Godelinsky volvió a pasarse una mano por la frente.


  —Y no podemos estar seguros de que haya utilizado solamente un método. El período de incubación ha de ser esencial en nuestras consideraciones.


  —El correo —dijo Hupp.


  —¿Qué sugieres con ello? —preguntó Beckett.


  —No lo sé exactamente —repuso Hupp—. Solo intento configurar a O’Neill a través de su actuación. ¿Qué sabemos de él?


  —Que estuvo en Irlanda —contestó Beckett.


  —¡Exactamente! —exclamó Hupp—. Y en Irlanda sufre la terrible agonía que le impulsa a cometer esta cosa monstruosa. Pero al mismo tiempo, posee sus otras experiencias de Irlanda. ¿Qué es lo que puede aprender allí?


  —No sigo bien tu línea de razonamiento —dijo Lepikov.


  —Aprende como vive la gente en Irlanda —contestó Hupp.


  —¿Y también en Inglaterra y Libia? —preguntó Lepikov.


  Hupp agitó la cabeza.


  —Tal vez, pero concentrémonos primero en Irlanda y en O’Neill estando allí. Si su actuación en ese país nos revela alguna respuesta, quizá podamos aplicar dichas respuestas a los otros dos países.


  —Adelante —dijo Beckett, experimentando la extraña sensación de que Hupp seguía una pista certera. ¡Adelante con ello!, pensó.


  —O’Neill no reside en Irlanda —dijo Hupp—, por lo cual debe buscar alojamiento. ¿Un hotel? Sí, lo sabemos con seguridad. ¿Qué hace en ese hotel? Duerme. Utiliza todas las facilidades y servicios del hotel.


  —No veo en eso ninguna respuesta —declaró Lepikov—. Al contrario, más preguntas. ¿Qué tiene que ver que llame a una camarera?


  —Para eso emplea el teléfono —replicó Hupp—. Tiene acceso a un listín telefónico.


  —Y dispone de guías turísticas —añadió Lepikov—. ¿Y qué?


  —Déjale que continúe —le rogó Beckett.


  Lepikov se alzó de hombros y se giró levemente, dándole casi la espalda a Beckett.


  —¡Excursiones y guías turísticas, sí! —exclamó Hupp—. Podría ser importante. Los folletos impresos a todo color, las tiendas, los restaurantes, los bares, los medios de transporte público y privado. ¿Alquila un coche o toma taxis?


  —Lo primero que hizo fue comprar un coche —contestó Beckett—. Un Fiat barato, de segunda mano. Acabamos de recibir confirmación de esta noticia. Está en la hoja que he repartido esta mañana.


  —Aún no la he leído —se excusó Hupp—. Pero ahora sabemos que disponía de movilidad.


  —¿Qué ocurrió con el coche? —preguntó Lepikov.


  —Lo vendió por encargo suyo la empresa donde lo compró —contestó Beckett.


  —Pero dispone de movilidad —repitió Hupp—. ¿Adónde va? ¿Asiste a algún acontecimiento deportivo? ¿A alguna conferencia? ¿Al teatro? Os pido que os fijéis en actividades corrientes, cotidianas. Compra un libro. Echa una carta al correo. Pide en recepción que le reserven una mesa en un restaurante.


  Danzas se estremeció y murmuró:


  —Restaurantes irlandeses.


  —O’Neill empezaba a convertirse en miembro activo de la comunidad irlandesa antes de que la tragedia se cebara en él —dijo Hupp—. Está ahí y empieza a pensar con mentalidad local.


  —¿Y cómo nos aproxima eso a sus métodos de distribución? —preguntó Lepikov.


  —Antes de poder emplear cualquier método de distribución —replicó Hupp— tenía que saber que daría resultado en la zona elegida.


  Lepikov se alzó de hombros:


  —¿Y?


  —¿Qué ve a su alrededor que pueda proporcionarle tal certeza? —preguntó Hupp.


  —¿Cómo se asegura de que su método o métodos darán resultado?


  —¿Y si hubiera contaminado papel? —preguntó Foss.


  Beckett movió los labios en silencio formando con ellos una palabra que no llegó a pronunciar. Inmediatamente la pronunció en alta voz:


  —¡Dinero! —Levantó la mirada para encontrarse con cinco pares de ojos que le contemplaban fijamente.


  Hupp exhaló un larguísimo suspiro.


  —¿A través del correo? —sugirió Danzas.


  —Pero eso contaminaría a cualquiera que manejase el correo —dijo Lepikov.


  —Si lo hubiera metido en un envoltorio estéril dentro del sobre, no —contestó Beckett.


  —En plástico —dijo Hupp.


  —En mi cocina tengo un aparato que se llama un sellador de bolsas de plástico —dijo Foss—. Venden bolsas especiales. Se mete la comida sobrante en esas bolsas, se sellan y se guardan en el congelador. Luego se sacan, se descongelan, se calienta la comida y listo… la cena al minuto.


  —¿No es algo demasiado simple? —objetó Lepikov, cuyo tono, sin embargo, reveló el espanto que le causaba el cuadro que comenzaba a emerger.


  —Cae precisamente dentro del nivel de simplicidad que buscamos —dijo Hupp—. Es exactamente el estilo de nuestro hombre.


  —Lo enviaría a obras benéficas —apuntó Foss con gran excitación.


  —O a cualquiera que recogiera fondos para el IRA —sugirió Hupp—. Una ironía poética que atraería poderosamente a nuestro Demente.


  —Un americano-irlandés —dijo Godelinsky—. ¿Quién mejor que él para averiguar dónde enviar una contribución para el mantenimiento del IRA?


  —Podría enviar dinero a casi cualquier irlandés que se le antojase —añadió Beckett.


  Todos le miraron.


  —Bueno, reconozcámoslo —dijo—. Supongamos que eres el propietario de una tienda. Recibes un encargo, con el dinero incluido, para enviar una mercancía a los Estados Unidos. O simplemente eres un ciudadano corriente, un nombre tomado al azar en el listín telefónico. Recibes una carta de los Estados Unidos conteniendo dinero y unas cuantas líneas de explicación. ¿Lo devolverías? ¿Y si no lleva la dirección del remitente?


  —Pero… —Lepikov agitó la cabeza—. Un dinero metido dentro de una funda de plástico ¿no levanta sospechas en el que lo recibe?


  —¿Por qué motivo? —preguntó Hupp.


  —No entiendo cómo puede explicárselo un ciudadano corriente elegido al azar —replicó Lepikov.


  —¿Y por qué molestarse en dar explicaciones? —preguntó Foss—. Es cuestión de enviar el dinero en moneda local. El que lo recibe piensa que Dios por fin se ha acordado de él.


  Lepikov se limitó sencillamente a quedársela mirando.


  —Tal vez no hiciera falta la funda de plástico —dijo Godelinsky—. Si la enfermedad tuviera un período de latencia, no habría peligro alguno para los intermediarios. Desconocemos el período de incubación.


  —Si al abrir el sobre exterior se rasgara el envoltorio interior, el problema quedaría resuelto —aventuró Beckett.


  Lepikov, mirando todavía a Foss, carraspeó.


  —¿Así que en América cualquiera puede entrar en una tienda y comprar uno de estos aparatos para soldar bolsas de plástico?


  —Lo único que hace falta es dinero —contestó Foss.


  —¿Son caros?


  —El que tengo en mi cocina cuesta menos de treinta dólares. En época de rebajas se encuentra por mucho menos.


  —Creo que hemos dado con ello —dijo Beckett.


  —Y encaja con los requisitos necesarios para los otros dos países —añadió Hupp—. Todo cuanto necesita es la moneda legal del país elegido.


  —Entra en cualquier oficina de Deke Pereras y dice que le hacen falta quinientos dólares en libras esterlinas —corroboró Foss.


  —¿Y no le exigen el pasaporte o cualquier otro documento? —preguntó Lepikov.


  Foss se limitó a alzarse de hombros.


  —Me gusta pero aún no podemos estar seguros —dijo Beckett.


  Danzas, por su parte, declaró:


  —Debemos informar para que investiguen esta posibilidad inmediatamente.


  —No me convence —insistió Lepikov—. Envía dinero a una organización benéfica, eso lo comprendo. Pero lo otro…


  —Según tengo entendido, las instituciones católicas dedicadas a obras de beneficencia en Irlanda nunca andan muy sobradas de dinero —dijo Foss—. Entraría en circulación inmediatamente.


  —Podría enviar dinero a un club deportivo —sugirió Beckett—. O a un grupo de teatro. En Irlanda hay grupos de teatro de aficionados y equipos de atletismo por todo el país.


  —Dinero, qué endiabladamente simple —exclamó Foss.


  —¿Y cómo aplica este método a Libia? —preguntó Lepikov—. Es de suponer que no habla el idioma.


  Hupp levantó una mano, como un estudiante llamando la atención del profesor. Lepikov le lanzó una mirada cargada de ironía.


  —Una visita a un consulado libio, a una embajada —replicó Hupp—. A la ONU. ¿Qué le haría falta saber? ¿Las direcciones de organismos dedicados a obras de beneficencia en Tripoli y Bengasi, tal vez? Este tipo de información no es difícil de obtener. Hay gente encantada de proporcionarla. Forma parte de su trabajo.


  —Algunos organismos de ayuda internacional venden las listas de sus oficinas y sucursales —dijo Beckett—. O las intercambian. Cuando estudiaba en la UCLA —dijo Hupp—, un activista político podía obtener casi cualquier lista de direcciones que desease. Conozco a un experto en cerebros electrónicos que se pagó los estudios robando dichas listas de los sistemas de almacenamiento de las computadoras y vendiéndolas luego.


  Danzas se giró y miró a Hupp por encima de su larguísima nariz.


  —¿Te mezclabas con actividades políticas?


  —Es lo que aquí se llama una experiencia de aprendizaje —contestó Hupp.


  —Estamos describiendo un mundo de anarquía y de demencia —sentenció Lepikov.


  —Al que la Unión Soviética ha aportado significativas contribuciones —replicó Godelinsky.


  En ruso, Lepikov repuso:


  —Este tipo de comentarios no pasan inadvertidos.


  Godelinsky respondió en inglés:


  —No me importa en absoluto. —Apartó su silla de la mesa y se inclinó hacia adelante, con la cabeza rozándole casi el suelo.


  —¿Se encuentra mal? —le preguntó Beckett. Se puso de pie y se acercó a la doctora. Divisó la mancha blanca en el dorso de su mano. Se había agrandado. Antes, al descubrirla, no le había dado importancia atribuyéndola a una despigmentación producida por su trabajo en el laboratorio, a un resto de maquillaje o de pasta de dientes. Ahora… sintió que se le helaba el estómago.


  La voz de Godelinsky, a causa de su forzada posición, sonó tenue y remota.


  —Sí, me encuentro mal. —Tosió—. Es una sensación muy rara. Me siento débil y excitada a la vez.


  —Mejor será que nos presentemos las dos en el hospital —dijo Foss.


  Beckett giró en redondo para mirarla.


  —¿Tú también?


  —Tengo un dolor de cabeza del demonio.


  Godelinsky se enderezó. Estaba pálida.


  —Me pregunto…


  —¡No es posible! —exclamó Lepikov.


  —¿Cómo podía El Demente conocer este lugar y saber lo que estamos haciendo aquí? —preguntó Danzas.


  Hupp se levantó y se colocó junto a Beckett. Ambos miraron a Godelinsky. Beckett le cogió entonces la muñeca izquierda y le tomó el pulso.


  —Ciento diez —dijo.


  —¿Habrán sido inútiles nuestras especulaciones? —preguntó Danzas—. ¿Estará El Demente entre nosotros?


  Hupp se sobresaltó.


  —¿Uno de nosotros?


  —No, no —contestó Danzas—. Pero alguien con quien estemos en contacto.


  —Llevemos a estas mujeres al hospital —dijo Beckett, experimentando un aguijonazo de temor por su propia familia. Creía que se hallaba aislada y a salvo en la casa de campo que poseían al norte de Michigan.
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    Viejo: ¿Qué sabes tú de mi pesar? ¡Eres un joven imberbe que nunca ha tenido mujer!


    Joven: ¡Y tú eres un viejo bastardo quejumbroso! Son los de tu clase los que hacen perder la esperanza. ¿Crees que no puedo conocer el dolor de algo perdido porque aún no lo haya poseído?


    «La Época de la Plaga», drama irlandés

  


  En el vuelo a París, John reflexionó cuidadosamente sobre lo que había hecho y estaba haciendo para borrar sus huellas. El avión era un Boeing727 con la nueva imagen que la compañía aérea estaba promocionando: tapicería de cuero en primera clase, azafatas extra en turista, y una buena selección de vinos y comidas. El compañero de asiento de John era un fornido hombre de negocios israelí que se jactaba de haber ordenado un menú de acuerdo con la ley judía. John no respondió, simplemente miró a través de la ventanilla situada a su lado las nubes que cubrían el Atlántico. El hombre de negocios se alzó de hombros y sacó una cartera, de la cual tomó un fajo de papeles con los que se puso a trabajar.


  John echó una ojeada a su reloj de pulsera, calculando la diferencia horaria con Seattle. Para entonces, los investigadores deberían estar hurgando entre las cenizas de la casa de Ballard. Sospecharían inmediatamente incendio provocado, por supuesto. Una llamarada devoradora, múltiples cargas de termita, varias dosis de fósforo previamente dispuestas, para derramarse desde su cubierta de aguas, y botellas explosivas de hidróxido de éter-amonio.


  Los investigadores, naturalmente, buscarían restos humanos, pero ni siquiera los huesos sobrevivirían al calor de aquel incendio. No sería sorprendente que concluyeran que «John McCarthy, el inventor», había perecido en el incendio accidental de uno de sus experimentos.


  El elevado calor sería suficiente.


  Y los investigadores habrían destruido las pruebas que después necesitarían. Para entonces ya sería demasiado tarde, porque las cenizas habrían quedado irremediablemente revueltas.


  Sintió un escozor en la muñeca. Se sacó el reloj y se rascó, mirando el reverso de la caja. Las iniciales tenían aspecto de haber sido grabadas por un profesional «J. G. O. D» en hermosa letra inglesa, John Garret O’Day o John Garrech O’Donnell. El pasaporte de O’Day reposaba en el bolsillo interior de su abrigo. El de O’Donnell estaba junto con los de repuesto en el compartimiento secreto de su bolsa de mano situada bajo el asiento que tenía delante. Volvió a ponerse el reloj en la muñeca. El grabado era un pequeño detalle, pero de mucho efecto, pensó.


  Su billetera contenía los documentos que confirmaban la identidad de O’Day. La tarjeta de la Seguridad Social había sido la falsificación más fácil de todas. Antes de convertirse en una masa informe de metal fundido en el sótano de la casa de Ballard, la pequeña imprenta había producido un surtido de tarjetas de visita y varios membretes. Su talonario era uno auténtico del First National Bank de Seattle, con la dirección de una de sus sucursales. No había mucho dinero, pero sí el suficiente como para confirmar la validez de la cuenta. La bolsa junto a sus pies contenía cartas de amigos y socios comerciales inventados, dirigidas todas al domicilio adecuado y estampilladas.


  Todo coincidía con su pasaporte. John Garret O’Day saldría airoso de cualquier investigación casual, aunque no esperaba que tal cosa ocurriera.


  Junto con los pasaportes de repuesto estaba, en la bolsa junto a sus pies, su equipo de falsificación y 238000 dólares en moneda corriente de los Estados Unidos. Llevaba 20000 dólares en cheques de viaje, adquiridos en talonarios de 5000 dólares, en su cinturón de cuero. Su billetera contenía 2016 dólares americanos y 2100 francos franceses, en billetes nuevos y crujientes obtenidos en la oficina que Dake Pereras tenía en el Aeropuerto Seatac. Consideraba este dinero como la «energía disponible» para completar la venganza de O’Neill.


  En el aeropuerto Charles de Gaulle, recorrió los ya anticuados túneles de plástico que conducían hacia la Recogida de Equipajes, recogió su otra bolsa y, pasando a grandes zancadas bajo el cartel «Nada que Declarar», salió a una oscura tarde. El olor a diésel era espeso bajo el dosel de hormigón que cubría la parada de taxi y autobús. Los motores resonaban estrepitosamente. Una mujer de aspecto latino, rasgos vulgares y labios gruesos esperaba delante de él en la cola de taxis, rodeada de maletas deterioradas, bolsas y paquetes, gritando en áspero italiano a dos chiquillos que aparentemente no querían aguardar allí. Su voz molestó a John. Sentía la cabeza embotada y le costaba pensar con claridad. Lo atribuyó al repentino cambio de horario. Sus ritmos circulatorios no funcionaban mal.


  Experimentó un verdadero alivio cuando la mujer italiana y sus hijos subieron a un taxi y partieron. Se sintió aún mejor al entrar en su propio taxi y apoyarse en la fría tapicería. El coche era un brillante Mercedes Diésel de color azul; el conductor, un hombre delgado de facciones angulosas, que llevaba una chaqueta de nylon negra con una rasgadura en el hombro derecho de la cual sobresalía un forro de tela blanca.


  —Hotel Normandy —dijo John, y cerró los ojos.


  Le dolía el estómago y pensó: estoy hambriento. El hotel tendría seguramente servicio de restaurante en las habitaciones. Y una cama. Dormir, eso era lo que necesitaba.


  No llegó a dormir en el taxi, aunque mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del camino. Tenía una vaga conciencia de la rapidez del tránsito de la Autoroute. El ruido de un camión pesado se introdujo en su modorra. El conductor maldijo en voz baja. En una ocasión, sonó un agudo bocinazo. Se dio cuenta de que salían del Peripherique y enfilaban las calles de París, del cambio de ritmo en el tráfico, de las paradas y arrancadas.


  Era casi oscuro cuando llegaron al hotel y estaba empezando a llover, una tenue llovizna. Pagó al taxista y añadió una generosa propina, lo cual provocó un ronco «Oui M’sieur». No había botones. John cogió sus bolsas y abrió con el hombro las dos puertas de cristal para tropezarse con un viejo y apresurado hombre de uniforme beige ribeteado de rojo, que cogió su equipaje y le dio la bienvenida en inglés.


  —Bienvenido, señor. Bienvenido.


  El vestíbulo olía fuertemente a insecticida.


  Una vez en la habitación, y después de cambiarse de ropa, deshacer las maletas y preparar la ropa para la mañana siguiente, John se puso una mano en el estómago y lo notó duro e hinchado.


  No tengo tiempo para ponerme enfermo.


  La habitación era opresiva, demasiado caliente, y olía a humedad. Bajó las persianas de las dos altas ventanas que daban sobre la Avenue St. Honoré, y se dio la vuelta para inspeccionar su alojamiento: un monótono papel verde y gris con un motivo floral. Se oía el anticuado ascensor rechinando ahí al lado. La habitación no era ni siquiera cuadrada; era un trapezoide con una cama de matrimonio en el extremo más ancho. La puerta del diminuto cuarto de baño se abría en una esquina del lado más corto, y para entrar había que esquivar una pesada cómoda. Como armario, había una gigantesca monstruosidad de madera oscura junto a la cama, cajones en el centro y huecos para los colgadores a ambos lados, con unas puertas que crujían cada vez que se abrían. Sacado el último cajón descubrió que debajo quedaba un estrecho espacio; puso allí su billetera, pasaporte y cheques de viajero y volvió a colocar el cajón en su sitio.


  Pediré que me envíen una sopa.


  Sintió náuseas nada más pensarlo, y apenas pudo llegar al cuarto de baño, donde vomitó en el retrete. Se arrodilló junto al mismo, agarrado con una mano al lavabo mientras su estómago sufría fuertes convulsiones.


  ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  En el fondo de su mente yacía el temor de haberse contagiado de algún germen «errante» en su laboratorio, un brote incontrolado de la epidemia que con tanta meticulosidad había construido, algo inadvertido en la excitación del éxito.


  Luego, se puso en pie, se lavó la cara en el lavabo, y tiró de la cadena del retrete. Las piernas le temblaban de debilidad.


  Salió tambaleándose del cuarto de baño y se echó boca abajo sobre la colcha. Olía a detergente y por la nariz le rondaba un hedor a vómito.


  ¿Debo llamar a un médico? El Hospital Americano tendría médicos de confianza.


  Pero un médico le recordaría muy fácilmente, y le recetaría antibióticos. John pensó en el hecho de que había creado esta plaga para alimentarse de antibióticos.


  ¿Y qué pasa si es un germen «errante» del laboratorio?


  A base de fuerza de voluntad, se puso de pie, colocó su bolsa de mano en el suelo del armario de la ropa y cerró la desvencijada puerta. Se recostó un momento contra la fría madera para recobrar fuerzas. Apartándose del armario, cayó sobre la cama y débilmente se echó encima parte de la colcha. Había un interruptor junto a la cabecera de la cama. Lo alcanzó al tercer intento. Una bienvenida oscuridad invadió la habitación.


  —No ahora —susurró—. Todavía no.


  No fue consciente de haber dormido, y sin embargo entraba luz por las rendijas que dejaban las cortinas cuando abrió los ojos. Trató de incorporarse y sus músculos no le obedecieron. Experimentó una oleada de pánico. Su cuerpo estaba frío y empapado de sudor.


  Lentamente, mediante un concentrado esfuerzo de voluntad, sacó una mano y tanteó en busca del teléfono. El telefonista, creyendo que quería que le arreglaran la habitación, le envió una camarera española, una rolliza mujer entrada en años, de pelo gris teñido y brazos gruesos de carnes oprimidas por unas mangas estrechas.


  Usando su propia llave, entró en la habitación y arrugó la nariz ante el denso olor a vómito, reparó en la débil y pálida cara de John que sobresalía de la arrugada colcha, y dijo en un inglés mal pronunciado:


  —¿Desea un médico, Señor[2]?


  Jadeando entre cada palabra, John logró contestar:


  —Son… demasiado… caros.


  —¡Todo es caro! —convino ella, situándose junto a la cabecera. Puso una mano fría sobre su frente—. Tiene usted fiebre, Señor[3]. Son las terribles salsas francesas. Son malas para el estómago. Debe abstenerse de comidas pesadas. Le traeré algo. Veremos como se encuentra dentro de poco ¿eh? —Le dio una palmada en el hombro—. Y yo no soy tan cara como los médicos.


  No se percató de la partida de la camarera, que al instante volvía a estar junto a él con una humeante taza de algo caliente en la mano. Olía a sopa de pollo.


  —Un caldito para el estómago —dijo, ayudándole a incorporarse.


  El caldo le quemó la lengua pero le sentó muy bien. Se lo bebió casi todo antes de recostarse en las almohadas que la mujer le había mullido.


  —Soy Consuelo —dijo ella—. Volveré cuando haya acabado las otras habitaciones. Está mejor ¿eh? Tiene que meterse en la cama.


  Consuelo volvió con más caldo, despertándole y ayudando a incorporarse. Tuvo que ayudarle a mantenerse en pie.


  —Beba —le dijo. Acompañó la taza con la mano, forzándole a beberse todo el caldo.


  —Se encuentra mejor —añadió, pero él no se encontraba mejor.


  —¿Qué hora es? —preguntó John.


  —Es hora de hacerle la cama y de que se ponga el pijama —dijo ella. Trajo una silla del pasillo, la colocó junto a la cabecera de la cama, y lo dejó ahí sentado mientras arreglaba la cama.


  Dios mío, qué fuerte es, pensó él.


  —Es usted un hombre apocado —le dijo, parada frente a él con los brazos en jarras—. Ande, desnúdese.


  Sofocó una risita.


  —No se ruborice, Señor[4]. He enterrado a dos maridos. —Se santiguó.


  Incapaz de resistirse, y capaz apenas de añadir algún comentario, John dejó que Consuelo le pusiera el pijama y lo metiera en la cama. Notó las sábanas frías al contacto de su piel.


  Dejó las cortinas cerradas, pero él pudo ver que era de día.


  —¿Qué… hora… es? —consiguió decir.


  —Hora de que Consuelo vaya a trabajar, que le queda aún mucho por hacer. Volveré con más caldo. ¿Tiene hambre?


  —No —contestó, moviendo débilmente la cabeza.


  Una amplia sonrisa iluminó la cara de ella al decir:


  —Tiene suerte de que esté Consuelo aquí ¿eh? Hablo bien inglés, ¿no?


  Él asintió lentamente.


  —En Madrid trabajé al servicio de unos americanos. Mi primer marido era mejicano, nacido en Chicago, Estados Unidos. Él me enseñó.


  —Gracias —fue todo lo que él pudo decir.


  —Gracias a Dios[5] —dijo ella, y salió de la habitación.


  John se quedó dormido.


  Su descanso se vio atormentado por sueños de Mary y los gemelos.


  —Por favor, no más sueños de O’Neill —murmuró. Estuvo todo el rato dando vueltas, incapaz de escapar de los recuerdos de O’Neill. Los gemelos jugando en el patio trasero de su casa, Mary riendo al recibir un regalo de Navidad.


  —Ella era tan feliz —susurró.


  —¿Quién era tan feliz? —Consuelo estaba de pie junto a él. La oscuridad enmarcaba las cortinas de las ventanas.


  Olió a caldo de pollo.


  Un fuerte brazo le ayudó a incorporarse, mientras la otra mano sostenía el caldo para que lo pudiera beber. Solo estaba tibio y sabía aún mejor que la primera vez. Oyó cómo dejaba la taza en el estante del teléfono.


  —Excusado[6] —dijo ella chasqueando los dedos—. ¡Lavabo! ¿Quiere ir al lavabo?


  Él asintió.


  Le ayudó a llegar al cuarto de baño y lo dejó apoyado en el lavabo mientras decía:


  —Espero fuera; ya me llamará, ¿eh?


  De vuelta a la cama recién hecha, John preguntó:


  —¿Qué… día… es?


  —El día siguiente a su llegada, Señor[7] O’Day. Es el día en que O’Day se encuentra mejor ¿eh? —Se sonrió de su propio chiste.


  Por toda respuesta John hizo una mueca con los labios.


  —¿Seguro que no quiere ver a un médico, señor?


  Negó, moviendo la cabeza de lado a lado.


  —Le veré mañana —dijo ella. Salió y, antes de cerrar la puerta, añadió jovial—: ¡Hasta mañana[8]!.


  La vuelta de Consuelo le hizo suponer que ya era por la mañana. Esta vez trajo un pequeño tazón con un huevo pasado por agua además del caldo. Le arregló las almohadas para que pudiera incorporarse y le dio ella misma el huevo, secándole la barbilla como si fuera un bebé, antes de darle el caldo.


  John pensó que se sentía más fuerte pero su cerebro seguía turbio, y aparte sentía esa exasperante incapacidad para identificar el día o la hora. Consuelo frustraba todos sus intentos respondiéndole con chistes:


  —Es el día en que O’Day desayuna dos huevos.


  —Es el día en que O’Day come carne y pan.


  —Es el día en que O’Day toma helado con la comida[9].


  —… día O’Day… día O’Day…


  El semblante jovial de Consuelo se convirtió en una imprecisa visión cotidiana, pero John se encontraba cada vez mejor. Un día se bañó. Ya no necesitaba ayuda para ir al cuarto de baño.


  Cuando Consuelo se llevó el desayuno, cogió el teléfono y preguntó por el director. El telefonista dijo que le pondría inmediatamente con Monsieur Deplais. Al cabo de un par de minutos Deplais estaba al teléfono hablándole con un marcado acento británico.


  —Ah, señor O’Day. He estado intentando hablar con usted sobre su cuenta. Generalmente cobramos por semanas y han sido nueve días… pero dadas las circunstancias… —Se aclaró la garganta.


  —Si me envía a alguien, le pagaré ahora mismo la factura.


  —Al instante, señor. Yo mismo le llevaré la factura.


  John sacó un talonario de cheques de viajero de debajo del cajón del armario y esperó en la cama a que Deplais llegara.


  —Gérard Deplais a su servicio, señor. —El director era un hombre alto, de pelo gris y aspecto agradable, rasgos regulares, boca ancha y grandes dientes. Le presentó la factura en una pequeña bandeja negra, con un bolígrafo cuidadosamente colocado en un lado.


  John firmó diez cheques y pidió que la cantidad sobrante le fuera entregada a Consuelo.


  —Una auténtica joya —dijo Deplais—. Yo habría consultado a un médico, pero no hay por qué preocuparse ya que todo ha ido bien. Debo decir que se le ve mucho mejor de aspecto.


  —Entonces ¿usted ya me había visto? —inquirió John.


  —Dadas las circunstancias, señor. —Deplais cogió la bandeja y los cheques firmados—. Pero Consuelo suele acertar con las enfermedades de los huéspedes. Hace mucho que está con nosotros.


  —Me temo que se la robaría a usted si yo tuviera un negocio de este tipo en Francia.


  Deplais rio entre dientes.


  —Un riesgo constante en nuestra profesión, señor. ¿Puedo preguntarle qué asuntos le traen por París?


  —Soy asesor financiero —mintió John. Dedicando a Deplais una mirada especulativa añadió— y esta indisposición me ha hecho retrasar un importante proyecto. Me gustaría saber si el hotel podría alquilarme un coche con un chofer que hable inglés.


  —¿Para qué día, señor?


  John intentó evaluar su estado físico y concluyó que estaba muy débil todavía. Pero en solo cuatro días… la isla de Achill… las cartas. Había cosas que hacer antes de dar el siguiente paso. Sintió que el tiempo se le echaba encima y decidió cambiar de planes. Inspiró profundamente.


  —¿Para mañana?


  —¿Le parece a usted prudente, señor? Tiene usted mejor aspecto, gracias a los excelentes cuidados de Consuelo, pero aun así…


  —Es absolutamente necesario —dijo John.


  Deplais se alzó de hombros.


  —¿Puedo entonces preguntarle a dónde piensa ir?


  —A Luxemburgo. Y tal vez de vuelta a Orly, no estoy seguro. Necesitaré el coche varios días.


  —¡En coche! —Deplais, visiblemente impresionado, insistió—: ¿Orly? ¿Tiene intención de tomar un avión?


  —Había pensado que cuando me sintiera un poco más fuerte…


  —Se habla de otra huelga de controladores aéreos —dijo Deplais.


  —Entonces, tendría que ir con coche hasta Inglaterra.


  —¡Tan lejos! —Era evidente, por el tono que había utilizado, que Deplais le consideraba un despilfarrador.


  Y lo mismo ocurrió con el resto del personal del hotel, especialmente con Consuelo.


  —¡Estos americanos! No quiere pagar a un médico; demasiado caro. Pero alquila un coche, con un chofer que hable inglés, para un viaje semejante. Los americanos para los que trabajaba en Madrid hacían las mismas locuras. Se alborotaban por unos céntimos y luego compraban una televisión tan grande que solo la podían trasladar un par de hombres.


  17


  
    Creo que los hombres han sido siempre unos seres insensibles, que gustan de ocultar sus emociones. Se oponen a la sensibilidad y plenitud de que hacen gala las mujeres, ese cemento que todo lo aglutina. Cuando nuestros guardianes dejan el altavoz abierto, oigo a Padrac refunfuñando sobre a quién distinguiría con su amistad, devanándose los sesos sobre si este o el otro. ¡Amistad! Están buscando algo que nos mantenga unidos, algo que nos ayude a superar esta época terrible.


    Del diario de Kate O’Gara Browder

  


  Beckett yacía tendido, completamente vestido, sobre el espartano catre de su diminuta habitación del CAD. Tenía las manos detrás de la cabeza y sentía en sus nudillos los incómodos grumos de la almohada sobre la que se apoyaba. La única luz de la habitación provenía del reloj iluminado que tenía sobre la mesa: las 2:33 de la madrugada. Mantuvo los ojos abiertos, con la mirada fija en la oscuridad. Al tragar saliva notó como un nudo en la garganta.


  —Gracias a Dios, mi familia está aún a salvo —pensó.


  Toda esa área del norte de Michigan había sido acordonada por tropas especiales.


  Estamos haciendo lo mismo que Francia y Suiza.


  Fragmentados.


  Si cerraba los ojos sabía que las imágenes de la agonía de Ariane Foss invadirían su mente.


  —¡Estoy helada! —no había dejado de quejarse.


  No obstante, entre queja y queja, les había proporcionado una imagen clínica de sus síntomas vistos desde dentro por una mente siempre atenta a los detalles médicos.


  La habitación del hospital tenía las paredes pintadas de verde claro, un duro suelo de plástico manchado por las frecuentes aplicaciones de antisépticos. No había ventanas, solo un grabado de las montañas de las Cascadas, con predominio de verdes y azules, colgado para dar la sensación de espacio en aquella estéril habitación. Varios cables eléctricos salían de debajo de las sábanas de la cama de Foss, y a través de un amplificador se conectaban a la caja de color marfil del sistema eléctrico que visualizaba sus constantes vitales. Un solo tubo de plástico bajaba de un frasco de transfusión a su brazo derecho: líquido estéril.


  Desde su silla, colocada junto a la cama, Beckett podía vigilar tanto el monitor como a la paciente. Ella movió los labios pero sin proferir sonido alguno; tenía los ojos cerrados. Volvió a mover los labios y susurró:


  —Noté una extraña desorientación al principio. ¿Me has oído?


  —Sí, Ari.


  —¿Le ocurrió lo mismo a Dorena? ¿Qué dice ella?


  Beckett acercó una lámpara extensible a su libreta de notas, apuntó algo y dijo:


  —Tendremos el informe de Joe en seguida.


  —¿En seguida? —susurró ella—. ¿Qué quieres decir exactamente?


  —Dentro de una hora más o menos.


  —Puede que no esté aquí dentro de una hora más o menos. Esto va muy rápido Bill, lo noto.


  —Quiero que trates de recordar —dijo Beckett—. ¿Qué fue lo primero que notaste que te hizo pensar en un síntoma?


  —Esta mañana tenía una mancha blanca en el empeine del pie derecho —contestó ella.


  «Manchas blancas en las extremidades», escribió Beckett.


  —¿Nada más antes que eso? —preguntó.


  Ella abrió los ojos. Los tenía vidriosos, y los párpados hinchados. Su piel tenía la palidez de la muerte, casi el mismo color que la almohada. Sus infantiles facciones estaban abultadas y el rizado cabello aparecía enmarañado y sudoroso.


  —Piensa. ¿No recuerdas nada antes de eso? —dijo él.


  Ella cerró los ojos y dijo:


  —Ahhh, no.


  —¿Qué? —Se acercó a su boca.


  —No puede ser —murmuró ella.


  —¿Cómo?


  —Anteayer me desperté más caliente que un demonio.


  Beckett se echó hacia atrás y garabateó en su libreta.


  —¿Has escrito eso también? —susurró Ariane.


  —Absolutamente cualquier cosa podría ser importante. ¿Qué más?


  —Me bañé y… ¡Dios! cómo me duelen las tripas.


  Él lo anotó y le instó a seguir:


  —Tomaste un baño.


  —Fue muy raro. El agua no me parecía lo suficientemente caliente. Pensé que sería otra de las malditas restricciones de energía, pero había mucho vapor y la piel se me estaba poniendo roja. Y aún tenía frío.


  «Distorsión sensorial», escribió. Luego preguntó:


  —¿Probaste con el agua fría?


  —No —dijo ella, negando lentamente con la cabeza—. Y tenía hambre. ¡Dios mío, qué hambre tenía! Desayuné dos veces. Pensé que solo era todo ese trastorno… ya sabes.


  —¿Te tomaste el pulso?


  —No creo, no me acuerdo. Me fastidiaba comer de esa manera; siempre me ha preocupado aumentar de peso. ¿Dónde habéis puesto a Dorena?


  —Abajo, en el vestíbulo. Hemos montado una unidad de ultravioletas y pulverizadores antisépticos en el pasillo entre las dos habitaciones. Pensamos que era una buena idea… solo en caso de que…


  —Solo en caso de que una se salve, y la otra no. Buena idea. Yo no creo que vaya a salvarme, Bill. ¿Qué hay dentro del frasco?


  —Solo líquido. Vamos a hacerte una transfusión dentro de unos minutos. Necesitas estimulación leucocitaria.


  —Así que ataca a la médula.


  —No estamos seguros.


  —Creo, Bill, que cuando me vi la mancha del empeine, me di cuenta. Sentía la barriga como si fuera un bloque de hielo. No quería pensar en ello. ¿Notaste la mancha que tenía Dorena en la mano?


  —Sí.


  —Haz una buena autopsia —dijo ella—. Encuentra todo lo que puedas. —Cerró los ojos y los volvió a abrir en seguida—. ¿Estuve inconsciente mucho tiempo?


  —¿Ahora?


  —No, cuando me trajiste aquí.


  —Cerca de una hora.


  —Es un proceso galopante —dijo ella—. Me acuerdo de que me sentaste en el borde de la cama y me ayudaste a ponerme el batín y entonces ¡zas!


  —Tuviste una bajada de presión —replicó él.


  —Eso creo. ¿Y las otras mujeres del CAD? ¿Prolifera la infección?


  —Eso me temo.


  —¡Mierda! —Se quedó callada por un momento y añadió—: Bill, me parece que tu unidad antiséptica no va a servir de mucho. Creo que lo transmiten los hombres.


  —Me temo que tienes razón. —Se aclaró la garganta.


  —¿Cómo estoy de fiebre?


  —Tuviste bastante al principio. Ahora es más bien baja. —Miró el monitor—: Ritmo cardíaco, uno cuarenta.


  —¿Vas a usar digital?


  —He pedido lanoxina, pero lo estamos discutiendo aún. A Dorena no le sirvió de mucho.


  —La autopsia —susurró—. Busca fibroblastos.


  Él asintió.


  —Tengo un presentimiento —dijo ella—. Siento el hígado como si me lo hubieran pisoteado.


  Beckett lo anotó.


  —¿Has probado el interferón… con Dorena? —dijo débilmente.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Como si hubiera sido agua.


  —Me he dado cuenta de que no me cuida una enfermera, sino un enfermero. ¿Cómo están las otras mujeres?


  —Mal.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Hemos aislado el centro. Por suerte este maldito agujero fue diseñado para resistir la contaminación radiactiva.


  —¿Crees que alguna se salvará?


  —Demasiado pronto para decirlo.


  —¿Alguna idea de cómo llegó hasta aquí?


  —Podría haber sido cualquiera de nosotros. Lepikov cree que fue él. Dice que no puede ponerse en contacto con su casa en la Unión Soviética.


  —Danzas es de Bretaña —susurró ella.


  —Pero hace mucho tiempo que no ha estado allí.


  —Lepikov —dijo ella—. Le dieron todo tipo de órdenes antes de enviarlo aquí. Godelinsky protestó por eso. Especialistas enviados…


  —¿Lepikov cree que pasó una infección benigna? —preguntó Beckett.


  —¿Tienes tú algún síntoma? —replicó ella.


  —Estuve un poco resfriado y tuve unas décimas de fiebre, pero fue hace cinco días.


  —Cinco días —murmuró ella—. Y ya me estoy muriendo.


  —Creemos que el período de incubación puede no durar más de tres o cuatro días —dijo él—. Tal vez aún menos. Es posible que un hombre tarde solo un par de días en convertirse en agente transmisor activo.


  —Benigno para los hombres, fatal para las mujeres —dijo ella débilmente, para después añadir, elevando el tono de voz—: ¡Este Demente es un perturbado hijo de puta! ¿Todavía creen que es O’Neill?


  —Nadie lo duda ya.


  —¿Crees que él también lo transmite?


  Beckett se alzó de hombros. No tenía sentido hablarle sobre Seattle y Tacoma. Ya tenía bastante con lo suyo.


  —Me gustaría investigar tus síntomas una vez más.


  —Una vez más puede ser todo lo que nos quede.


  —No renuncies, Ari.


  —Es fácil para ti decirlo. —Se quedó en silencio, casi un minuto, y continuó—: Tuve diarrea la mañana que me desperté tan caliente. Y luego sed. ¿Le ocurrió lo mismo a Dorena?


  —Idéntico —dijo él.


  —Me dolió mucho la cabeza durante un rato. Ahora no tanto. ¿Has puesto algún calmante en ese frasco?


  —Todavía no.


  —Me duelen los pezones —dijo—. ¿Te he dicho ya que hagas la mejor autopsia de tu vida?


  —Sí, me lo has dicho.


  Danzas se acercó de puntillas y le susurró a Beckett:


  —Dorena acaba de morir.


  —Lo he oído —dijo Foss—. Hay otra cosa, Bill, oído supersensible. ¡Todo lo oigo tan condenadamente alto! ¿Puedes traer a un rabino?


  —Estamos intentándolo —dijo Danzas.


  —¡A buena hora se me ocurre a mí…! ¡Maldita sea! ¡Cómo me arde este jodido estómago! —Mirando a Danzas a través de Beckett dijo—: Ese Demente es un sádico asqueroso. Debería saber cuánta agonía está causando.


  Beckett consideró el decirle lo que había descubierto, que la mayoría de las mujeres caían en coma y morían sin despertar. Decidió no hacerlo. No tenía sentido decirle que los esfuerzos para mantenerla viva prolongaban sus sufrimientos.


  —O’Neill —susurró ella—. Me pregunto si su madre sintió algún… —Cerró los ojos y se quedó callada.


  Beckett puso una mano sobre la arteria de su cuello. Miró hacia el monitor situado encima de la cama: presión sanguínea: sesenta sobre treinta; pulso, debilitándose.


  —Los antibióticos que hemos probado con Dorena no han hecho más que empeorar su estado —dijo Danzas—, pero tal vez podríamos probar algún quimio…


  —¡No! —gritó Foss, con voz sorprendentemente alta y estridente—. Quedamos de acuerdo… tratamiento de choque para Dorena, pero nada para mí. —Dirigió una vidriosa mirada hacia Beckett—. No le digas a mi marido que he sufrido.


  Beckett tragó saliva.


  —No lo haré.


  —Dile que fue muy tranquilo y apacible.


  —¿Querrás morfina? —preguntó Beckett.


  —No puedo pensar con la morfina. Y si no puedo pensar, no puedo decirte lo que me está ocurriendo.


  Un enfermero uniformado de azul y con una chaqueta blanca entró en la habitación. Era un joven de rasgos pálidos y chatos. En su chapa de identificación se leía: Diggins.


  Diggins lanzó una aprensiva ojeada a la inmóvil figura de Foss.


  Beckett le miró.


  —¿Ha encontrado un tipo de sangre apropiado que tenga un grado leve de infección?


  —Sí, señor. Al donante se le ha confirmado una infección en la vejiga. Ya ha sido vacunado.


  —¿Recuento leucocitario?


  —El doctor Hupp dijo que era lo suficientemente elevado. No tengo las cifras.


  —Entonces, tráigalo. Solo se ha ofrecido para dar sangre.


  Diggins no se movió.


  —¿Es verdad, señor, que todos nosotros somos transmisores de eso? ¿Todos los hombres que estamos aquí?


  —Probablemente —dijo Beckett—. Ese donante, Diggins.


  —Perdón, señor, pero se están haciendo muchas preguntas por ahí fuera… eso de que sellen las puertas y…


  —¡Hay que aguantarse, Diggins! ¿Va a traer a ese donante?


  Diggins vaciló y luego dijo:


  —Veré lo que puedo hacer, señor. —Dio media vuelta con un taconazo y salió precipitadamente.


  —La disciplina se está yendo a la mierda.


  Beckett miró hacia el monitor: pulso ochenta y tres, presión sanguínea cincuenta sobre veinticinco.


  —¿A cuánto estoy de presión? —preguntó Foss.


  Beckett se lo dijo.


  —Es lo que me imaginaba. Me cuesta respirar y tengo frío. ¿Me tiemblan los pies?


  Beckett puso una mano en su pie derecho.


  —No.


  —Pues me da esa impresión. Sabes, Bill, he llegado a una conclusión. No le tengo miedo a la muerte. Lo que me aterroriza es morirme. —Calló por un momento y añadió débilmente—: No te olvides, amigo, la mejor autopsia…


  Al ver que ella no continuaba, Beckett miró al monitor. Podía sentir su pulso debilitándose bajo su mano. En el monitor se leía diez pulsaciones por minuto y descendiendo. La presión sanguínea bajaba en picado. Mirando a la pantalla notó como el pulso se detenía. El monitor emitió un agudo e ininterrumpido pitido.


  Danzas rodeó la cama y lo apagó.


  En el repentino silencio, Beckett retiró su mano del cuello de Foss. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —¡Maldito sea! ¡Maldito sea! —murmuró.


  —Lo están preparando todo para que hagamos las autopsias en la unidad de investigación operatoria —dijo Danzas.


  —¡Oh, vete a la mierda, franchute engreído! —gritó Beckett.
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    Siempre he sentido un cierto horror por los economistas políticos, desde que oí decir a uno de ellos que temía que la escasez de 1848 en Irlanda no matase más que a un millón de personas, y que eso sería insuficiente para arreglar las cosas.


    Benjamin Jawett Rector de Balliol, Oxford

  


  —Con toda seguridad, señor Presidente —dijo el secretario general—, algún modo encontraremos de salvar lo que queda del equipo del CAD. Parecen estar extraordinariamente bien identificados.


  El secretario general, Huls Anders Bergen, era un noruego educado en Inglaterra. Había jugado varias veces al golf con el hombre que estaba al teléfono y, en aquellas ocasiones, se habían tratado como Hab y Adam. Pero ahora Adam Prescott estaba firmemente sentado en su despacho como Presidente de los Estados Unidos. No había camaradería en su voz.


  ¿Qué le preocupa, aparte de lo que es obvio? se preguntó Bergen. Era algo que Prescott no quería decir sin elaboraciones preliminares. Parecía estar a punto de empezar a divagar. ¿Por qué estaría hablando sobre procedimientos para esterilizar áreas contaminadas, y al mismo tiempo de la tragedia de Denver? Dichos procedimientos habían sido decididos y aceptados por todas las partes implicadas. ¿Algún nuevo problema en los costes?


  —Coincido con usted, señor, en que las realidades económicas deben ser nuestra primera consideración —afirmó Bergen.


  Escuchó mientras el Presidente desplegaba su táctica. Los costes, aunque ahora eran infinitamente superiores a los de cualquier otro desastre acaecido en la historia de la humanidad, eran sin duda solo una parte de las preocupaciones inmediatas del Presidente.


  ¿Estaría pensando en esterilizar el centro de Denver? se preguntó Bergen.


  La mano que sostenía el teléfono comenzó a temblarle a la idea de este pensamiento.


  Bergen, hombre que podía hablar francamente cuando así se requería, formuló directamente dicha pregunta.


  —Las instalaciones, no la gente —contestó Prescott.


  El secretario general exhaló un suspiro de alivio. Había muerto demasiada gente ya. Esto significaba, sin embargo, que los rumores acerca de la Reserva para Contaminados por la Plaga en Colorado era una realidad. Los hombres que estuvieran contagiados serían aislados allí.


  ¿Por qué no podía ser enviado allí el equipo del CAD, entonces?


  —¿Puede el Equipo trabajar eficazmente sin el material del que dispone en el CAD? —inquirió Bergen.


  Prescott creía que no.


  Bergen sopesó este factor en su mente. Evidentemente, Prescott y sus asesores necesitaban las instalaciones militares de Denver. El centro del CAD podía ser esterilizado para ser utilizado una vez más por los militares. ¿Pero que ocurría entonces con el Equipo?


  —Nos ahorraron varios días al descubrir cómo había sido propagada la plaga —dijo Bergen—. Y ahora que hemos confirmado que fue O’Neill, seguramente los cuatro hombres…


  El Presidente le interrumpió. No quería aislar a esas mentes tan brillantes. ¿Qué habría que hacer con ellos cuando el CAD fuera pasto de las llamas? No había otras instalaciones disponibles que se pudieran comparar con la Reserva de Colorado.


  Acicateado por una idea repentina, Bergen preguntó:


  —¿No podrían ser enviados a esas nuevas instalaciones que acaban de montar en Inglaterra?


  El presidente le dedicó todo tipo de elogios por esta brillante sugerencia. Solo un genio podía haber pensado en ello.


  Bergen apartó el teléfono rojo de su oreja y se quedó mirándolo; luego volvió a acercárselo. Elogios y alabanzas seguían manando de él. Miró a través de la oficina hacia la pared artesonada y la puerta de madera oscura. Se arrellanó en su asiento, de soberbio diseño escandinavo, con el teléfono al oído. Hasta un niño podría haber sugerido enviar a esos hombres a Inglaterra, pero Bergen estaba empezando a ver el problema político del Presidente.


  Si los cuatro hombres contagiados del Equipo del CAD viajaran en avión, podrían tener un accidente en una región aún no contaminada. Habría que esterilizar el lugar del accidente con el «fuego del pánico».


  Bergen formuló esta pregunta a Prescott, tratando de descubrir matices y sutilezas en la respuesta del Presidente.


  Sí, era demasiado peligroso que la prensa y el público no aceptara la denominación oficial. Nuevo Fuego. Las palabras «fuego del pánico» tenían connotaciones particularmente nocivas cuando se usaban de esa manera. Sin embargo, algo más estaba empezando a emerger.


  Aunque el avión, convenientemente sellado, no sufriera ningún accidente, cualquier nuevo brote de la plaga que tuviera lugar durante el trayecto podría despertar profundas sospechas de que los ocupantes habrían propagado la infección, de que pudiera haber alguna fuga y la epidemia cayera sobre víctimas inocentes. Eso sería un excelente pretexto para los demagogos, y no era momento de suministrarles a ellos y a toda la horda de chiflados fanáticos más munición.


  —Creo que los franceses estarían dispuestos a proporcionarnos una escolta de aviones de combate —declaró Bergen. Miró hacia la oficina exterior, mientras Prescott le colmaba de nuevos elogios. El embajador francés esperaba pacientemente junto a otras personas, para almorzar con él. ¿Tal vez una o dos palabras a solas?


  —Señor Presidente, es usted más que generoso —dijo Bergen, cortando así el nuevo arrebato de gratitud que se le venía encima—. ¿Puede conseguir voluntarios para la tripulación?


  Una vez más, el secretario general escuchó. Era una suerte que el doctor Beckett de El Equipo fuera también piloto. ¡Y además, de la Reserva de las Fuerzas Aéreas! Prescott conocía todos estos datos al dedillo. ¡Qué bien informado estaba! Prepararían un avión con autonomía suficiente. Los cuatro hombres se dirigirían por sí mismos al aeropuerto. Una vez hubieran despegado, acompañados de su escolta, el coche y sus alrededores recibirían al correspondiente baño de «fuego del pánico».


  ¡Ah!, había algo más. ¿Podía el secretario general arreglarlo de manera que los cuatro hombres obtuvieran «puestos de importancia» en las instalaciones de Inglaterra?


  Puestos de importancia, caviló Bergen.


  Al final se decidió por una pequeña añagaza:


  —¿Le parece lo más acertado enviarlos a Inglaterra? Ese laboratorio de Killaloe en Irlanda tiene mucho renombre, especialmente con todo ese nuevo material que los Estados Unidos le está suministrando.


  —Pero usted mismo sugirió Inglaterra —dijo Prescott—. Yo supuse, dado que esa fue su primera sugerencia, que las instalaciones británicas eran las mejor dotadas.


  —Sí, lo son —concedió Bergen.


  Ahora estaba muy claro. Si algo fallaba, entonces todo habría sido idea del secretario general de las Naciones Unidas. Había sido Bergen, al fin y al cabo, quien había realizado las disposiciones esenciales, y había llevado el proyecto adelante.


  El teléfono rojo que Bergen tenía al oído aún iba a revelar nuevos detalles. Prescott tenía cosas que decir sobre O’Neill. Bergen consultó su reloj mientras escuchaba. Se sentía verdaderamente hambriento. Bruscamente levantó la barbilla, alarmado.


  —¿Creen que O’Neill está en Inglaterra? —preguntó el secretario general—. ¿Qué les induce a creerlo?


  Tal como Prescott lo explicó, parecía perfectamente lógico. Las víctimas, si ellos lo delataban, temerían vengarse por miedo a que El Demente descargara sobre ellos mayores desgracias. Después de todo O’Neill había amenazado con eso en una de sus cartas, y careciendo de datos más concretos, nadie podía permitirse afirmar que se trataba de un farol.


  —¿Por qué no Irlanda? —inquirió Bergen.


  Pues porque allí había gente que reconocería a O’Neill aunque se disfrazase… Bien, y los psicólogos consideran a los irlandeses muy propensos a una venganza exaltada. Sin duda alguna, O’Neill lo había tenido en cuenta. Era lógico que quisiera esconderse en un país de habla inglesa, donde fuese poco conocido y pudiese pasar desapercibido con facilidad. Y eso era Inglaterra, una relativa proporción de caos y trastornos. E Inglaterra era uno de sus objetivos, un lugar donde había prohibido terminantemente a los otros países emplear la esterilización atómica. Tenía sentido, un sentido aterrador. Pero aún más: si esta suposición resultaba acertada, revelaba el funcionamiento de una mente capaz de cercenar un problema de un solo tajo. Capacidad que Bergen era consciente de poseer en cierto grado. Las complejidades deben ser reducidas a tamaños y formas manejables, aun cuando esto implicase extraer de una complejidad solo aquello que pudiera manejarse. O’Neill podía ser un demente, pero también era un genio, un auténtico genio.


  —¿Qué grado de posibilidades conceden a esta idea? —preguntó Bergen.


  Ah, sí: el perfil psicológico. Ese era otro de los problemas que El Equipo estaba estudiando. Prescott y otros creían que El Equipo estaba «introduciéndose en el cerebro del Demente, aprendiendo a pensar como él».


  Bergen asintió en silencio. Tal vez estaban haciendo eso. Ciertamente, alguien debía hacerlo.


  —Haré los preparativos para el vuelo a Inglaterra —manifestó Bergen—. Alguien de mi oficina llamará a sus subalternos para decidir los detalles.


  Habiendo alcanzado su objetivo sin haberlo expresado abiertamente en ningún momento, el Presidente pareció dispuesto a dejar que el secretario general fuera a almorzar. Hubo una sugerencia para jugar un partido de golf, y luego, finalmente, un sombrío comentario.


  —Sí, una época terrible —convino Bergen—. Verdaderamente una época terrible, señor.
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    Notaréis que los hombres del Ulster ya no cantan «Oh Dios, nuestro socorro en épocas pasadas».


    Joseph Herity

  


  Después de haber colgado el teléfono, el Presidente Prescott reflexionó sobre la conversación mantenida con Bergen. Bastante satisfactoria. Sí, bastante bien hecho por ambas partes. Bergen, en algún momento, echaría mano de la sugerencia contraria que acababa de proponer, y finalmente llegarían a una componenda. La verdad es que eso podía resultar una ventaja pues Bergen era demasiado buen político como para pedir algo que sabía que no podía conseguir.


  Charles Turkwood, el secretario particular y confidente del Presidente, se encontraba de pie frente a la mesa que ocupaba Prescott. El Despacho Ovalado estaba muy tranquilo, ni siquiera se oía el habitual sonido de alguien escribiendo a máquina en las oficinas exteriores. Esa era una de las consecuencias; no se escribía tanto a máquina. Casi todo se hacía a través de conversaciones directas por teléfono, como acababa de ocurrir con Bergen hacía pocos minutos.


  Turkwood era un hombre bajo y taciturno, de corto cabello negro y ojos del mismo color, fríos y separados, que miraban por encima de una nariz bastante corta. Sus labios eran gruesos, y la barbilla ancha y roma. Se sabía un hombre feo, pero el poder tenía sus compensaciones. A menudo pensaba en sí mismo como el perfecto contrapunto a la gallarda y canosa dignidad de que Prescott hacía gala. Prescott tenía la apariencia afable y benevolente de un abuelo de opereta. Su voz poseía un agradable tono de barítono.


  —Lo propuso, ¿eh? —preguntó Turkwood, descifrando la mitad de la conversación que había oído.


  Prescott no contestó. Se inclinó sobre la mesa para leer la copia de una de las cartas del Demente. Turkwood, perfectamente capaz de leer al revés, miró hacia lo que había captado la atención del presidente. Ah, sí, la advertencia atómica de O’Neill.


  «Pensaréis en usar la esterilización atómica sobre los objetivos de mi venganza. No lo hagáis. Podría volverse contra vosotros. La plaga debe seguir su curso en Irlanda, Gran Bretaña y Libia. Quiero que los hombres sobrevivan y sepan lo que les he hecho. Os permitiré ponerlos en cuarentena, nada más. Enviad a aquellos que pertenezcan a estas nacionalidades a sus respectivos países, a todos. Dejad que se cuezan allí. Y si dejáis de expulsar hasta a un recién nacido que pertenezca a uno de estos países en virtud de nacionalidad o nacimiento, sentiréis el peso de mi cólera».


  O’Neill lo decía suficientemente claro, pensó Turkwood.


  El Presidente acabó de leer pero permaneció en silencio, mirando por la ventana hacia el monumento a Washington.


  Uno de los hábitos más desconcertantes del Presidente consistía en mantener un largo silencio después de una exposición o una pregunta formulada por un subordinado. Se suponía que durante esos períodos, el Presidente estaba pensando, lo cual a menudo así era. Pero un silencio excesivamente prolongado proporcionaba tiempo considerable a un subordinado para especular sobre qué debía estar pensando el Presidente. Incluso las personas menos imaginativas pueden imaginar cosas de lo más sombrío, en tales condiciones.


  De todos sus colaboradores más cercanos, solo Charlie Turkwood suponía que esto era una deliberada afectación, cultivada precisamente para lograr el efecto que alcanzaba.


  —Lo propuso —dijo Prescott finalmente, volviéndose de cara a Turkwood—. Tendremos que ir con mucho cuidado ahora. Esto es una cuestión que concierne enteramente a las Naciones Unidas, y nosotros nos limitamos a respaldarles.


  —¿Qué quiere a cambio? —inquirió Turkwood.


  —A su debido tiempo —contestó Prescott—. Todo a su debido tiempo, Charlie.


  —Señor, ¿intentó el secretario general sacar a colación la cuestión de quién detenta el control último sobre el Comando Barrera? —preguntó Turkwood.


  —Ni una palabra. Bergen comprende perfectamente que nosotros, siempre que es posible, procuramos no cogernos los dedos y tratamos de manejar los asuntos candentes uno a uno.


  —El Comando Barrera es una base de poder peligrosa. No es preciso insistir en la importancia de…


  —Me hago cargo, Charlie. En este momento tienen una única misión que cumplir: poner en cuarentena las zonas contaminadas, Irlanda, Gran Bretaña y el Norte de África. Si sobrepasan los límites de este cometido, ya tendremos tiempo después de ponerles a raya. Ahora, lo que tenemos que hacer es procurar que este asunto no se nos vaya de las manos, Charlie. Que no se nos vaya de las manos.
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      Surca la bravía cabellera del mar,


      No temo que las huestes vikingos


      Atraviesen las aguas y caigan sobre mí.

    


    


    «El Guardián de la Tormenta.» Poema gaélico del siglo VIII

  


  Frente a la bahía de Courtmacsherry, un crucero ligero del Comando Barrera desafiaba a una pequeña chalupa que se dirigía hacia el promontorio del cabo de Kinsale. El barco de vela, que avanzaba ciñéndose al viento en la mortecina luz grisácea del atardecer, veía interrumpidas las fuertes ráfagas por la mole metálica del costado del buque de guerra. Este, construido en los astilleros del Clyde para Sudáfrica en los días anteriores al establecimiento del apartheid, enarbolaba en el mástil la bandera de las Naciones Unidas. Hacía casi una hora que vigilaba el avance de la chalupa a través del radar, transmitiendo señales al cuartel general del Almirante Francis Delacourt, el canadiense comandante en jefe del Comando Barrera, desde su base de operaciones en Islandia.


  —Avisadle que se detenga —ordenó el Comando Barrera—. Se ha enviado una lancha torpedera para escoltarle mar adentro.


  —Seguramente será la prensa —había comentado uno de los ayudantes de Delacourt—. Estúpidos entrometidos.


  El crucero venía por barlovento, viró e invirtió los motores. Se balanceó pesadamente junto a la chalupa, mientras un marinero, provisto de un megáfono, se aferraba a la abertura de una de las portillas del centro del navío. El altavoz eléctrico transportó su voz con cortante tonalidad metálica hasta John, al timón de la chalupa.


  —¡Está usted en aguas prohibidas! Vire y ponga rumbo al Sur. —John levantó la vista hacia los costados oxidados del barco. Divisaba el pabellón de las Naciones Unidas ondeando violentamente sin oír sus chasquidos a causa de las olas que rompían contra el casco del crucero. Privada de viento, la chalupa se balanceaba precariamente. Oía el agua chapoteando en la quilla bajo sus pies.


  La chalupa, de solo ocho metros de eslora, le había costado sesenta mil dólares en Brest; cuarenta mil por el barco y veinte mil en sobornos. Después de depositar ciento cuarenta mil dólares en una cuenta numerada en Luxemburgo, había pensado que tenía reservas suficientes para el resto de su plan. Pero la chalupa había engullido una buena parte de esas reservas y se había visto forzado a resolver nuevas complicaciones. La más importante había sido un retraso de quince días en un relais de las afueras de Brest, durante el cual había añorado los musculosos cuidados de Consuelo. Para cuando se encontró lo suficientemente repuesto, el mundo había experimentado los primeros zarpazos de su epidemia blanca y el coste de todas las cosas se había elevado a una velocidad sorprendente. A esto se había sumado el que las negociaciones para la adquisición de la chalupa y los trámites con las autoridades del puerto se prolongaran a causa de que los franceses advirtieran su urgencia. Cuanta más prisa les daba, más lentos habían ido los franceses y más habían subido los precios.


  Era ya el día cuarenta y nueve de la epidemia cuando alcanzó los cincuenta grados de latitud para poner rumbo norte hacia el Mar de Irlanda, sin que el tiempo ni su pequeño e imprevisible radiogoniómetro hubieran cooperado. La chalupa había sido diseñada para costear, no para navegar por mar abierto ni por el Mar de Irlanda. El radiogoniómetro funcionaba según un horario particular, que podía ser de una hora más o menos, sin deficiencias, después de lo cual tenía que abrirlo y comprobar las conexiones y el estado de las baterías.


  No fue hasta que avistó el faro de Fastnet Rock, ya lejos del puerto, de madrugada, cuando estuvo seguro de su rumbo.


  El amanecer revelaba las colinas de Irlanda alzándose sobre la niebla costera, sin ninguna otra embarcación a la vista, y creyó poder lograr su objetivo, acercarse a la costa, sin sufrir ningún percance.


  Pero ahí estaba el maldito guardacostas del Comando Barrera tratando de cortarle el paso. Un arrebato de ira invadió a John al oír al marinero repetir sus órdenes.


  —¡Dé media vuelta o nos veremos obligados a hundirle!


  John levantó el pequeño altavoz que había preparado en el momento de divisar el barco de guerra. Oprimió el interruptor y dirigió el altavoz hacia el marinero, que parecía un muñeco allá arriba. Con su mejor acento irlandés, John gritó:


  —¿Queréis hacerme volver atrás y que me atrapen las turbas?


  Esto demoraría su acoso. Los boletines de noticias radiofónicos se iniciaban últimamente con sucesos de multitudes enfurecidas que en toda Europa atacaban a ciudadanos irlandeses e ingleses. Los libios, aunque menos, no corrían mejor suerte.


  El marinero se dio media vuelta y, después de hablar con alguien situado detrás de él, se dirigió nuevamente a John a través del megáfono.


  —¡Identifíquese!


  Le costó mucho esfuerzo levantar su altavoz. No se sentía totalmente recuperado de la enfermedad, cualquiera que fuese, que había padecido. La larga travesía desde Brest, durante la cual no había pegado ojo, le había dejado débil e irritable. Dio rienda suelta a su ira al contestar:


  —¡Soy John Garrech O’Donnell, del Condado de Cork, imbécil! ¡Vuelvo a casa!


  Respondiendo aparentemente a alguien situado detrás de él, el marinero aulló:


  —¡Estas aguas están prohibidas!


  —¡Como todo el resto del mundo, inglés de mierda! —replicó John—. ¿Adónde puede ir un irlandés sino a Irlanda?


  Bajó el altavoz y se quedó mirando hacia arriba. El inestable cabeceo de la chalupa le producía una sensación de mareo, pero se forzó a ignorarlo. No tenía tiempo para encontrarse mal. Aquel encuentro tenía mucho de ridículo, un forcejeo entre liliputienses. Podía oír el rumor de los motores del crucero manteniéndose a barlovento de él. La marea que este generaba puso a la chalupa en una situación embarazosa.


  El marinero dio la espalda una vez más a John; era evidente que estaba deliberando. Luego, el megáfono del marinero volvió a tomar la apariencia de una extraña flor mecánica sobresaliendo de la boca del hombre:


  —¡Estoy autorizado a decirle que somos sudafricanos, paleto irlandés! ¡Se le ordena arriar velas!


  John levantó su altavoz.


  —¡Mi motor no funciona del todo bien, inglés de segunda mano!


  Se apuntaló con los pies en el lado opuesto de la bañera y se mantuvo atento al marinero. Una ráfaga de viento que llegó agitando el agua por la proa alcanzó la vela mayor e hizo forzar a la chalupa. John tiró hacia sí la caña del timón, hundiéndola en su estómago, y fue a ponerse otra vez a sotavento del crucero. Cuando pudo volver a dirigir su atención a la portilla del barco, no vio al marinero.


  Tenían poco que escoger ahí arriba, pensó John. Su acento era pasable y, dadas las circunstancias, podía incluso convencer a un irlandés. ¿Quién sino un irlandés, propagador de la epidemia, estaría lo suficientemente loco como para aventurarse a llegar hasta ahí en ese cascarón? Enviarlo de vuelta a Europa sería enviarlo a una muerte segura a manos de la chusma. Solo un pronunciado acento americano le había permitido actuar en Brest. Había funcionado bastante bien mientras dispuso de dólares para gastar libremente, pero sintió que la cortesía se desvanecía, engullida por la marea de malas noticias y crecientes suspicacias.


  Y tenía un nombre irlandés.


  El juego limpio nunca había sido una característica de los franceses, pero todavía podía existir entre marinos de habla inglesa. Algo de aquella antigua camaradería del mar quedaría, especialmente bajo las presentes circunstancias: la romántica admiración del navegante de barco a motor por el que lo hacía a vela. Las coléricas palabras que había gritado podían ser atribuidas a su nacionalidad irlandesa, y a la tragedia personal que ellos creían que había sufrido.


  Por lo que concernía al Comando Barrera, su situación estaba clara: al infierno o a Irlanda. Y ellos no podrían evitarlo. Las leyes no escritas de la mar estarían en sus pensamientos; inconscientemente, en última instancia.


  Cualquier puerto en una tormenta.


  ¿Y cuándo había habido una tormenta semejante a la epidemia que en aquel momento hacía estremecer al mundo?


  El marinero reapareció en la portilla, dirigiendo el altavoz hacia John.


  —¿De qué puerto salió usted?


  La pregunta le dijo que estaba ganando.


  —De Jersey —mintió.


  —¿Ha tenido contacto con la epidemia?


  —¿Cómo diablos podría saberlo?


  John bajó su megáfono y esperó. Podía ver al marino inclinando la cabeza para escuchar a alguien situado detrás de él. Y a los pocos instantes:


  —¡Espere un momento! ¡Estamos arriando un bote para remolcarlo hasta Kinsale!


  John se permitió un profundo suspiro. Se sentía agotado. Volvió a colocar el megáfono bajo su asiento.


  En ese momento, una grúa apareció por la escotilla donde había estado el marinero. Transportaba una lancha motora del mismo gris mate que las partes no oxidadas de los costados del barco. La lancha se balanceó alocadamente hasta que fue fijada por los ganchos. La grúa se extendió al máximo. John oyó el débil rumor y el chirrido del cabrestante mientras la lancha se deslizaba hacia abajo, para detenerse justo encima de las olas. Unos hombres aparecieron sobre la cubierta de la lancha y se dirigieron resueltamente hacia los ganchos. De repente, la lancha desapareció bajo una ola. El agua chapoteaba y salpicaba a su alrededor y los ganchos se balanceaban libres de carga. La lancha se apartó del costado del crucero describiendo una amplia y blanca estela curva.


  John observó al timonel. El hombre, con una mano a modo de visera, se protegía los ojos de las salpicaduras mientras dirigía la lancha hasta situarla a unos treinta metros a barlovento, donde paró el motor.


  La lancha era una embarcación ligera de cabina baja. En sus costados brillaban varias escotillas de latón. Un teniente salió de la cabina y dirigió su megáfono hacia John. En la popa, unos hombres preparaban un pequeño lanzador de cables.


  —Le enviaremos un cable a bordo —dijo el teniente—. Mantenga la distancia. ¿Funciona su motor?


  John alzó su altavoz:


  —A veces.


  —Le soltaremos dentro de la bahía —gritó el otro—. Si el motor se pone en marcha, diríjase al embarcadero de yates en el muelle sur. Atraque y abandone el barco inmediatamente. Lo hundiremos antes de irnos. Si el motor no funciona, tendrá que nadar.


  John volvió a coger su altavoz y lo dirigió hacia el teniente:


  —¡Sí, de acuerdo!


  —Cuando estemos los dos alineados, arríe las velas —continuó el teniente—. Si cae por la borda, no le recogeremos. Demuestre que ha entendido.


  —Afirmativo.


  Un marinero agachado a sotavento de la cabina se apuntaló y, levantando el lanzador, apuntó y disparó el cable, que fue a caer limpiamente bajo la botavara de la chalupa de John. Este trincó el timón y, llevando el cable hacia la proa, lo amarró rápidamente a la bita. Esperó a que le remolcaran, y entonces arrió las velas y las plegó descuidadamente antes de volver a la bañera.


  Una fría brisa le alcanzó al separarse de la protección del crucero. A pesar del frío estaba sudoroso, y el viento le hizo tiritar. El tira y afloja del cable de remolque hizo que se sintiera mareado durante un instante. Tosió al percibir el mal olor del tubo de escape de la lancha. Solo podía ver al timonel, de pie en la popa, sujetando la caña con la mano izquierda. Comenzaba a oscurecer cuando avistaron el promontorio del cabo de Kinsale. John no vio ninguna luz en la costa. Sin embargo, el crucero, que navegaba a cierta distancia y a su misma velocidad, estaba totalmente iluminado. Podía ver la antena del radar girando sin cesar.


  John se afirmó en una esquina de la bañera, preguntándose cómo sería recibido en tierra. Solo tenía el pasaporte de O’Donnell. Estaba en una pequeña bolsa de mano dentro de la cabina de la chalupa, junto a una automática belga que había comprado en Brest, un espartano surtido de alimentos, ropa limpia y un botiquín de emergencia adquirido en el mercado negro de Brest.


  Hacia el norte, John empezó a ver el resplandor de las luces de otros barcos brillando contra la creciente y gris oscuridad. El faro de Bulman se hizo visible al doblar el cabo de Kinsale.


  En la cabina de la lancha apareció un reflector. John vio la señal brillando en la bruma que bañaba la proa de la embarcación. Una luz respondió centelleando desde Hangman’s Point. La lancha viró hacia la izquierda, directamente a la boca del puerto de Kinsale, aumentando la velocidad y aprovechando la creciente marea.


  John identificó la luz bajo las ruinas de Fort Charles por estribor, uno de los puntos de orientación que había memorizado. Ya era de noche, pero una delgada tajada de luna daba suficiente luz para apreciar el oscuro perfil de la costa desfilando ante él. Notó el giro que describían ambas embarcaciones al rodear el brazo sur para entrar en la bahía, y vislumbró las luces del muelle de aduanas y del embarcadero del pueblo. John se puso de pie, apoyándose en la botavara. La tensión del remolque descendió de golpe y estuvo a punto de hacerle caer. Las luces de la lancha pasaron por delante de él hacia la izquierda, yendo a colocarse detrás suyo. Inesperadamente, una larga fila de luces apareció sobre el muelle.


  El megáfono de la lancha resonó:


  —Aparte el cable del remolque antes de poner en marcha el motor. —John se arrastró hacia adelante. Mojado y helado de frío, gateó de vuelta a la bañera, abrió la tapa del motor, y se puso a trabajar a la débil claridad de la única bombilla de seis voltios del compartimiento. Veía la subida de la marea empujándolo hacia el muelle. El antiguo propietario de la chalupa le había enseñado el manejo del motor una sola vez. John lo excitó, abrió el aire y el acelerador, y tiró del cable de puesta en marcha.


  Nada.


  Volvió a tirar. El motor hizo un amago, petardeó y al final se puso en marcha. Los gases del tubo de escape se propagaron por la bañera.


  Detrás suyo, el megáfono voceó:


  —Atraque en el pontón bajo el muelle. Rápido.


  John desembragó y el pequeño motor respondió, haciendo girar la proa. Era más lento que la lancha, pero el pontón estaba ahí delante mismo. Se dio cuenta de que había hombres armados sobre el muelle, y más hombres armados en el pontón. Los hombres sujetaron la chalupa cuando rozó con el embarcadero.


  —Deje el motor en marcha —le ordenó uno de ellos.


  —De acuerdo.


  John cogió su bolsa de la cabina y saltó al pontón. Uno de los que había allí le agarró por el brazo y le ayudó a desembarcar, pero John no apreció ninguna cordialidad en el gesto.


  Como si hubieran realizado aquella acción muchas veces, los hombres amarraron un cabo a la popa de la chalupa y la hicieron girar deprisa hasta que apuntó a la bahía. Uno de los hombres saltó a bordo, trincó la caña del timón y accionó el embrague. Una oleada de espuma barrió el pontón cuando el hombre volvió a saltar sobre él. Mientras lo hacía, otro hombre cortó la amarra con un hacha. La chalupa se alejó hacia la lancha que la esperaba. De repente, desde la lancha partió una llamarada hacia la chalupa. Con un rugido, la proa de la chalupa desapareció. El mástil cayó hacia atrás mientras la popa se levantaba. La hélice apareció momentáneamente, girando aún, iluminada por las luces del muelle. El motor calló bruscamente y la chalupa se deslizó bajo las oscuras aguas.


  La lancha se dirigió al lugar donde había desaparecido; un reflector apuntó hacia el fondo. Luego hizo marcha atrás y giró, dirigiendo la popa hacia el pontón. De nuevo resonó el altavoz:


  —Uno de vosotros que vuelve a casa, chicos. Hasta la próxima semana.


  —Así que es uno de los nuestros, ¿eh? —La aguda voz de tenor, con suaves matices, le hizo sentir un escalofrío.


  John se dio la vuelta hacia el que había hablado y se encontró con una metralleta apuntándole al pecho. Sostenía el arma un hombre alto y enjuto, con pantalones de gabardina, una gruesa chaqueta verde y un sombrero de ala ancha con el ala izquierda levantada al estilo australiano. Estaba al pie de la rampa que conducía al muelle; las luces de arriba perfilaban su figura. El resplandor y el sombrero que llevaba puesto ocultaban sus rasgos.


  —Mi nombre es John Garrech O’Donnell —dijo John, abandonando el acento irlandés en semejante compañía.


  —Su acento suena a yanqui, Kevin —observó alguien detrás suyo—. ¿No habría que echarlo al agua, aunque se llame O’Donnell?


  —Yo decidiré, Muiris —contestó el del sombrero australiano. Mantuvo su atención fija en John—. ¿Y qué te trae a la bella Irlanda, John Garrech O’Donnell?


  —Mis conocimientos, que pueden resultar muy útiles —repuso John, percibiendo un ambiente cargado de amenazas.


  —Así que has vuelto a la tierra de tus antepasados —comentó el del sombrero australiano—. ¿De qué lugar de Yanquilandia vienes?


  —De Boston —mintió John.


  El del sombrero australiano asintió:


  —Ah, ya. Por la radio han dicho que la epidemia arrecia en Boston. ¿Cómo saliste de allí?


  —Estaba en Europa —contestó John—. No hay manera de volver a Boston, ahora. Han incendiado casi toda la ciudad.


  —Eso dicen —replicó el otro—. ¿Tienes familia en Boston?


  John se alzó de hombros.


  —¿Y en Irlanda?


  —No lo sé —respondió.


  —¿Y este es el único lugar adonde podías ir?


  —Ya habrás oído lo de las multitudes exaltadas en Francia y España —dijo John.


  —Al infierno o a Irlanda —contestó el del sombrero—. ¿Fue eso lo que pensaste?


  John tragó saliva. El hombre del sombrero australiano, Kevin, tenía la voz cortante como un cuchillo. Y pensó que podía otorgar la vida o la muerte a su capricho.


  —Tengo unos conocimientos que Irlanda necesita urgentemente —repitió John.


  —¿Y cuáles son esos conocimientos? —preguntó el otro. No había ninguna suavidad en su ademán. El cañón de la metralleta continuaba apuntando al pecho de John.


  —Soy biólogo molecular —repuso este. Observó la cara medio oculta, buscando alguna reacción a lo que había dicho.


  Nada.


  —¿Biólogo molecular? —preguntó alguien por detrás de John.


  —Si se trata de encontrar un remedio a la epidemia, mi especialidad es necesaria —replicó John.


  —Ah, ya, Kevin —dijo el hombre situado detrás de John—. Ha venido a curarnos de la epidemia ¿No es maravilloso?


  Varios de los que estaban en el pontón rieron, sin la más mínima muestra de humor.


  Bruscamente, un violento empujón desde atrás le hizo trastabillar hacia la metralleta. Unas manos le agarraron por ambos lados, sosteniéndole agresivamente.


  —A ver qué hay en la bolsa —inquirió el del sombrero australiano.


  Le arrancaron la bolsa de las manos y se la llevaron detrás de él.


  —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó John.


  —Somos el Finn Sadal —contestó el del sombrero—. Nos llaman los Beach Boys.


  —Mira esto, ¿quieres, Kevin? —Uno de los hombres vino desde atrás llevando la cartera que contenía el dinero y la automática belga.


  El del sombrero australiano cogió la cartera y miró dentro de ella, sacando la pistola con una mano.


  —Mucho dinero —observó—. Eres un hombre rico, John Garrech O’Donnell. ¿Qué pretendías hacer con todo ese dinero?


  —Ayudar a Irlanda —mintió John. Tenía la boca seca. Cada vez era más patente la rabia de aquellos hombres hacia él, algo precariamente reprimido y que podía estallar en cualquier momento.


  —¿Y la pistolita? —interrogó el del sombrero australiano—. ¿Qué hay de eso?


  —Si la chusma se me echaba encima, se lo iba a hacer pagar caro —repuso John.


  El del sombrero australiano se metió la cartera con el dinero y la pistola en un bolsillo lateral de su chaqueta.


  —¿Lleva algo encima que lo identifique?


  Varias manos registraron los bolsillos de John. Notó que le quitaban el cortaplumas y el reloj de pulsera. Su billetera y la documentación falsa pasaron a manos del del sombrero australiano, el cual, apoyando la metralleta en un brazo, procedió a examinarlos. Sacó el dinero, lo metió de cualquier manera en el bolsillo de su chaqueta y tiró la cartera al agua.


  Luego le dieron el pasaporte falsificado.


  Después de examinarlo, lo echó displicentemente al agua.


  —O’Donnell, es suficiente —dijo. Se acercó a John, cubriendo al interponerse el resplandor que provenía de las luces de arriba, de modo que este pudo distinguir ahora sus rasgos hasta entonces ocultos: una cara estrecha, dos ojos profundos e inmóviles, una barbilla afilada. Una rabia creciente amenazaba con impulsar a John a pelear contra aquellos que le sujetaban. El del sombrero australiano pareció darse cuenta de ello y un relámpago de demencia pasó entre ambos, rabia sobre rabia, locura sobre locura. Llegó y se fue tan rápidamente que John dudó de que realmente hubiera ocurrido. Sentía el impacto de aquello en todo su ser, en lo visible y en lo oculto. Había vislumbrado en el otro hombre, como si de un oscuro espejo se tratara, la otra mitad de sí mismo.


  Los dos lo sintieron, y tácitamente acordaron una tregua.


  El resplandor de las luces del muelle volvió a incidir sobre John. La cara del cabecilla se ocultaba de nuevo bajo el ala de su sombrero.


  Al cabo de un momento, este dijo:


  —He decidido hacer un poco la vista gorda, muchachos.


  Alguien detrás de John preguntó:


  —¿Porque es un O’Donnell como tú?


  —¿Tienes otra razón mejor, Muiris? —La metralleta se levantó y apuntó por detrás de John, al que había formulado esta pregunta.


  John se dio cuenta entonces de que el hombre del sombrero australiano era capaz de matar a su compañero, de que se regía por una rabia asesina, y de que probablemente había matado más de una vez para ganar y conservar su posición de autoridad.


  ¿Fue eso lo que vio cada uno en su oponente?


  —Vamos, Kevin —dijo Muiris con voz acongojada.


  —Mataré al próximo que cuestione mi autoridad, o no me llamo Kevin O’Donnell —declaró el del sombrero australiano.


  —De acuerdo, Kevin —dijo Muiris con tono de alivio.


  —Desnudadle y llevadle en el camión al sitio habitual —ordenó Kevin O’Donnell—. Quizás se salve y quizás no. Yo decidiré. ¿Alguien tiene alguna cosa que objetar?


  Todos callaron.


  Kevin O’Donnell se dirigió a John:


  —La costa pertenece al Finn Sadal. Ni se te ocurra acercarte o morirás ahí mismo. Ahora estás en Irlanda y aquí te quedarás, vivo o muerto.
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    Dado que fue dinero contaminado lo que O’Neill utilizó para propagar la epidemia, la solución suiza es digna de tener en cuenta. Demuestra que los suizos son esencialmente tortugas. A la primera señal de peligro, ocultan todas sus zonas vulnerables y exponen tan solo el caparazón, y apuesto todo lo que tengo a que quemaron varios focos de infección dentro de sus fronteras. Esto es algo digno de recordar para el futuro. Si la gente cree que los suizos han quedado prácticamente inmunes, exigirán soluciones de este tipo.


    Presidente Adam Prescott

  


  Enos Ludlow, presidente del Comité Asesor Táctico, dejó la delgada carpeta suavemente sobre la mesa del presidente Prescott y retrocedió un paso. Dirigió su mirada hacia las ventanas situadas detrás del Presidente, donde un equipo de jardineros cargaba en cajas las plantas marchitas de los macizos para transportarlas a los invernaderos de la Casa Blanca en Bethesda. Era un trabajo habitual en esos días, como una frenética tentativa de mantener el entorno vivo y hermoso en medio de la muerte.


  El Presidente contempló con desagrado la carpeta de color amarillo pálido con la etiqueta del Comando Barrera. Levantó la vista hacia Ludlow, un hombre gordo de rostro rubicundo, fríos ojos azules y pelo rubio que comenzaba a ralear.


  —¿Están de acuerdo los rusos? —preguntó Prescott.


  —Sí, señor. —Ludlow tenía una voz suave, casi dulzona, que disgustaba a Prescott—. Los rusos, si bien muy poco más, son pragmáticos. Los satélites confirman que han perdido Kostroma y…


  —¿Kostroma? —El Presidente se sobresaltó a pesar de haber sido informado de la posibilidad de que ocurriera tal suceso—. ¿Eso no es condenadamente cerca de Moscú?


  —Sí, señor. Y han perdido una franja entera desde Magnitogorsk a Tyumen. Eso tal vez incluye Sverdlovsk.


  —¿Hay indicios de incendios?


  —Todavía humean.


  —Los malditos medios de comunicación todavía lo llaman Fuego del Pánico —dijo Prescott.


  —Apropiado pero deplorable —observó Ludlow.


  El Presidente miró la carpeta sin abrir y luego volvió a alzar la vista hacia el presidente del CAT.


  —Usted tenía familia en Boston, ¿no es así?


  —Un hermano, señor, con mujer y tres hijos. —La voz de Ludlow perdió su tono dulzón y sonó apenada.


  —No había otra elección. Hicimos lo que los suizos… —Prescott miró a la carpeta—… y los rusos hicieron…


  —Lo sé.


  El Presidente hizo girar la silla y miró hacia los jardineros que ya se iban. Hizo un gesto de asentimiento.


  —Generalmente, les oigo trabajar. Estaban muy silenciosos hoy.


  —Todo el mundo se siente culpable, señor.


  —Jim me ha dicho que en televisión, lo único que muestran todavía son secuencias de los incendios filmados desde cierta distancia —manifestó Prescott.


  —Puede ser un error, señor. Eso deja libre la imaginación, para crear sus propias imágenes de lo que ha ocurrido en Boston y en otros lugares.


  El Presidente, de cara a la ventana, señaló:


  —Nada puede ser peor que la realidad, Enos. Nada. —Volvió a encarar su silla hacia la mesa—. Hemos descontaminado y reemplazado el dinero, hasta el punto de que podemos empezar a levantar la cuarentena de los bancos.


  —¿Tenemos la certeza de que solo contaminó dinero, señor?


  —Hasta ahora, sí. Ha actuado diabólicamente. Ha enviado el dinero contaminado a instituciones benéficas, particulares, comités, almacenes y tiendas. Harrod’s de Londres confirma que recibió cerca de ochenta encargos para enviar paquetes de regalo a Irlanda. El dinero contaminado volvió rápidamente a la circulación.


  —Habrá reticencia a usar papel moneda, señor.


  —Lo sé. He pensado dirigirme al país para hablar de este tema. No disponemos de monedas suficientes para llevar a cabo las transacciones comerciales de primera necesidad.


  —Todo el mundo está esperando a ver qué pasa.


  —Y continuará esperando mientras O’Neill permanezca en libertad. Haces bien en ser precavido, Enos. Solo conocemos uno de los procedimientos que empleó. Nuestros asesores han elaborado una lista con casi doscientas maneras diferentes de propagar la epidemia.


  Ludlow repitió en silencio aquella cifra, y a continuación exclamó:


  —¿Doscientas?


  —Pájaros contaminados, por ejemplo —observó Prescott—. Y los pájaros no pasan los controles de descontaminación de las fronteras. Y también globos-sonda meteorológicos, medicinas de libre circulación… ¡El tal O’Neill era farmacéutico, por todos los santos del cielo!


  El Presidente abrió la carpeta que estaba sobre la mesa y miró la primera página. Al cabo de un momento, levantó la barbilla y dijo:


  —Que frágil nido de vida humana, este planeta. Todos los huevos en la misma cesta.


  —¿Cómo dice, señor?


  El Presidente se irguió y miró fijamente al presidente del CAT.


  —Enos, encárgate de que esto sea realmente una misión conjunta. Quiero personal chino, japonés, francés, soviético y alemán en la tripulación de todos y cada uno de nuestros aviones, en proporción idéntica a la cifra del personal que nosotros les hemos enviado. ¡Que lo paguen todos por un igual cuando las bombas empiecen a caer sobre Roma!


  —La responsabilidad será compartida equitativamente, señor. Eso no lo discutieron. Pyotr estaba casi histérico. «¡Perdemos el tiempo!», no hacía más que gritar. «¡La epidemia se propaga mientras estamos aquí hablando! ¡No perdamos el tiempo!»


  —¿Hubo discusión?


  —Los franceses querían mantenerse al margen. El catolicismo es aún una razón de peso, allí. Con los españoles ni siquiera lo hemos intentado.


  —¿Han informado al Papa?


  —Sí, señor. Radio Vaticano emite una absolución general de los pecados, en la propia voz del Papa, y pide a los oyentes que se mantengan a la espera de un importante comunicado.


  —¿Tenemos suficientes voluntarios para las operaciones de limpieza?


  —Sí, señor. Después serán aislados en Chipre. Ninguna mujer ha sobrevivido allí.


  —El fuego es lo único seguro —dijo Prescott—. Lanzallamas… —Un estremecimiento recorrió su cuerpo y añadió—: El Mando Conjunto dice que las bombas atómicas dejarían un anillo de áreas peligrosas, cuestionables, especialmente las bombas rusas. —Bruscamente, dio un puñetazo sobre la mesa—. ¡Dios mío! ¡Maldito sea el día en que se me ocurrió presentarme para este cargo!


  —Alguien tiene que tomar las decisiones, señor. Esto nadie lo pone en duda.


  Prescott rechinó los dientes en respuesta a dicho tópico, y preguntó:


  —¿Qué se sabe de la India?


  —Ni una palabra aún, señor, pero hemos enviado el comunicado conjunto. Si no han respondido a las siete de esta tarde, ya saben a qué atenerse.


  —Ahora, Enos, la soberanía absoluta ya no existe. ¡Si tienen focos de infección y no informan de ello, esterilizaremos el jodido subcontinente entero!


  —Después de lo de Roma, señor, estoy seguro de que entenderán.


  —¡Más les vale! ¿No hay ninguna buena noticia?


  —Sri Lanka está limpio, señor. Un buen número de islas de la Polinesia han quedado inmunes. Lo mismo ocurre con Kauai en el archipiélago hawaiano, nos lo acaban de confirmar. Y en Alaska, solo llegó a Anchorage y ya ha sido completamente descontaminada.


  —Descontaminación —dijo Prescott—. Cada atrocidad tiene su eufemismo, Enos.


  —Sí, señor.


  Prescott cerró la carpeta que tenía sobre la mesa.


  Señalándola con el dedo, Ludlow añadió:


  —Señor, hay algo que debería saber antes de que lleguen los jefes del Mando Conjunto. Los chinos están amenazando con atacar la India. Al parecer, ha habido un intercambio de comunicados no precisamente amistosos.


  —¿Lo saben los rusos?


  —Ellos han sido quienes nos han informado. Aconsejan no intervenir, pero dicen que entenderán perfectamente si nosotros lo hacemos.


  —¿Entenderán? ¿Qué demonios significa eso?


  —Les gustaría que nos ensuciáramos las manos, señor.


  —¿Y cómo diablos podríamos intervenir?


  —Tal vez enviando una delegación diplomática a…


  —Una delegación… ¡a la mierda con la delegación!


  —He pensado que debía usted saberlo, señor.


  Prescott suspiró.


  —Sí, claro. Hiciste lo correcto.


  —Hay algo más, señor.


  —¿No puede esperar?


  —Me temo que no, señor. Arabia Saudita ha cerrado sus fronteras.


  —¿Petróleo?


  —Los oleoductos se mantienen abiertos, pero los peregrinos a La Meca…


  —¡Santo Dios!


  —Es casi seguro que están contaminados, señor. Grandes contingentes desde el Norte de África y…


  —Creí que habíamos puesto en cuarentena…


  —Demasiado tarde. Los árabes piden ayuda.


  —¿Y qué hacen los israelíes?


  —Tienen las fronteras aún cerradas y fuertemente vigiladas. Dicen no tener problemas.


  —¿Les crees?


  —No.


  —¿Están enterados de lo de Arabia Saudita?


  —Suponemos que sí.


  —Vamos a darles a los árabes toda la ayuda que necesiten.


  —Señor, no es tan fácil…


  —¡Me hago cargo de la complejidad del asunto! Pero perderemos a Japón si no les llega petróleo, y nuestras propias necesidades… —Volvió a sacudir la cabeza.


  —Hay otra cuestión, señor.


  —¿No es suficiente ya?


  —Señor, más le vale saberlo. Los cardenales han votado por teléfono. El cardenal James Maclntyre será el nuevo Papa cuando… quiero decir, cuando Roma…


  —¿Maclntyre? ¡Ese cretino! ¡Lo que me faltaba!


  —Ha sido una solución de compromiso, señor. Mis fuentes de información…


  —¿Sabes cómo llaman a Maclntyre en Filadelfia? ¡El Bautista!


  —Lo he oído, señor.


  —¡Es un desastre! Es capaz de acabar con la Iglesia. —Prescott suspiró—. Retírate ya, Enos. Cuando salgas dile a Sam que espere un par de minutos antes de hacer pasar a los jefes del Mando Conjunto.


  —Señor, alguien ha de traerle las malas noticias.


  —Y ya me has traído bastantes por hoy, Enos. ¡Vete ya! Y recuerda, dos minutos.


  —Sí, señor.


  Cuando el presidente del CAT hubo salido, Prescott abrió la carpeta una vez más y se quedó mirando la primera página.


  —Qué frágil —murmuró el Presidente.
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    Aunque les devolvieseis la vida a los hijos de Morna y a los Siete Ejércitos del Fianna no remediaríais esta tristeza.


    Padre Michael Flannery

  


  El despegue del equipo del CAD había sido fijado para las diez de la mañana, hora de Denver, pero hubo media hora de retraso debido a la redistribución de los tanques lanzallamas a causa de un cambio de viento. Beckett y sus tres compañeros esperaban en el avión, oyendo el rumor de los tanques maniobrando dentro del perímetro del aeropuerto. El avión olía a combustible.


  Un coronel de las Fuerzas Aéreas les había proporcionado todo lo necesario, dando órdenes a Beckett por radio y teléfono.


  —Esté prevenido para posibles cambios y ambigüedades —le había advertido.


  El coronel se había referido a Beckett llamándole «mayor». Lepikov, que lo había oído de pasada, había preguntado:


  —Dime, Bill, ¿cómo es que un médico es también piloto en vuestras Fuerzas Aéreas?


  Beckett contestó:


  —Quise tener una segunda carrera por si se me escapaba el bisturí de las manos.


  La respuesta no provocó ninguna sonrisa en Lepikov.


  —Creo que eres bastante más de lo que aparentas —contestó.


  —¿No nos ocurre eso a todos?


  El avión era un Lear modificado con depósitos adicionales dentro y fuera de la cabina, lo cual lo convertía en un incómodo habitáculo limitado por paredes de fibra de vidrio detrás de las cuales se oía el chapoteo del combustible cuando el avión se movía.


  La elección del Lear fue motivada por la experiencia de Beckett: contaba con veintiuna horas de vuelo en Lears. Su capacitación le permitía pilotar tres tipos diferentes de aparatos incluyendo los viejos Phantom, hacia los que sentía la misma admiración que un adolescente por un coche de carreras. Beckett también había pilotado en una ocasión un Mirage de las Fuerzas Aéreas Egipcias, y dijo que le habría gustado contemplar una demostración de habilidad por parte de la escolta francesa que usaba antiguos modelos de MirageIII.


  La media hora sobrante dio tiempo a Beckett para hacer un minucioso reconocimiento de la cabina del piloto. La examinó metódicamente, calcando una conducta que cualquiera de sus enfermeras hubiera reconocido, a semejanza de la que utilizaba en el quirófano.


  Cartas de navegación, completas.


  Información meteorológica, actualizada.


  Observó que la altitud inicial sería de 35000 pies y refunfuñó. Había insistido en la necesidad de que fueran 50000 para tener el camino más despejado.


  La ruta se había alargado en lo posible tratando de escoger las áreas menos pobladas, pero así y todo rozaba Cleveland y el sur de Buffalo para virar en dirección a Boston. De ahí pasaba por el sur de Groenlandia e Islandia y descendía hacia Gran Bretaña. Las escoltas del Comando Barrera se les unirían en Islandia.


  Se advirtió a Beckett de que la escolta tenía órdenes de derribar al Lear si se desviaba de un corredor de cinco millas de anchura.


  La duración del vuelo había sido estimada en trece horas, lo cual les permitiría llegar a Manchester, Inglaterra, hacia las 6:30 de la mañana, hora local. Los cohetes del Comando Barrera estaban programados para hacer blanco en el Lear seis minutos después de que Beckett lo estacionara al final de la pista de aterrizaje de Manchester. Antes de tomar tierra, Beckett tenía instrucciones de verter todo el combustible sobrante usando un interruptor que automáticamente transmitiría la confirmación al Comando Barrera.


  —De lo contrario serán ustedes bombardeados mientras el personal de tierra se encuentre todavía en el interior y alrededor del aparato —le había advertido el coronel.


  No iban a permitir que a ningún miembro del personal de tierra se le ocurriera secuestrar el Lear y abandonar Inglaterra.


  Tan pronto como Beckett acabó su inspección de la cabina, apareció Hupp y se deslizó en el asiento derecho.


  —¿Te importa, Bill?


  —No se te ocurra tocar nada.


  Beckett echó un vistazo a los instrumentos. Se alegraba de ver en la pantalla las últimas innovaciones sobre navegación aérea por satélite.


  Había una nota de los técnicos que contenía una lista de las desviaciones críticas. No había habido tiempo de ajustarlo todo.


  Mientras el camión de combustible, cuyo conductor vestía un traje espacial y respiraba por medio de depósitos instalados en el vehículo, se colocaba en posición, Beckett llevó a cabo los preliminares al mismo tiempo que su mente le leía las cifras de vuelo: cuatro horas cincuenta y siete minutos de Colorado Springs a Boston; trece horas treinta y tres minutos duración total del vuelo hasta Manchester, veintinueve minutos más que el horario previsto. Ráfagas de viento contrario sobre el Atlántico. Deberían estar sobre Boston hacia las 5:30 de la tarde. ¡Y debería haber dos pilotos en la cabina! Miró especulativamente a Hupp sentado a su lado y desechó la idea de encomendarle parte de la rutina del despegue. Hupp estaba evidentemente nervioso.


  Beckett se volvió hacia los instrumentos y controles, recordándose que el Lear era un aparato que debía pilotarse de acuerdo con sus características. Era un avión exigente, susceptible a la oscilación lateral producida por el piloto. Tenía que poner los cinco sentidos en todo momento, durante el despegue y el aterrizaje, para evitar una falsa maniobra que provocara un accidente.


  Había que pilotarlo de acuerdo con las cifras.


  A través de los auriculares le comunicaron:


  —Diríjase a la pista treinta y cinco, señor Beckett. Su peso neto asciende a 12439 libras.


  Beckett tomó nota de ello.


  —Adiós, Peterson Field —respondió.


  —Buen vuelo, mayor.


  Beckett reconoció la voz del coronel que le había dado instrucciones desde la torre. Le pareció raro que no hubiera dicho su nombre. Muchas cosas raras en este nuevo mundo.


  —Active el transmisor especial —ordenó el coronel.


  Beckett accionó un interruptor rojo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hupp.


  —Nuestra campana de leprosos. —Beckett miró a derecha e izquierda—. Y ahora cállate hasta que lleguemos a la altura convenida.


  Al tiempo que el Lear iba ganando velocidad en la pista de despegue, Beckett vio a los lanzallamas dirigiéndose a toda velocidad al lugar donde habían estado estacionados. Su coche, que había quedado en la rampa, sería el primero, y luego el área entera sería barrida por las llamas. El fuego, pensó Beckett, adquiriría un sentido de limpieza. Lo quemado tendía a no reproducirse.


  La escolta, cuatro aviones Mirage III, estaba con él antes de que alcanzara la intersección Thurman, en las afueras de Denver. Saludó con la mano a los pilotos que lo flanqueaban en vez de hacerlo con las alas. Los pilotos le contestaron levantando el pulgar antes de colocarse en formación. Uno se situó directamente detrás. Beckett asintió para sí. Había visto los cohetes armados bajo las alas. Aquellos cohetes eran una realidad importante en ese vuelo. Requerían de Bill Beckett una navegación uniforme y cuidadosa.


  La radio interrumpió sus pensamientos con un informe meteorológico. Las rachas de viento contrario amainaban un poco sobre el Atlántico, pero no era como para hacerse ilusiones.


  Una vez oído el informe, Beckett conectó su micrófono interior y dijo:


  —Mantened los cinturones de seguridad abrochados mientras no estéis en el lavabo, y no os mováis innecesariamente. El tiempo se hará inestable pasada la costa, y yo tengo que cuidar de este pajarito durante todo el trayecto. Necesitamos hasta la última gota de combustible.


  Al alcanzar los treinta y cinco mil pies, estabilizó y orientó el aparato, anunció su posición, y luego se volvió hacia Hupp.


  —No nos quedará combustible ni para llenar un orinal cuando lleguemos allí.


  —Tengo confianza en ti, Bill. Dime, ¿qué es la campana del leproso?


  —Transmitimos una señal especial de identificación constante. Si se interrumpe, ¡a la porra! —Dirigió una mirada hacia el MirageIII que se había situado a su derecha—. Tus amiguitos van en serio.


  —He visto los cohetes y creo que los usarían llegado el caso.


  —Haces bien en creerlo, Joe.


  —¿No te importa si hago el viaje aquí contigo?


  —Me alegro de tener compañía cuando no estoy ocupado. Solo te pido que no pises esos pedales ni toques los mandos.


  —Escucho y obedezco, mi capitán.


  —Muy bien —dijo Beckett, sonriendo y relajándose por primera vez desde que había subido al avión—. Recuerda la Legión Extranjera, y cómo un capitán castiga la desobediencia.


  —Tendido al tórrido sol por los bereberes —bromeó Hupp—. Los buitres volando en círculos. Sí, he visto esa película.


  Beckett abrió el micrófono para comprobar su posición con los controles de tierra, y luego comentó:


  —¿Has pensado en lo que está costando este viajecito? Este avión con las modificaciones y todo lo demás, supongo que se acerca a los cuatro millones. Un viaje y ¡bum! Este debe ser el vuelo trasatlántico más costoso de la historia.


  —Sí, pero vamos en primera —contestó Hupp—. Excepto en la parte de atrás. Se oye el combustible moviéndose en esos tanques.


  —¿Te molesta?


  —No me gustan los incendios.


  —Ni te enterarías. Alguien dijo una vez que el avión es uno de los mejores medios para irse al otro barrio. Puede matarte, pero no te duele.


  Hupp se estremeció.


  —Una vez piloté el avión de un amigo cerca de Lyon, y no me gustó la sensación.


  —A según quién le gusta y a según quién, no. ¿Qué estabais murmurando Sergei, François y tú ahí detrás, antes de que despegásemos?


  A modo de respuesta, Hupp preguntó:


  —¿Tienes hijos Bill?


  —¿Mmmhh? Sí. Marge y yo tenemos dos hijas. —Cruzó los dedos—. Y aún están a salvo, gracias a Dios. ¿Qué tiene eso que ver con…?


  —Yo tengo dos chicos. Están con mi familia, cerca de Bergerac, en la Dordogne.


  —¿Estás cambiando de tema, Joe?


  —En absoluto. Me gusta la región de Bergerac.


  —La patria de Cyrano —observó Beckett, decidiendo seguir el extraño rumbo que había tomado la conversación—. ¿Cómo es que no tienes la nariz grande?


  —Nunca se me hizo buscar trufas de pequeño.


  Beckett emitió una carcajada semejante a un ladrido, notando que relajaba sus nervios. ¿Era esa la intención de Hupp, hacer las cosas más llevaderas?


  —Somos un buen equipo, Bill —dijo Hupp.


  —¡Un equipo extraordinario!


  —Ahhh, pobre Sergei. Está convencido de que él y Arianne iban a vivir una gran pasión. La muerte ha frustrado la gran historia de amor de este siglo.


  —¿Era de eso de lo que estabais hablando?


  —Solo de pasada. Hay algo extraño referente a nuestro grupo. Encajamos los unos con los otros de manera considerable, casi como si el destino nos hubiera designado para trabajar juntos en esto.


  —Vamos a acabar con ella, Joe.


  —Sin duda. Esas dos trágicas muertes nos han servido de acicate. No hago más que pensar en la información que nos proporcionaron las autopsias. Si el hígado…


  —¿Cómo es la Dordogne?


  Hupp le miró, recordando al otro Beckett, hábil y seguro con el bisturí bajo las potentes lámparas de la sala de operaciones. Sí, el Beckett que estaba junto a él en el avión era el que había insultado a François.


  —Cada otoño, en la Dordogne, salimos a coger unas setas que llamamos cépes[10], el boletus edulis —explicó Hupp. Juntando las yemas de los dedos, se los llevó a los labios y echó un beso—. Bill, cuando hayamos derrotado a esta plaga, tienes que traer a tu familia. Haremos una fiesta, cépes[11] y fresas, la pequeña fraise des bois[12].


  —Eso está hecho.


  Beckett hizo una pausa para corregir el rumbo. El terreno que sobrevolaban estaba formado por retazos de granjas y campos rectangulares atisbados por entre una desigual capa de nubes. El Lear respondía con suavidad y firmeza.


  —Somos muy anticuados en la Dordogne —explicó Hupp—. En Francia se nos considera bastante atrasados. Mi boda con Yvonne fue un arreglo de familia. Nos conocíamos desde la niñez, por supuesto.


  —¿Así que no hubo juegos de manos previos?


  —En contra de lo que cuentan, nosotros los franceses no andamos por ahí besándonos todo el día.


  —¿Un matrimonio arreglado? Creí que eso se había acabado con los cinturones de castidad y corazas.


  Hupp pareció no entender.


  —Corazas y… Ah, quieres decir armaduras. —Se alzó de hombros—. ¿Qué edad tienen tus hijas, Bill?


  —Ocho y once años. ¿Por qué? ¿Estás pensando en arreglarles el matrimonio?


  —Mis hijos tienen catorce y doce. No es una gran diferencia de edad.


  Beckett le miró fijamente.


  —¿Hablas en serio?


  —Bill. ¿Has pensado en la clase de mundo que nos espera cuando hayamos dominado esta epidemia?


  —Un poco, sí.


  —No me parece bien que nuestro equipo tenga que comunicarse con los otros investigadores a través de los líderes políticos de nuestras naciones.


  —Todos buscan ventajas.


  —Exactamente lo mismo que dijo Sergei. Pero las cosas están cambiando. Hablo en serio respecto a nuestros hijos, Bill. ¿Por qué no puede el inteligente casar a sus hijos con los hijos del inteligente?


  —Sabes que estas cosas no se hacen así, Joe. La decadencia no necesariamente…


  —Conozco la regla genética, Bill. Desviación hacia el centro. Nuestros nietos tenderían a no ser tan listos como sus padres… tal vez.


  —¿Qué tienes en la cabeza, Joe?


  —El mundo absolutamente distinto que heredarán nuestros hijos. El modelo que se está evidenciando. Pequeños gobiernos locales con fuertes fronteras. Suizas por todas partes. Recelo a los extranjeros.


  —¡Y con razón!


  —De acuerdo, pero considera las consecuencias si los grandes gobiernos desaparecen.


  —¿Realmente crees que están en vías de desaparición?


  —Es evidente. ¿De qué sirve un gran gobierno cuando una sola persona es capaz de destruirlo? Los gobiernos tendrán que ser lo suficientemente pequeños como para que conozcas a cada uno de tus vecinos.


  —¡Dios mío! —Beckett aspiró profundamente.


  —Puede que acabemos con una única moneda para todo el mundo. Tal vez una moneda electrónica. Es posible que quede algún tipo de comercio. ¿Pero quién osaría atacar a su vecino cuando un solo superviviente puede exterminar a todos los atacantes?


  —Sí, pero si podemos encontrar un remedio para…


  —Las variaciones de esta epidemia son infinitas, Bill, eso está claro.


  —Todavía habrá ejércitos —dijo Beckett con tono cínico.


  —¿A quién se le ocurriría mantener una fuerza militar cuando la posesión de tal fuerza es una invitación al desastre, manteniendo a su pueblo en constante peligro?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu fuerza militar no puede practicar sus artes sobre sus vecinos. Las viejas armas están pasadas de moda.


  Beckett desvió su atención del rumbo del Lear y se quedó mirando a Hupp.


  —¡Dios Santo! —susurró.


  —Hemos abierto la caja de Pandora —añadió Hupp—. Me temo que esta epidemia sea solo la primera. Piensa por un momento, Bill, las variaciones de esta plaga…


  —Un solo hombre lo hizo —dijo Beckett, asintiendo.


  Miró hacia el Mirage III más allá del extremo de su ala izquierda, y luego volvió a mirar a Hupp.


  —Un estado policial podría…


  —Sergei no lo cree así. Ha estado pensando mucho sobre esto. Sospecha incluso que sus superiores planean matar a algunos de los científicos una vez que hayan…


  —¿Y si se equivocan de personas?


  —Es verdad. ¿Y si se desencadena otra epidemia, o una mutación, y no tienen recursos con los cuales enfrentarse a esa amenaza? O, ¿qué están haciendo tus compatriotas con sus científicos? ¡Oh, no! Este asunto trae cola.


  Beckett conectó el piloto automático del Lear y lo comunicó a la escolta. Se recostó en el asiento y puso las manos detrás de la cabeza.


  —¿Vuela solo este avión? —preguntó Hupp con un deje de temor en la voz.


  —Vuela solo.


  —Esta forma reflexiva del inglés —explicó Hupp—, me permite expresar mejor mi pensamiento: nosotros mismos creamos a este Demente. Nosotros nos hemos hecho esto a nosotros mismos. Somos a la vez acción y objeto.


  —Llevas tiempo pensando en esto —observó Beckett.


  —Creo que sé qué clase de mundo heredarán nuestros hijos.


  —Yo solo espero que hereden alguna clase de mundo.


  —Este es el primer punto a considerar, sí.


  Beckett miró de reojo a Hupp.


  —¿Lo decías en serio lo de casar a tus hijos con mis hijas?


  —Sigo hablando en serio. Acabará siendo una necesidad para nosotros el convenir matrimonios a través de las nuevas fronteras. La exogamia no es un invento reciente, Bill.


  —Sí, habrá que seguir aumentando la reserva de genes.


  —O sufrir deterioro genético.


  Beckett bajó las manos y consultó los instrumentos. Hizo una corrección de rumbo y luego dijo:


  —No solo necesitamos una cura para la epidemia, necesitamos una técnica médica para hacer frente al problema general.


  —¿Médica? —inquirió Hupp—. ¿Solo médica?


  —Ya veo lo que quieres decir, Joe. La medicina pública se ha visto siempre limitada por obstáculos políticos, pero este…


  —En nuestra opinión debería haber una serie de centros estratégicamente situados alrededor del mundo, estrechamente vinculados a través de sistemas de comunicación eficientes, un completo intercambio de datos de computadora sin tener en cuenta fronteras ni barreras geográficas, sin censura de ninguna clase. Los científicos deberían colaborar unidos, sin consideraciones de nacionalidad.


  —Estás soñando, Joe.


  —Tal vez.


  —¡Nuestras familias son los rehenes que garantizan nuestra buena conducta, maldita sea!


  —Y el resto de nuestro mundo es el rehén que garantiza su buena conducta.


  —¿Y qué pasa si algún alto estamento de la investigación de la Unión Soviética lo resuelve antes que nosotros?


  —Poco importa siempre y cuando muchos de nosotros tengamos acceso a esa solución.


  —¡Santo Dios! ¡Estás hablando de una conspiración de científicos!


  —Exactamente. Y cualquier científico que piense en ello llegará a estas mismas conclusiones.


  —¿Realmente lo crees así? ¿Por qué?


  —Porque hay en ello un enorme poder… y todo lo demás significa el caos.


  —¿Está de acuerdo Sergei?


  —Sergei posee una sutil apreciación del poder personal. Y tiene amigos en lugares estratégicos dentro de la Unión Soviética.


  —¿Está de acuerdo en conspirar contra sus superiores?


  —Sugiere que nos llamemos entre nosotros la «Cabala Foss-Godelinsky». —Hupp se aclaró la garganta—. Tu amigo Ruckerman…


  —Él está en Washington y yo estoy aquí.


  —¿Pero si surge la oportunidad?


  —Tengo que pensarlo.


  —Piénsalo bien, Bill. Piensa en todo lo que se podría llegar a hacer con ese conocimiento. Piensa en el valor de tal conocimiento.


  Beckett le miró fijamente.


  —Me sorprendes, Joe.


  —Yo también me sorprendo a mí mismo, pero creo que es la respuesta lógica para darles a nuestros hijos el mundo que desean heredar.


  —¿Y François qué dice de todo esto?


  —¿Valoras su opinión?


  —En este tipo de problemas, sí.


  —En cierta manera os parecéis François y tú. Sois conservadores. Es eso lo que convence a François. Desea que nuestro mundo conserve ciertos valores.


  —Bueno, han sido los políticos los que han organizado el lío.


  —François dijo algo parecido, pero la verdad es que no ha admirado a ningún político desde De Gaulle.


  —Otro general —dijo Beckett.


  —Como Eisenhower.


  —Touché[13].


  —Entonces, ¿pensarás sobre esto?


  —Sí.


  —Bien. ¿Dónde está el sumario de la autopsia? Vi que lo tenías antes de abandonar el CAD.


  —Está en mi bolsa, justo detrás mío —Beckett hizo un gesto con el codo—. En la parte de arriba. Está abierta.


  Hupp se apoyó en el tablero de mandos y sacó un fajo de papeles de la bolsa, detrás del asiento de Beckett. Al mismo tiempo dirigió una mirada hacia la parte de atrás del avión.


  —Sergei y François están dormidos —comentó, alisando los papeles sobre sus rodillas.


  —Es lo mejor que pueden hacer —observó Beckett. Extrajo una carta de navegación y cogió un informe de radar referente a su posición.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Hupp, mirando hacia abajo y observando la capa de nubes brillando a la luz del sol.


  —Dentro de poco sobrevolaremos Mansfield, Ohio. De ahí nos dirigimos hacia el norte para evitar Pittsburgh.


  Hupp, mirando el informe de la autopsia que tenía en las rodillas, preguntó:


  —¿Es cierto, Bill, que lloraste cuando Arianne murió?


  —¿Es eso lo que dijo François?


  —Dijo que le insultaste y lloraste, y añadió que eso le pareció admirable en ti. La muerte de un amigo no debe pasar desapercibida.


  —Tenía narices la señora —murmuró Beckett.
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    Si no soy para mí ¿quién es para mí? Pero si soy para mí solo, ¿quién soy?


    Hillel

  


  Huls Anders Bergen apagó todas las luces de su oficina y, sin tener que tantear ya que conocía el camino hasta en la oscuridad, se dirigió hacia la ventana. Desde el edificio de las Naciones Unidas, las luces de las calles de Nueva York llenaban la niebla de la noche con un débil resplandor, poniendo de manifiesto una plateada y escasa actividad, etérea y misteriosa. Aunque sabía que la temperatura del despacho no había cambiado, repentinamente sintió frío.


  Durante más de una hora había estado pensando en la conferencia de prensa que había pronunciado esta misma tarde. Continuamente le venía a la cabeza la conocida advertencia de Kissinger: Es un error suponer que todo lo dicho en una conferencia de prensa ha sido profundamente meditado.


  Pero todos sus colaboradores estaban de acuerdo en que algo había que decirles a los periodistas. Se decidió por hacer un informe general, algo que pudieran atribuir a «un alto funcionario de las Naciones Unidas».


  Demasiadas incógnitas delicadas complicaban la escena mundial. Había demasiada reserva, y se decidió a correr un poco los velos del secreto.


  Estaba el informe preliminar de los arqueólogos que habían sido llamados para examinar las cenizas de la casa incendiada de Seattle. Pensó que había un toque de brillantez en esa decisión. ¡Arqueólogos! Hombres valientes. Sabían que no podrían volver con sus familias.


  Una racha de viento aclaró un poco la cortina de niebla, permitiéndosele entrever ahí abajo, a lo lejos, un convoy dirigiéndose hacia el final de la isla. Debían ser los militares cambiando la guardia. Con los túneles bloqueados y los puentes destruidos, Manhattan estaba considerado ahora como un bastión inexpugnable. Quedaban algunos focos incendiados dentro de la ciudad, y solo el tráfico oficial circulaba de noche por las calles, y la ciudad había reducido su actividad adquiriendo un ritmo de vida que algunos llamaban «seguro». Era una seguridad falsa, pensó Bergen.


  El acordonamiento militar trazaba una línea desigual alrededor de la ciudad, extendiéndose por Nueva Jersey hasta las proximidades de Red Bank y luego hacia el oeste hasta Bound Brook, remontando hacia el norte a lo largo de las montañas Watchung. Desde Paterson, creciendo de manera cada vez más errática, serpenteaba sobre el límite Nueva York-Nueva Jersey a través de White Plains y se alejaba hacia Long Island Sound al norte de Port Chester.


  La gente lo llamaba «El Muro de Llamas», amparándose en la sensación de seguridad que les proporcionaba la imagen de la ancha y ennegrecida barrera situada más allá de este muro, unas tierras en donde las cenizas se arremolinaban entre montones de ruinas y cadáveres insepultos de aquellos que allí habían perecido.


  A Bergen le disgustaba pensar en las pérdidas humanas que representaba «El Muro de Llamas», los que murieron durante su creación y los que habían muerto intentando cruzarlo hacia el refugio de Nueva York.


  Barreras, pensó.


  Había barreras por todas partes en este nuevo mundo. Documentos de identidad y barreras. Uno podía ser fusilado por no poseer documentos de identidad válidos.


  El Comando Barrera había impuesto la norma.


  Bajo la seguridad que esa denominación significaba, subyacía un horrendo sonido en los oídos de Bergen. Se imaginó el bloqueo naval que rodeaba Irlanda y Gran Bretaña, y el bloqueo combinado naval y terrestre que acordonaba el norte de África. Masivo, era la única palabra para designarlo.


  La fosforescente esfera del reloj de pulsera de Bergen marcaba las 8:53 de la tarde, menos de tres horas desde que había sopesado su actuación en la conferencia de prensa de cara a las emisiones informativas vespertinas de la televisión. El coordinador había reproducido las palabras del «alto funcionario».


  —Esencialmente, ignoramos un factor crucial de la tecnología y la investigación científica. No supimos ver la relación central de este factor con los asuntos internacionales. A mi entender, ni un solo alto funcionario de ningún gobierno consideraba seriamente que una sola persona pudiera crear un caos tan devastador como este hombre, O’Neill, ha hecho.


  La siguiente pregunta la había anticipado, preparando cuidadosamente la respuesta.


  —Se está evidenciando de forma abrumadora que fue John Roe O’Neill y que actuó solo.


  Los periodistas no esperaban que hablara con franqueza sobre los hallazgos de Seattle.


  —Hay pruebas concluyentes de que fue en el sótano de Ballard donde preparó su diabólico brebaje.


  —¡Señor! ¿Brebaje? ¿En singular?


  Ese había sido el reportero calvo del Post.


  —No podemos estar seguros —había admitido Bergen.


  La conferencia se había desviado hacia el tema que había inducido a Bergen a convocarla, desafiando al Presidente de los Estados Unidos y a media docena de primeros ministros.


  El Norte de África y ahora la Arabia Saudita.


  —La delegación soviética encabeza una acción de presión para conseguir un drástico cambio de tácticas en el Norte de África y regiones circundantes —había comunicado a los periodistas.


  Después de tantos años de autocensurar cuidadosamente sus palabras, se sintió bien por el simple hecho de decir esto, diciendo la verdad sinceramente y sin adornos diplomáticos.


  Que inicien contra mí una moción de censura.


  La campaña de Rommel había sido una clara demostración de que las patrullas del desierto podían ser burladas. Los británicos habían cruzado en ambos sentidos las líneas de Rommel. Y ahora había que enfrentarse al problema de la Arabia Saudita a la luz de tal conocimiento. ¿Qué gravedad revestía la contaminación?


  Israel amenazaba con la esterilización atómica de sus «fronteras». Evidentemente, el puño talmúdico se agitaba en dirección a la Arabia Saudita.


  Lo único que les frenaba era la amenaza del Demente. ¿Se consideraría esta esterilización atómica un acto contra los blancos de la venganza de O’Neill? Había habido un número indeterminado de libios entre los peregrinos de La Meca. ¿Y respecto al foco de la contaminación, el Norte de África?


  Los rusos defendían la creación de un «anillo de fuego», otro «Muro de Llamas». Era el eufemismo con que designaban un plan para establecer una serie de puestos avanzados enlazados entre sí abarcando todo el terreno a acordonar: lanzallamas, radar, patrullas aéreas diurnas y nocturnas…


  —¡Maldito sea el coste! —dijeron—. ¡Estamos hablando de sobrevivir!


  El verdadero problema, sin embargo, era dónde debía ser trazado el perímetro. El problema árabe acentuaba la gravedad de este punto. Israel tenía sus propias sospechas sobre dónde quería la Unión Soviética instalar su «anillo de fuego».


  La histeria es contagiosa, se dijo Bergen.


  Los Estados Unidos, por su parte, deseaban establecer una «franja» de polvo de cobalto alrededor del área, un foso radiactivo que ningún ser viviente pudiera atravesar y sobrevivir. Esto le decía a Bergen, entre otras cosas, que los Estados Unidos habían almacenado gran cantidad de dicho polvo. Él había objetado que esto suponía inevitablemente la contaminación radiactiva de toda la cuenca mediterránea. Israel había sido ultrajado.


  ¿Qué alternativa quedaba?, arguyeron los Estados Unidos. ¿Qué otra decisión tenía sentido ahora que Turquía, Líbano, Libia y el sur de Italia se consideraban perdidas? Solo Israel permanecía como una frágil isla de inmunidad dentro de la región contaminada.


  Y, ¿de qué grado de inmunidad disfrutaban? A los observadores extranjeros no se les permitiría investigar.


  Tal como el embajador francés había dicho en la reunión matinal:


  —Las pérdidas son inevitables, y cuanto antes las aceptemos, mejor.


  Había citado Bretaña, Chipre y Grecia como los argumentos sobre los que descansaba su afirmación.


  Bergen comunicó a la prensa todo esto, hablando llanamente y sin los habituales eufemismos. Solo omitió la acalorada discusión entre los franceses y los israelíes. Las palabras subidas de tono no eran una novedad dentro del recinto de las Naciones Unidas, pero esta vez habían superado las de otras ocasiones.


  —¡Son ustedes unos animales antisemitas! —había vociferado el representante israelí.


  Insólitamente, el francés solo había respondido:


  —Francia también es una nación mediterránea. Cualquier cosa que se haga allí, nos afectará.


  El israelí no quiso aceptarlo:


  —¡No crea que puede burlarse de nosotros! ¡Francia posee un largo historial de antisemitismo!


  Era comprensible que los ánimos estuvieron exaltados, pensó Bergen. De todos modos, la diplomacia tenía que sobrevivir a pesar de la atmósfera que reinaba. No se atreverían a tomar caminos diferentes.


  ¿Se podía reubicar a Israel en el corazón del Brasil, como se había sugerido?


  ¿Una nueva Diáspora?


  Debería llevarse a cabo, pensó Bergen, incluso aunque Brasil dijera que no podía acoger más que a la mitad de la población de Israel. Y aun así, había numerosos cabos sueltos implícitos en esa oferta. Brasil, por supuesto, tenía en cuenta la capacidad atómica de Israel.


  Bergen pensó en los israelíes sentados en sus oasis del desierto, con sus bombas atómicas arropadas por el Talmud. Un pueblo excitable, se dijo. No había forma de averiguar cómo responderían a semejante decisión internacional. Y Brasil, ¿habría realmente considerado qué iba a acoger dentro de sus fronteras? En opinión de Bergen, Brasil podía llegar a convertirse en el nuevo Israel, en el sentido de que no habría manera de confinar a esa gente tan llena de recursos.


  Y había además tantas incógnitas. ¿Qué estaba ocurriendo realmente dentro de las fronteras de Israel? Tendrían que permitir una inspección internacional y pronto.


  Dejó de lado la sugerencia brasileña, aunque había provocado un gran revuelo en los medios de comunicación. Una estratagema interesante, pero la magnitud de tal movimiento hizo estremecer a Bergen. Tal como esperaba, el timbre del teléfono rojo comenzó a sonar. Bergen volvió a su silla y levantó el auricular.


  Prescott le sorprendió de entrada.


  —¡Fue muy hábil esa aparición en público, Hab!


  ¡Familiaridad! Algo se estaba cociendo, como les gustaba decir a los americanos.


  —Me alegro de que pienses así, Adam. Debo confesar que dudaba un poco de tu reacción.


  El Presidente emitió una risita.


  —Mi anciana madre solía decir que cuando las cosas empiezan a pegarse en el fondo de la olla, hay que removerlas con energía.


  Cociéndose, efectivamente, pensó Bergen. Luego dijo:


  —He pensado algo en este sentido.


  —Sé que lo has hecho. Le dije a Charlie que eso era lo que estabas haciendo. Dime, ¿qué opinión te merece el almirante Francis Delacourt?


  Bergen reconoció el tono. Prescott iba directamente al grano. El jefe del Comando Barrera era un claro interrogante. Y además, disponía de considerable poder en su base de Islandia. El secretario general no envidiaba a Delacourt, y menos ahora que Prescott lo tenía en su punto de mira.


  —Parece que lo está haciendo bastante bien, Adam.


  —¿Bastante bien?


  —¿Hay algo que te preocupa, Adam? —Esta era una de las ventajas de la familiaridad, pensó Bergen. Permitía hacer la pregunta clara sin ninguna clase de sutilezas diplomáticas.


  —Es de ascendencia francesa, ¿verdad?


  —Su familia procede de Quebec, sí.


  —Tengo entendido que es historiador.


  Bergen rememoró las palabras de Delacourt al aceptar su cargo en el Comando Barrera. Había dicho con cierta pedantería: «Es el mismo problema que tuvieron los romanos pero con herramientas modernas».


  —Según mis informes es un historiador de talla, Adam —convino Bergen.


  —Patton era un historiador —añadió Prescott.


  ¿Patton? Oh, sí, el general que se hizo famoso mandando las divisiones de tanques en la segunda guerra mundial. Y también coincidía en su admiración por los romanos.


  —No pocos líderes militares han tenido esa afición —observó Bergen.


  —Me fastidia —dijo Prescott—. ¿Tendrá también delirios de grandeza?


  ¿También? se preguntó Bergen. ¿Era esa la opinión que Prescott tenía sobre Patton?


  —No me lo ha parecido —contestó Bergen.


  —Creo que no deberíamos quitarle ojo de encima —manifestó Prescott; y añadió, recordando lo que hasta entonces no había querido mencionar—: Acabamos de hablar con los rusos sobre él y también les preocupa. Y, a propósito, Hab, me costó Dios y ayuda tranquilizarlos un poco. Estaban muy alterados por esas declaraciones no oficiales que hiciste hoy.


  —Es bueno saber que te tengo a mi lado, Adam.


  —Cuenta con ello, Hab. Bueno, ya está todo hablado. ¿Por qué no vuelves a mirarte las órdenes generales del almirante?


  —Lo haré, Adam. ¿Tengo que buscar algo en especial?


  —¡Maldita sea! A veces hablas como un americano —comentó Prescott—. En este momento no sé qué decirte. Únicamente pienso que deberíamos empezar a asegurarnos de que es él quien tiene que anticipar nuestros movimientos, y no al revés.


  —Me mantendré atento a su actuación —aseguró Bergen.


  —Hazlo, Hab. Y mientras, deberías averiguar qué hay del rumor de que los hombres de Delacourt han hundido algunos barcos-ataúd con todos sus ocupantes a bordo.


  —Ahhh, no había oído ese rumor, Adam. ¿Es nuevo?


  —Acaba de llegar a nuestros oídos. Bien, encantado de hablar contigo. Si salimos con bien de esta, volveremos a jugar una partida de golf, ¿eh?


  Ambos cortaron la comunicación.


  Bergen sacó su copia de las órdenes generales de Delacourt y las leyó un par de veces. Eran bastante directas.


  «Si tiene usted contacto físico con cualquier persona de las Zonas Prohibidas, sus propios conciudadanos le matarán o le conducirán hasta la costa, cuyos habitantes probablemente harán el trabajo por nosotros».


  Este párrafo, por ejemplo. No había error posible sobre su significado.


  Bergen se recostó y pensó en Delacourt. Estaba bastante claro que el almirante sabía que su misión consistía en cazar al acecho en las cuevas y calas de aquellas escarpadas costas.


  ¿Un juego?


  Si así era, la muerte era el precio del fracaso.


  «… el mismo problema que tuvieron los romanos pero con herramientas modernas».


  ¿Herramientas? ¿Eran eso para Delacourt los barcos de guerra y todo lo demás? ¿Herramientas? Todo ese poder destructor. Sobre este punto, quizá también tuviera razón. César probablemente pensara de la misma manera.


  ¿Y qué tenían que ver los barcos-ataúd con las preocupaciones de Prescott?


  Bergen no quería pensar en los barcos-ataúd, pero ahora no había manera de evitarlo. ¿Importaba, en el más amplio sentido del término, que los hombres de Delacourt hundieran algunos de esos barcos con gente a bordo? Moralmente sí, importaba, pero… los mismos barcos eran una necesidad. Solo Dios sabía de lo que el Demente podía enterarse. Tenía que ser obedecido. Todos los irlandeses debían volver a Irlanda, los libios a Libia, y los británicos a su pequeña isla.


  Era una auténtica locura.


  Los informes le ponían enfermo. Multitudes enfurecidas cazando a los pobres refugiados, multitudes en Francia, España, Alemania, Canadá, América, Méjico, Japón… Incluso en China y Australia y probablemente en todas partes. La angustia y el terror eran tan sobrecogedores que había que echarle las culpas a alguien.


  El reportaje de la televisión sobre el asalto a las embarcaciones le hizo llorar. Sabía que también había ejemplos de humanidad; bebés, mujeres y niños que eran escondidos… pero la histeria y el salvajismo, suicidios, asesinatos y linchamientos, eran la tónica general.


  Y creíamos que éramos civilizados.


  Barcos-ataúd cargados de mujeres que eran enviadas a casa a una muerte segura. Y se contaban historias de violaciones, torturas… Las prisiones flotantes eran obligadas a fondear lejos de la costa cuando llegaban a sus destinos, y los pasajeros, forzados a llegar a tierra en pequeños botes por los disparos de la tripulación.


  El secretario general se estremeció.


  Los muchos suicidios registrados eran perfectamente comprensibles.


  Tal vez hundir los barcos era un acto de misericordia.


  Suspirando, Bergen encendió la lámpara extensible de su mesa y la centró sobre el secante. Metódicamente, tomó una libreta de notas y escribió una orden para uno de sus ayudantes. La conducta de Delacourt debía ser investigada.


  Cuando acabó de redactar la orden, puso las dos palmas en el secante y se forzó a pensar en las prioridades. Arabia Saudita e Israel, número uno. ¿Anillo de fuego o foso de cobalto? No esperaba ningún milagro. Cualquier cosa que hicieran, provocaría un lío monumental. Otro comentario de Kissinger le vino de improviso a la cabeza:


  «Los problemas de Oriente Medio no existen porque las partes implicadas no se entienden entre sí, sino porque, en algunos aspectos, se comprenden mutuamente demasiado bien».


  Los expertos americanos admitían que el uso del cobalto suponía contaminación radiactiva. Si se inutilizaba el petróleo árabe, ¿se aprovecharían los rusos de esta oportunidad tal como habían insinuado? Bergen estuvo tentado a echarse a reír histéricamente y decir:


  —¡No se pierda el siguiente episodio!


  Ningún serial radiofónico americano había contemplado semejante hecatombe.


  Le sobrevino un estremecimiento de ira. ¿Por qué el secretario general tenía que asumir la responsabilidad de tan terribles decisiones? ¡Era demasiado! Tuvo que admitir, en honor a la verdad, que la responsabilidad no recaía exclusivamente sobre él. Actualmente las decisiones se tomaban bajo un sistema diferente.


  Bruscamente, se volvió hacia el teléfono rojo, lo sacó del cajón abierto y lo puso sobre la mesa, y oprimió el sofisticado dispositivo que impedía registrar las conversaciones.


  Un oficial de comunicaciones de la Marina de los Estados Unidos contestó a la primera señal. Se identificó como el comandante Avery.


  —¿Puedo hablar con el Presidente? —preguntó Bergen.


  —Un momento, señor. Está en Camp David.


  La voz del Presidente sonó alerta y curiosa.


  —¿Ha aparecido algo nuevo, Hab?


  Familiaridad aún. Bien.


  —Adam, me he olvidado de preguntarte si los rusos discutieron tu sugerencia sobre el cobalto cuando llamaron.


  —Me alegro de que me lo preguntes —su voz no sonaba alegre en absoluto—. Tienen un ardua discusión con los chinos sobre esto. Los chinos apoyan nuestra sugerencia.


  —Si nos decidimos por el cobalto, Adam, ¿podemos anunciar al mismo tiempo que se está disponiendo transporte aéreo procedente de todo el mundo para trasladar a los israelitas al Brasil de manera ordenada?


  —Eso es mucho decir, Hab.


  —Pero ¿podemos hacerlo?


  —Puedes decirlo, pero podría no ser cierto.


  —Tenemos que intentarlo con todas nuestras energías. Los judíos han sufrido demasiado. No podemos abandonarles.


  —Tal como hicimos con los griegos, chipriotas y otros.


  —Esos otros no tenían armas atómicas.


  —Eso suena bastante inhumano —dijo Prescott.


  —No lo decía en ese sentido. Tenemos que ordenar estas emergencias mediante un sistema de prioridades, que ambos entendemos muy bien. ¿Harás tu parte del trabajo, Adam?


  —Responsabilidad compartida —dijo Prescott.


  —En eso estaba pensando. Adam.


  —Haré lo que pueda, Hab.


  Mientras el Presidente colgaba el teléfono en el salón del edificio principal de Camp David, miró a Charlie Turkwood, que estaba de pie delante de la chimenea, de espaldas al fuego.


  —Ese hijo de puta de Bergen acaba de presentar su contraoferta —dijo Prescott—. Y es bastante atractiva.
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    El pasado está muerto


    Proverbio árabe

  


  John sentía el helado suelo de metal del camión bajo su piel desnuda. Se acurrucó haciéndose un ovillo y se rodeó el pecho con los brazos, pero el movimiento del camión le empujaba de aquí para allá, y un viento frío entraba a través de la cubierta de lona. Le habían desnudado en el embarcadero de Kinsale, repartiéndose sus ropas y el contenido de su bolsa, discutiendo sobre quién se quedaría con las seis tabletas de chocolate francés.


  A Kevin O’Donnell se le veía desinteresado de todo esto, pero se había quedado el dinero y la pistola belga.


  —¿Por qué hacéis esto? —había preguntado John.


  —Porque somos gente amable —contestó Kevin O’Donnell—. Matamos a cualquiera que cogemos a menos de quinientos metros de la costa.


  —¿Incluso si viene del mar?


  —Mira, yo y los muchachos nos llevamos un chasco contigo, yanqui. Estábamos esperando a unos cuantos de los nuestros de otro barco-ataúd, tal vez una o dos mujeres bonitas.


  Uno de los que desnudaban a John dijo:


  —Pocas mujeres sobreviven ya a ese viaje.


  Acabaron de desnudarle, quitándole hasta los zapatos y los calcetines. Se quedó ahí de pie, cubriéndose con los brazos, desnudo y tiritando en el frío embarcadero.


  —Alégrate de que te perdonemos la vida, yanqui —había dicho Kevin O’Donnell—. Sube al camión, yanqui, y vosotros con él, muchachos. Y esta vez, traed mejor material cuando volváis.


  Tres guardias entraron en la parte de atrás del camión con John. Solo se había enterado del nombre de uno de ellos, Muiris Cohn, un hombre bajo con una cara que parecía comprimida de arriba a abajo, con los ojos demasiado cerca de la nariz, la nariz demasiado cerca de la boca y la barbilla que casi tocaba el labio inferior.


  Mientras los hombres ocupaban un banco que había en uno de los lados, John fue obligado a sentarse en el suelo. Cuando se quejó del frío, Cohn le dio un empujón con la bota y dijo:


  —¡Ya has oído a Kevin! Estás vivo, y eso es más de lo que mereces.


  Para John, el viaje fue una interminable y glacial tortura, que resistió prometiéndose que viviría y que, si creían su historia, conseguiría tener acceso a lo que los irlandeses estuvieran haciendo para resolver el problema de la epidemia. Una vez allí sabotearía esos esfuerzos.


  El camión remontó una empinada colina, e hizo rodar a John hacia la parte de atrás. Sus guardianes le arrastraron de nuevo hacia adelante, apuntalándole con los pies.


  —¿Por qué camino vamos? —preguntó uno de ellos.


  —Le he oído decir que la carretera que pasa por Belgooly es la más segura —dijo Cohn.


  —Esto significa que han reparado el puente de Fivemile —comentó el que había preguntado. Calló por un momento, y volvió a preguntar—: ¿Cuánto rato nos detendremos en Cork?


  —Pero, Gilly —respondió Cohn— ¡con las veces que has hecho este viaje y aún preguntas cosas así!


  —Tengo una sed que ni el río Lee cuando baja lleno en primavera podría aplacar —repuso el otro.


  —Y tendrás que esperar hasta que nos deshagamos de este tipo —dijo Cohn, dando una patada a John en el hombro—. Beberemos todo lo que haga falta a la vuelta. O eso o tendrás que dar cuentas a Kevin, cosa que yo no haría dado lo irritable que está últimamente.


  John, sintiendo un débil calor que provenía de los pies de sus guardianes, se apretujó contra ellos, pero Cohn se percató de ello en la oscuridad y le apartó con un pie.


  —Sepárate de nosotros, yanqui apestoso —dijo despectivamente—. Me bañaré durante una semana entera para quitarme tu olor de los pies.


  John se sintió arrojado contra uno de los postes de metal en que se apoyaba el banco. El borde afilado del poste le hizo un corte en la espalda, pero era un sufrimiento diferente del frío. Se concentró en ese nuevo dolor, aferrándose a él. La oscuridad, el frío y el dolor comenzaban a hacer mella en él. Había creído a O’Neill invulnerable y profundamente enterrado en su interior, oscurecido y oculto para siempre. Pero su desnudez, la oscuridad y el frío suelo del camión no eran cosas que hubiera podido imaginar. Sentía una terrible guerra interior a punto de estallar, y comenzó a oír el lunático sonido de esa voz interior, John Roe O’Neill clamando venganza.


  —La tendrás —murmuró.


  El sonido de su voz fue casi apagado por el traqueteante chirrido del camión mientras subía por una colina. Sin embargo, Cohn le oyó y preguntó:


  —¿Has dicho algo, yanqui?


  Como John no contestara, Cohn le dio otra patada.


  —¡Contéstame, maldita sea tu alma!


  —Hace frío —dijo John.


  —Ah, eso está mejor —replicó Cohn—. No queríamos que entraras en nuestro mundo con comodidad.


  Los compañeros de Cohn se echaron a reír.


  —Así entramos todos en Irlanda, ¿sabes? —dijo Cohn—. Desnudos como pollos desplumados y listos para la cazuela. No tienes idea de la cazuela en la que te has metido, yanqui del demonio.


  Se quedaron callados, y John volvió de nuevo al escenario de su guerra interior. Sentía la presencia de O’Neill. Era como un único ojo semejante a un rayo de luz, que le iluminaba desde el interior de su cabeza. No había calor en ello. Frío… frío… tan frío como el metal sobre el que yacía su cuerpo.


  El camión atravesó un puente de madera y el sonido de las ruedas contra las tablas era como golpes de tambor en la cabeza de John. Podía sentir a O’Neill intentando emerger, y esto le aterrorizaba. ¡O’Neill no pertenecía a esta tierra! O’Neill gritaría. Y los tres guardias se divertirían mucho.


  ¡Luces!


  Por la parte de atrás del camión percibió unas luces, y esto le reconfortó un poco. Se dio cuenta de que tenía los ojos fuertemente cerrados y, lentamente, los abrió. O’Neill se sumergió de nuevo en la oscuridad.


  Había luces a ambos lados del camión, una calle bien iluminada de una ciudad. Oía gente gritando, como si estuvieran borrachos. Se oyó un disparo. Y luego una aguda risa. Intentó incorporarse, pero Cohn le empujó con el pie.


  —Pintados como fulanas —dijo uno de los guardias.


  John tuvo una sensación de congoja. ¿Había sobrevivido alguna mujer? Esa risa aguda. ¿Había fallado su epidemia?


  —Ojalá fueran fulanas —dijo Cohn—. Hasta me contentaría con la vieja Bella Cohen y la Monto, aquella coqueta que se insinuaba levantándose las faldas.


  —Sería mejor que esto —dijo el otro guardián—. ¡Hombres con hombres! ¡Esto va en contra de los Mandamientos, Muiris!


  —Es todo lo que tienen, Gilly —dijo Cohn—. No tienen las oportunidades que nosotros tenemos de llevarnos a una mujer a la cama.


  —Lo que no me gusta es cómo los entierran luego —dijo el otro guardia—. ¿Por qué no les salvaron los santuarios, Muiris?


  —Ohhh, esta plaga es algo terrible y virulento. Una vida corta. Es mejor que sea alegre, como dijo el poeta.


  —¡Yo nunca me acostaré con un hombre! —dijo Gilly.


  —Guarda eso para cuando los barcos-ataúd no vengan más, Gilly. —Cohn se deslizó a lo largo del banco y se asomó hacia afuera desde la parte de atrás del camión—. ¿No es una lástima que la hermosa ciudad de Cork haya llegado a esto? —Se volvió hacia los otros.


  —¿Has oído que la reina de Inglaterra ha muerto? —preguntó Gilly.


  —¡Gracias a Dios! ¡Ojalá veamos el fin de la casa de Windsor!


  El camión hizo un lento y pronunciado giro hacia la izquierda y descendió por una colina. Los guardianes se quedaron callados.


  John mantuvo los ojos abiertos, observando las sombras que se formaban sobre la cubierta de lona. El camión aumentó la velocidad al entrar en un tramo de pavimento liso y uniforme.


  —La N-25 está más bien despejada ahora —comentó Cohn—. Pronto estaremos en Youghal. Y entonces volvemos a lo bueno, ¿eh, Gilly?


  —Creo que fue el demonio quien besó a su madre —dijo Gilly.


  Cohn se echó a reír:


  —Y a lo mejor hizo algo más.


  —¿Tienes la pezuña hendida, Muiris?


  —Sé cómo sobrevivir en estos tiempos, Gilly. Recuérdalo. Kevin y yo sabemos cómo hay que actuar ahora.


  Gilly no contestó.


  A pesar del dolor y el frío, John se sentía adormilado. Después de la larga y agotadora travesía al timón de su embarcación, la tensión de su recibimiento. Se le cerraban los ojos. Los abrió rápidamente, obligándolos a mantenerse abiertos a pesar de la fatiga. No quería que O’Neill volviera.


  Un vehículo pasó en sentido contrario y las luces de sus faros a través de la cubierta de lona iluminaron a los guardias que estaban con los ojos cerrados. En otra ocasión un coche los adelantó a gran velocidad; sus luces centellearon en la parte de atrás del camión, y luego sobrevino la oscuridad. El motor del coche gemía muy revolucionado.


  —De Dublín —dijo Cohn—. He visto la bandera en el parachoques.


  —Como mínimo iba a doscientos —dijo Gilly.


  —O más —añadió Cohn—. Circulan muy rápido, nuestros superiores.


  Por tres veces, el camión redujo la velocidad y avanzó lentamente y dando tumbos al entrar en tramos de baches, antes de volver a encontrar asfalto liso. La cuarta vez que lo hizo, Cohn pronunció una única palabra:


  —Youghal.


  —Cuanto antes carguemos y volvamos, mejor —dijo Gilly.


  —Y nos libremos de este pelmazo —dijo Cohn, empujando a John con el pie.


  John se dio cuenta de que describían un amplio giro hacia la izquierda, para luego avanzar en marcha corta durante unos cinco minutos. Luego se pararon con una fuerte sacudida, y alguien desde la parte de delante gritó:


  —¡Sacadle!


  Cohn saltó por encima de la puerta trasera y se le oyó caminar sobre la gravilla. Al cabo de un momento dijo:


  —De acuerdo. Bajémosle.


  Los dos guardias que permanecían junto a John tuvieron que ayudarle a ponerse en pie. En tono no desprovisto de cordialidad, Gilly ordenó:


  —Sal fuera, yanqui. Al tanto con la gravilla, no vayas a hacerte daño en los pies.


  John bajó por la rampa del camión moviéndose con rigidez, los músculos entumecidos por el frío y la inactividad. Cohn, tomándole del brazo izquierdo por encima del codo, le condujo rápidamente, rodeando el camión, hacia la parte delantera de este. Cojeando y tropezando sobre la grava y el asfalto resquebrajado, John se alegraba de haber parado. Las luces del camión formaban dos brillantes túneles poblados de insectos, y permitían vislumbrar los terraplenes de arbustos sin recortar que había a ambos lados de la carretera. Oía un río en algún lugar hacia la derecha.


  Cohn señaló hacia la dirección revelada por los faros.


  —Vas a ir en esa dirección, yanqui. No vuelvas hacia aquí. Ahí abajo está el Blackwater. Manténlo a tu derecha hasta que cruces el puente. Hay una casucha de piedra a más o menos una milla de distancia. Los curas guardan allí ropa para cuando vienen por estos andurriales. A lo mejor encuentras algo que te vaya bien. Y otra cosa más, yanqui. Si alguien preguntara, fue Kevin O’Donnell de los O’Donnell de Clogheen quien perdonó tu estúpida vida. Si conozco a Kevin, no quería que el desperdicio de una buena bala pesara sobre su conciencia. En cuanto a mí, espero ver tu cuerpo muerto flotando sobre el Blackwater.


  Tiritando de frío, John tartamudeó:


  —¿D… dónde t… tengo que… ir?


  —¡Por mí te puedes ir al infierno! Venga, andando ya.


  Tambaleándose penosamente sobre la superficie resquebrajada, John consiguió llegar a la carretera. Oyó al camión dando la vuelta detrás de él, sus luces desaparecieron rápidamente y luego su sonido, que tardó un poco más. Estaba solo en la oscuridad, en una carretera escasamente iluminada por una delgada luna creciente que aparecía ocasionalmente cuando las nubes le dejaban un claro. La carretera, que aparecía la mayor parte del camino cubierta de altos árboles de abundante follaje, torcía lentamente hacia la izquierda y luego a la derecha. Se sintió ridículo, enojado y sin fuerzas.


  ¿Qué me esperaba? se preguntó. Esto no.


  La carretera comenzaba a ascender y, al dejar atrás el enramado que la cubría, un claro de nubes le permitió distinguir el camino como una delgada cinta que discurría entre aulaga, un puente que cruzaba el río directamente delante de él, y una bifurcación inmediatamente después. El camino de la izquierda estaba bloqueado por un amasijo de árboles caídos que despedían un intenso olor a algo podrido.


  John avanzó cautelosamente a través del puente y, al acercarse a la carretera bloqueada, vio un cuerpo desnudo colgando de la maraña de árboles. Estaba hinchado y descarnado. Pasó rápidamente, llegando a una pronunciada cuesta. La fría luz de la luna le reveló las escarpadas colinas que se alzaban a ambos lados de la carretera, coronadas de árboles deshojados y cubiertos de hiedra, como una barrera de brujas apostadas en sus cimas.


  Para entonces le sangraban los pies, pero se forzó a sí mismo a ignorar el dolor, intentando avanzar lo más silenciosamente que podía.


  ¿Qué había matado al hombre que había dejado atrás? Tuvo la impresión de que el cadáver había sido dejado ahí como advertencia.


  No esperan que sobreviva mucho tiempo.


  Al alcanzar la cima de la colina, llegó a una zona despejada donde la hierba había sido quemada alrededor de una casucha de piedra que se alzaba a su derecha, en una hondonada. La luz de la luna iluminó una construcción plana de piedra y mortero con un alero en la parte de atrás. Las ruinas de una casa destruida por el fuego se alzaban frente a ella al otro lado de la carretera.


  ¿Qué debo hacer?


  Pensó que si entraba en la casucha encontraría algún ocupante que lo mataría nada más entrar. Pero Cohn había dicho algo sobre sacerdotes.


  —¿Hay alguien ahí? —llamó John.


  No hubo respuesta.


  Un sendero pavimentado de piedra se dirigía por entre los arbustos quemados hacia la cabaña.


  Necesito ropa y zapatos.


  Cautelosamente, cojeó a lo largo del sendero de piedra hacia el rectángulo negro del umbral. Puso una mano en el pestillo, pero antes de que pudiera levantarlo, la puerta se abrió con un crujido. Resplandeció una vela, y a su luz discernió a un hombre de cara morena con una sotana negra. Levantando la vela, el hombre se quedó mirando a John sin pronunciar una palabra.


  John consiguió decir:


  —Me dijeron… yo… ¿algo de ropa?


  El hombre de la sotana se hizo a un lado, señalándole con la cabeza el interior de la cabaña. La lóbrega figura cerró la puerta, puso la vela en una repisa de la pared y se dirigió a través de una pequeña abertura al cobertizo situado en la parte de atrás. Volvió al cabo de un momento con un montón de ropa en los brazos. John aceptó la ropa, notando entonces la vacía mirada de los ojos de su benefactor.


  ¿Ciego?


  No, el clérigo se movía con demasiada intencionalidad, y había sabido dónde poner las ropas cuando John extendió sus manos. John miró a su alrededor y vio una silla baja a su izquierda, debajo de la vela. Puso ahí las ropas y comenzó a vestirse. La ropa interior consistía en un traje entero, camiseta y calzoncillos largos, blanco y suave. Se sintió mejor en cuanto se hubo puesto esta prenda sobre su aterido cuerpo. Había un par de pantalones de cheviot negro y gris, una camisa verde oscuro de lana gruesa y un jersey amarillo de lana.


  John miraba a su compañero mientras se vestía.


  —¿Es usted sacerdote? —le preguntó John.


  Sin pronunciar una palabra, el hombre inclinó la cabeza asintiendo.


  —¿Ha hecho voto de silencio? —volvió a preguntar John.


  La cabeza asintió de nuevo.


  John bajó la vista hacia sus magullados y ensangrentados pies. El sacerdote hizo lo mismo.


  —¿Tiene zapatos? —preguntó John.


  Una vez más, el hombre de la sotana fue hacia el cobertizo de la parte de atrás, confundiéndose con las sombras. Fantasmal, su silenciosa forma de moverse, pensó John. Se oyó un ruido sordo y un crujido que procedían del cobertizo. Luego apareció el sacerdote llevando un par de botas de caña alta y unos gruesos calcetines de lana verde. John los aceptó agradecido. Se sentó en la silla para ponerse los calcetines sobre sus doloridos pies. Las botas eran lo suficientemente largas, pero también demasiado anchas, cosa que solucionó al apretarse los cordones.


  Durante todo este tiempo, el cura permanecía de pie y silencioso.


  John se puso de pie.


  —He venido de los Estados Unidos para ayudar en lo que pueda —dijo—. Soy biólogo molecular. ¿Hay algún centro de investigación o algo parecido donde…?


  El sacerdote levantó una mano pidiendo silencio. Metió una mano bajo la sotana y sacó un pequeño cuaderno con un lápiz atado con un cordelito. Garabateó algo en el cuaderno y se lo pasó a John.


  Acercándolo a la vela, John leyó: «Tome la carretera de Cappoquin. Ahí hay indicadores. Vaya hasta Caher. Pregunte allí».


  El sacerdote cogió el cuaderno de las manos de John, arrancó la hoja escrita, la acercó a la llama de la vela y dejó que se quemara en la palmatoria. Cuando el papel se hubo consumido, fue hacia la puerta y la abrió. Conduciendo a John hacia afuera, le señaló la carretera que se veía más allá de la cima de la colina, John vio que allí, el camino entraba en un tramo de altos setos, vegetación oscura entre las sombras que proyectaba la luna.


  —Cappoquin —dijo John.


  El sacerdote asintió, y de nuevo una de sus manos desapareció bajo la sotana.


  Esperando el cuaderno, John apenas alcanzó a ver el largo cuchillo que fulminantemente se le venía encima. Dio un salto hacia atrás y el cuchillo pasó a pocos centímetros de su garganta. Su asaltante simplemente se quedó ahí de pie, inmóvil, aguantando el cuchillo, en la misma posición en que había acabado su gesto.


  Sin desviar su atención de él, John se tambaleó y retrocedió por el sendero hacia la carretera.


  Durante todo ese tiempo, la lóbrega figura permaneció ahí, como una estatua letal.


  Una vez en la carretera, John se dio vuelta y corrió a través del tramo bordeado de setos. La carretera bajaba y luego volvía a ascender. John corría, jadeando y mirando hacia atrás siempre que podía, y solo se detuvo cuando, al dejar atrás los setos, llegó a lo alto de otra colina donde la carretera torcía a la izquierda a lo largo de una sierra. Se sentó sobre una pared de piedra para recuperar el aliento y vigilar el camino por donde había venido. No oyó ningún ruido que indicara que le perseguían.


  ¿Era realmente un sacerdote ese hombre? ¿Un cura loco, tal vez? Entonces recordó:


  ¡Cohn lo sabía! Esperaba que me matara.


  Solo el débil susurrar del viento en la aulaga rompía el silencio que reinaba en la cima de la colina. Se sentía agradecido por el abrigo que la ropa le proporcionaba. Sin embargo, el ataque sufrido en la casucha era perturbador. Aquí las cosas no eran lo que parecían.


  Cuando recobró el aliento, John se puso en marcha caminando con más lentitud.


  Pero aquí estoy, pensó.


  La ropa olía a recién lavada y como si hubiera sido secada al sol.


  La sentía cálida, pero poco familiar. Y de repente se dio cuenta de que no llevaba encima ni un solo documento que lo identificara. Cohn había acertado en eso. John acababa de nacer en Irlanda.


  El mejor escondite del mundo. John Roe O’Neill podía observar el desarrollo de su venganza sin que nadie se enterase.


  O’Neill, en su interior, no respondió, por lo cual John se sintió agradecido.


  Cuando se hizo de día, llegó a otro valle. Se detuvo ante una verja oxidada que alguna vez había estado pintada de blanco. Los pilares de ladrillo que se alzaban a ambos lados habían perdido parte del cemento, y mostraban manchas irregulares. Al otro lado de la puerta, un sendero recubierto de hierba se adentraba en un espeso bosquecillo de arces y pinos. Malvas y ortigas bordeaban el sendero. John entrevió a su izquierda formas de piedra que surgían de la vegetación y se dio cuenta de que lo que estaba viendo era un cementerio. Se sentía débil y hambriento y tenía la garganta seca.


  ¿Cappoquin? se preguntó. ¿Era seguro ir adonde le había enviado el hombre de la sotana?


  ¿A quién me atrevo a preguntarle?


  Cualquier persona que encontrara podía ser peligrosa. Esa era la lección que había aprendido del hombre de la sotana. Tal vez esa había sido la intención.


  El río que discurría bajo la carretera le atraía. Agua fresca para calmar su sed.


  Beberé un trago de agua, pensó. Luego decidiré qué voy a hacer.
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    No hay nada tan apasionado como un interés disfrazado de convicción intelectual.


    Sean O’Casey

  


  Joseph Herity estaba de pie delante de la mesa, con los brazos caídos y los ojos no del todo enfocados en los tres importantes personajes que se sentaban frente a él. Era demasiado temprano para enfocar, ya que apenas estaba amaneciendo, y Kevin O’Donnell, el que se sentaba en el centro, justo delante de Herity, venía precedido de una reputación de charlatán que ya había confirmado.


  Escuchando con toda atención, Herity trataba de detectar qué era lo que le había alertado nada más entrar en la habitación. En aquel lugar había miedo. Para Herity, era como el olor de sangre caliente para un predador. ¿Quién tenía miedo y de qué? ¿Serían los tres a la vez? Parecían estar un poco nerviosos.


  Exceptuando la mesa y las tres sillas, la habitación estaba vacía. No era muy grande, solo unos cuatro metros de largo por tres de ancho. Una ventana alta, estrecha y sin persiana se abría a la derecha de Herity, enmarcando el débil color rosa que adquirían las nubes mientras el sol se elevaba en el horizonte por detrás de él. La luz provenía de dos lámparas de doble brazo situadas detrás de los tres hombres, y que daban a las paredes color crema un tono amarillento.


  —Te hemos estado reservando para un momento como este —dijo O’Donnell—. Deberías agradecérnoslo, Joseph. Es una buena cosa para un hombre de tu talento, que como bien sabes, todos reconocemos.


  O’Donnell miró a derecha e izquierda a sus compañeros, y Herity volvió a notar ese destello de pánico cercano. ¿De quién se trataba? ¿De qué se trataba? Estudió a los compañeros de O’Donnell.


  Alex Coleman, sentado a la izquierda de O’Donnell, no habría sido reconocido por la mayoría de sus compañeros de la prensa en el Dublín de la preplaga. Desde la muerte de su mujer e hijos a manos de las turbas en España, Coleman vivía en un estado de rabia contenida. Las manos le temblaban a menudo por eso, o a consecuencia de la bebida, a la cual se había dado como un hombre que vuelve a la iglesia conducido por el remordimiento de sus pecados. Sus delgadas facciones, morenas aún como las de un náufrago de la Armada, habían adquirido una inquisitiva mirada, algo casi furtivo, como si fuera un animal de presa acechando a su víctima. El cambio más acusado lo había sufrido su cabeza, antes cubierta de espeso cabello negro, ondulado en la coronilla y que ahora llevaba cortado casi al rape.


  Había rabia en Coleman, y tal vez algo más, pensó Herity mientras desviaba su atención hacia el hombre que se sentaba al otro lado de O’Donnell. Esta vez enfocó bien, porque este era el miembro más importante del trío, Fintan Craig Doheny. Ninguno de los tres habría admitido esa importancia. Coleman porque le tenía sin cuidado, O’Donnell por orgullo, y Doheny porque no era propio de él hacerse notar.


  Herity se había propuesto enterarse lo más posible de los antecedentes de Doheny cuando este fue nombrado secretario para la investigación de la epidemia en el nuevo Gobierno de toda Irlanda. Doheny provenía de una familia de Athlone que había dado muchos sacerdotes y monjas, pero no médicos, «hasta que llegó Fin». Actualmente, tenía el aspecto de un barbilampiño pero todavía alegre Papá Noel vestido de paisano. La cara era redonda y benigna, enmarcada por un rizado y poco abundante cabello rubio. Sus ojos azules y separados, contemplaban el mundo con expresión de encontrarlo divertido.


  Era una máscara, decidió Herity. Doheny tenía los labios finos, con arrugas en las comisuras de tanto sonreír, y una nariz estrecha y bastante corta, de expresivas aletas cuyo comportamiento habían aprendido a interpretar dos generaciones de estudiantes de medicina y enfermeras de la Universidad de Dublín en favor de su propia supervivencia. Tan alegre como aparentaba ser, Fin Doheny era considerablemente salvaje con los perezosos, y la agitación de sus aletas era señal infalible de que su cólera estaba próxima a estallar.


  El miedo procedía de Doheny, se dijo Herity. Y también de O’Donnell. ¿De qué se trataba?


  Estos tres constituían el Comité Regional de la Costa Sudeste, constituido originalmente como un grupo de emergencia, que había llegado a materializarse debido al uso y reconocimiento de que ellos tenían el poder y sabían cómo usarlo. Kevin O’Donnell había asumido la presidencia en seguida, argumentando que él «tenía las armas», lo cual era cierto, ya que el poder en el nuevo gobierno estaba dividido entre los Beach Boys y el ejército regular. Herity sabía que esto convenía a Doheny. Le permitía permanecer en la sombra y «manejar las piezas».


  A Alex Coleman no le importaba quién dirigiera el comité mientras se tomaran represalias contra los asesinos de su familia. Hubo quien instó a Coleman a escapar de Irlanda y «contagiar hasta el último pagano que todavía quedase vivo en España».


  Los tres tenían miedo de algo, intuyó Herity, pero ¿temían a la misma cosa?


  Kevin O’Donnell miró a sus compañeros buscando conformidad a lo que estaba diciendo e, interpretando su silencio como tal conformidad, dedicó a Herity una sonrisa de predador, una súbita mirada de sádico placer.


  Herity reconoció la mirada, ya que la había sufrido en anteriores ocasiones. Desde que colocara la bomba en la esquina de la calle Grafton, Herity había vivido una vida de conejo, culpado por aquellos que conocían su participación en el atentado que había «desencadenado sobre todos nosotros la cólera de Dios». Desde la epidemia había vivido con el temor constante de que el papel que había desempeñado llegara a conocimiento público.


  —¿Cómo iba a saberlo? —había alegado Herity a cualquiera que quisiera escucharle. Kevin O’Donnell, que había sido el comandante de área del grupo de Herity, se había negado a aceptar tal excusa. Aislando a Herity como un blanco especial, O’Donnell había aprovechado cualquier oportunidad para complicar las cosas. Herity sospechaba que algo peor que cualquier castigo previo estaba a punto de caerle encima. Intentó replegarse sobre sí mismo reservando sus energías por si tenía oportunidad de escapar. Esto le hacía parecer más sólido, más tenso. Herity era una de esas personas que muchos llaman «bien modelados», como si Dios se hubiera puesta un día a manejar arcilla creando la sustancia de Herity con manos de artesano, hasta que su persona hubiera quedado terminada por entero.


  Malinterpretando la postura de Herity, Kevin O’Donnell pensó: ¡Este Herity! ¡Esté donde esté se comporta como si fuera el dueño!


  —¡Esto no es el Motín de Semana Santa! —dijo Kevin O’Donnell. Miró cínicamente a Herity de arriba a abajo y volvió a mirarle a la cara.


  —Algunos de nosotros saldremos adelante —dijo Alex Coleman, como si hubiera estado manteniendo una conversación privada consigo mismo y solo ahora se hubiera decidido a hacerla pública.


  Kevin O’Donnell miró a Coleman.


  —¿Qué has dicho, Alex?


  —¡Si uno solo de nosotros consigue salir —dijo Coleman—, puede propagar la epidemia entre ellos, darles a probar el sabor de esta Muerte Blanca! —Escupió en el suelo y miró a su alrededor, esperando que hubiera una botella cerca para calmar su repentina sed.


  —Ah, sí —dijo Kevin O’Donnell, pensando que a veces Coleman parecía no estar muy bien de la cabeza. Volviendo su atención hacia Herity, O’Donnell dijo—: Todavía tengo presentes tus pasados errores, Joseph. —Con voz lenta y triste añadió—: Deben ser borrados completamente, como si nunca hubieran existido.


  —No tenemos pasado, ninguno de nosotros —dijo lentamente Coleman.


  —Alex tiene razón —dijo Kevin O’Donnell—. Solo estamos nosotros cuatro aquí, y todavía somos irlandeses.


  Fin Doheny se aclaró la garganta.


  —Dios sabe adónde habrá llegado ese hombre en este momento, Kevin.


  Herity prestó la máxima atención. Ahhh, ahí estaba la causa del miedo. Tenía que ver con todo ese material sobre John Roe O’Neill que le habían pedido que memorizara antes de la reunión, aquel perfil enviado desde América, la historia y luego el informe del Finn Sadal sobre alguien llamado John Garrech O’Donnell.


  —Joseph, ¿has estudiado todo ese material que te dimos? —le preguntó Kevin O’Donnell.


  ¡Ahí está el miedo! pensó Herity. Algo de eso les aterroriza.


  Herity asintió.


  —Ese yanqui que se llama O’Donnell lleva seis días en nuestro país desde que le dejamos pasar en Kinsale —dijo Kevin O’Donnell—. Hasta que no estemos seguros de quién es, no puede sufrir ningún daño.


  Con las aletas agitándose pero con voz suave, Doheny se inclinó hacia delante.


  —Has visto su descripción. Es muy sugestiva, comparándola con el perfil enviado desde América.


  —Es una lástima que no compartieras esa descripción con el Finn Sadal —dijo Kevin O’Donnell con tono de amargo rencor.


  —Te pedimos que tuvieras especial cuidado con cualquiera que dijera ser biólogo molecular —dijo Doheny. Su voz adquirió una agudeza que cualquiera de sus alumnos habría reconocido.


  —Pensamos que solo era un yanqui fanfarrón —dijo Kevin O’Donnell—. ¡Llegado a Irlanda por pura bondad!


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó Coleman.


  —Vagando por las colinas de Youghal —dijo Kevin O’Donnell—. Siendo un O’Donnell como yo, o por lo menos eso es lo que dice, pensé que tenía que darle una oportunidad. No será difícil encontrarle.


  —¿Pero está vivo? —preguntó Coleman.


  —Respecto a eso, tal vez Joseph pueda descubrirlo.


  —Pero tú dices que ha sido visto —dijo Doheny.


  Herity, amparándose en el miedo que evidenciaba el comité, dijo:


  —Realmente creéis que ese John O’Donnell es…


  —¡No es asunto tuyo saber lo que pensamos! —le espetó Kevin O’Donnell—. ¡Estás aquí para obedecer órdenes!


  —Tal como las he obedecido siempre —dijo Herity.


  —¡Excediéndote en algunas ocasiones! —El tono de Kevin O’Donnell demostró que no estaba dispuesto a compartir la responsabilidad del atentado de la calle Grafton.


  —Pero estáis sugiriendo que ese yanqui puede ser el Demente —insistió Herity.


  —Y está vagando por ahí, cuando cualquiera puede pegarle un tiro —dijo Doheny.


  —De esto no tengo yo la culpa —protestó Herity, viéndolo claramente ahora: el miedo… sí, el pánico. El Demente en Irlanda. ¿Y qué estaba haciendo aquí? ¿Había traído una plaga aún más terrible para exterminar a los supervivientes? No hacía falta que se lo deletrearan a Joseph Herity. Si ese yanqui vagabundo era el Demente, podía estar tramando algo mucho más devastador que la epidemia.


  —No fui yo quien lo dejó pasar como un turista —dijo Herity.


  —Guárdate estas respuestas donde te quepan —ladró Kevin O’Donnell—. ¡No eres más que un soldado! —Una sonrisa lobuna contorsionó sus facciones.


  Herity dirigió una ceñuda mirada al sonriente O’Donnell, y luego miró por la ventana hacia el cielo cubierto de nubes: ya era completamente de día. Iba a llover. ¡Ese sucio cabrón de Kevin O’Donnell! Todos los O’Donnell son unos cabrones.


  Doheny llenó el tenso silencio con voz baja y relajante.


  —Joseph, queremos que salgas a buscarle. Vigila que no sufra daño alguno. No dejes que se dé cuenta de que sospechamos. Limítate a observarle e informar si es O’Neill.


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? —Herity se fijó en el destello de miedo que despedían los ojos de Doheny.


  —Procura que se delate.


  —La lástima es que no se le pueda interrogar —dijo Coleman. Tembló y miró a su alrededor, preguntándose si les importaría que saliera un momento a tomar un trago.


  —Sabe Dios qué otra monstruosidad debe llevar en su bolsa —dijo Doheny.


  —No lleva ninguna bolsa —dijo Kevin O’Donnell—. Le desnudamos de pies a cabeza.


  —¡Y tirasteis sus papeles! —dijo Doheny, con las aletas temblándole.


  —¿Acaso hemos de guardar todas las menudencias que traen los desgraciados de los barcos-ataúd? —preguntó Kevin O’Donnell.


  —Os repartisteis la comida y os quedasteis su dinero. Estoy seguro —dijo Doheny—. Gracias a Dios no habéis propagado otra plaga entre nosotros.


  —Apuesto a que no es más que otro yanqui vagabundo —dijo O’Donnell, pero repentinamente se le notó temeroso y a la defensiva.


  —¡Bah! —Doheny hizo un gesto con la mano como si se apartara el humo de la cara—. Si es O’Neill, es la clase de hombre que deja una mecha encendida, o un dispositivo preparado. Si le molestamos, conecta el dispositivo y todos a criar malvas.


  —Recuérdalo, Joseph —dijo Kevin O’Donnell—. Un hombre muy peligroso. Te estamos enviando a vigilar a una cobra.


  Doheny agitó la cabeza.


  —Pero si es O’Neill es el hombre más valioso del mundo, simplemente por lo que tiene en la cabeza.


  —¿Y si no es el Demente? —preguntó Herity.


  Kevin O’Donnell se alzó de hombros.


  —Entonces disfrutarás de una deliciosa caminata a través de los valles y colinas de nuestra hermosa patria. Y seguramente conversaréis al anochecer junto al fuego. Vas a hacerte amigo suyo, ¿entiendes?


  —¿Y cuánto durará este viajecito?


  —Todo un invierno si es necesario —replicó O’Donnell—. Las altas esferas han tomado la decisión de no desaprovechar esta oportunidad.


  —Tal vez los americanos nos puedan enviar las radiografías dentales de O’Neill, o sus huellas dactilares —dijo Doheny—. Pero tienes que mantenerle allí y vivo hasta que hayamos confirmado su identificación.


  —Así que no podemos arriesgarnos a perderle ni traerlo aquí hasta que sepamos algo —dijo Herity—. Pero ¿es conveniente informar a los americanos de que es posible que tengamos a O’Neill? ¿Qué harían si se enterasen de eso?


  —Creemos que aún tendrían más miedo de O’Neill que nosotros —dijo Doheny.


  —Tal vez ha dejado un dispositivo preparado en su propio país —dijo Kevin O’Donnell—. Otra plaga que afectará tanto a hombres como a mujeres.


  Alex Coleman miró a Herity.


  —No cometas más errores, ¿has oído?


  —Tienes que ser como su propia sombra —dijo Kevin O’Donnell—. Que no se te escape ni una sola palabra de lo que diga, ni un solo gesto de los que haga. Infórmanos inmediatamente de todo ello.


  —Lo hemos arreglado todo para que puedas mantenerte en contacto a lo largo de todo el viaje —dijo Doheny—. Mensajeros e informes escritos.


  Herity hizo una mueca. No había secretos en semejante compañía. Todos ellos sabían que él había colocado la bomba de la calle Grafton.


  —Me habéis cargado con este muerto por lo de la bomba —dijo.


  —Tú eres el que mataste a la mujer de O’Neill y a sus hijos —dijo Kevin O’Donnell—. Hay una cierta poesía en eso de que vayas a comprobar si verdaderamente es él. Tienes una motivación especial.


  —Me han dicho que conoces bien la comarca de Youghal —dijo Doheny.


  —Es una región peligrosa —dijo Herity—. Su informe dice que el cura loco por poco lo apuñala.


  Kevin O’Donnell sonrió.


  —Dos de mis muchachos acamparon en las ruinas al otro lado del camino, para pasar la noche. Oyeron gritar al yanqui. Les hizo mucha gracia.


  —Me dan palpitaciones solo de pensarlo —dijo Doheny.


  —Y puede que no sea el Demente —replicó Kevin O’Donnell—. Existen otros sospechosos. Los ingleses están vigilando a dos de ellos en este preciso instante. Los paganos de Libia no dicen nada, pero no es probable que fuera a esconderse allí. Ese John Garrech O’Donnell podría serlo, podría serlo.


  Alex Coleman miró a Herity con expresión preocupada.


  —¡Ten cuidado, Herity! Si O’Neill muere y se enteran las grandes potencias, puede que nos administren una fulminante dosis de esterilización atómica. —Coleman hizo una mueca, un frágil movimiento de sus labios.


  Herity notó que la boca se le había secado de repente.


  —Se han estudiado las posibilidades exhaustivamente, Joseph —dijo Kevin O’Donnell—. Se ha sugerido que ciertas potencias, si descubren una cura para esta plaga del demonio, son capaces de mantenerlo en secreto. Luego, al enterarse del paradero del Demente, nos lanzan un par de bombas atómicas y matan dos pájaros de un tiro, como gentilmente nos ha recordado Alex.


  Herity solo pudo parpadear ante el problema que acababan de plantearle.


  —¿De quién se sospecha? —preguntó Herity—. ¿Quiénes serían, los americanos o los rusos?


  Doheny sacudió la cabeza.


  —¿Le importa a la hormiga de quién es el pie que la aplasta?
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    Cuando los turistas se habían ido, solíamos ir a mear sobre la Blarney Stone. Nos producía una curiosa sensación de superioridad ver a los turistas besando esa piedra sobre la cual habíamos estado jugueteando con nuestra hermosa y amarillenta orina.


    Stephen Browder

  


  Era una imagen salida de la prehistoria. Un lago inmóvil, negro y plano como un espejo, bajo una capa de bruma matinal suspendida a un metro de la superficie destacando sobre el fondo que conformaba una gran montaña, verde y dorada en su cima por la luz del sol.


  John corrió al abrigo de un espeso bosquecillo de pinos escoceses cercano a la orilla occidental, y escuchó. Oía un débil chapoteo, rítmico, de mal agüero, como emergiendo de la bruma. Tiritando de frío, se frotó los brazos del grueso jersey amarillo. Llevaba casi un mes sin ver a un ser humano, aunque tenía la impresión de que había gente observándole desde cada sombra, a distancia, y que por la noche se acercaban para matarle.


  ¿Qué era ese rítmico chapotear?


  Había estado tres semanas en una pequeña casa de campo pulcramente construida en piedra, refugiándose en ella indeciso hasta que la comida que había almacenada se le acabó. La casa descansaba en una hondonada al oeste del lago, sin ninguna otra vivienda a la vista. Había un tablero en la puerta sobre el que se leía:


  
    Este lugar que una vez conociera la vida y el amor ha sido abandonado. Hay comida en la despensa, mantas en la cama, ropa en el armario y utensilios en la cocina. La he dejado limpia y aseada. Por favor, haz lo mismo. Tal vez algún día vuelva a reinar el amor.


    Sin firma.

  


  John encontró la casita al final de un estrecho camino cegado por la maleza. El techo de paja quedaba protegido por un bosquecillo de coníferas. Se había alarmado al verla ahí intacta, después de recorrer tantas millas salpicadas de ruinas y cenizas. Daba una imagen de tranquilidad, con su techo de paja recientemente reparado, descansando sobre un campo de helechos y hierbas coloreado por diminutas flores de color rosa. Había encontrado moras bordeando el sendero y uva en las vides. Sediento y muerto de hambre, había cogido y comido los frutos hasta que labios y dedos se le tiñeron del jugo.


  Al aproximarse a la entrada de la casa, se paró ante el tablero de madera clara con sus letras negras cuidadosamente quemadas. Leyó la inscripción varias veces, alarmado por algo que no lograba definir. Una convulsión de su O’Neill interior le trastornó mientras la ira amenazaba con engullirle. Le sobrevino un deseo de arrancar el tablero. Incluso alargó los brazos, pero se contuvo antes de asirlo y desvió una mano hacia el pestillo; este chasqueó y la puerta se abrió con un crujido.


  En el interior olía a moho, cenizas y tabaco mezclados con olor a guisos. Esta mezcla de olores impregnaba una pequeña sala de estar decorada con una alfombra ovalada que cubría el suelo embaldosado y dos mecedoras situadas frente a la pequeña chimenea. A un lado de esta había una pila de bloques de carbón y un plato con cerillas. Los respaldos de las sillas estaban adornados con trabajos de ganchillo. Junto a una de las mecedoras había una cesta de costura, de la que sobresalían dos agujas de tejer con una labor verde, al parecer sin terminar. Las agujas eran rojas y parecían la señal de que habría de regresar alguien a reanudar la labor.


  John cerró la puerta. Si había alguien ahí, seguramente vendría al oír el crujido.


  Rodeó las mecedoras y se dirigió por una estrecha entrada a una pequeña cocina que tenía una escurridera manchada de agua junto a un diminuto fregadero. Era como una casita de muñecas, con los platos perfectamente apilados junto al fregadero. En algún lugar zumbaban moscas. Detrás de una de las puertas de la alacena había varias latas de conserva cuidadosamente alineadas. Encontró moho en un bote abierto de harina.


  El ambiente era húmedo. Dudó en encender el fuego por si alguien, atraído por el humo, se acercaba a investigar.


  Al otro lado de la sala de estar había un dormitorio con una cama, cuya colcha primorosamente doblada invitaba a meterse y a dormir. Pasó una mano por las sábanas y las notó húmedas y frías. Sacó las mantas de la cama y las extendió sobre las mecedoras antes de agacharse para encender el fuego. Iba a intentarlo, decidió. Este lugar estaba hecho a medida para un agotado viajero. Irlanda no era en absoluto como esperaba.


  ¿Qué esperaba?


  Sabía que esta era una pregunta que se formularía muchas veces, y dudaba de que fuera capaz de contestarla. Era algo sobre lo que no había reflexionado con detalle.


  Cuando se fue de allí, al cabo de tres semanas, cogió las cuatro últimas latas de pescado y cerró la puerta. El tablero seguía en su sitio y él lo había dejado todo bien arreglado.


  Junto al lago, el rítmico chapoteo se oía cada vez con más claridad.


  Miró hacia donde parecía provenir el sonido. Vislumbró algo oscuro entre la niebla.


  Emergiendo de la bruma, apareció un bote. Era una embarcación larga, de doble remo, con un solo remero. La barca se deslizaba a través de la inmóvil niebla con los remos crujiendo débilmente, y el ligero chapoteo que acompañaba cada golpe formaba ondas concéntricas que se extendían en ángulo agudo mientras el bote se aproximaba a la orilla bordeada de juncos, debajo del bosquecillo en el que se hallaba John.


  Se quedó de pie, como hechizado por la aureola intemporal de aquella escena. La barca tenía un casco negro que rizaba la superficie del agua como si siempre hubiera estado allí.


  Distinguió tres formas en la embarcación, algo acurrucado en la proa, y otro bulto a popa. El remero vestía de negro. Hasta el sombrero lo era.


  John dudó en abandonar su escondite y echar a correr. ¿Qué peligro entrañaba aquella barca oscura? Estudió al remero. Las manos se veían muy blancas contra todo aquel fondo negro. Los movimientos de los hombros le llamaron la atención por un momento: musculosas contracciones de los omoplatos cada vez que el hombre echaba los remos hacia atrás para el siguiente golpe.


  Al acercarse la barca hacia donde estaba John, este se dio cuenta de que el objeto azul de la popa y el informe bulto verde oscuro de la proa eran también formas humanas. Unas piernas vestidas de gris sobresalían de debajo de la forma azul, y una mano aguantaba una capucha sobre la cabeza para protegerla de la fría niebla. La rubia cabeza de un joven apareció de repente bajo la capucha azul. Unos ojos pardo amarillento miraron directamente hacia John.


  ¿Echo a correr? se preguntó John. No sabía qué le retenía allí. Era evidente que el joven de la popa le había visto, y sin embargo no había dicho nada.


  El bote se deslizó entre los juncos que precedían a la orilla. La forma de color verde que estaba en proa se levantó, convirtiéndose en un hombre de largo y abundante cabello rubio, cara estrecha, casi afeminada, nariz respingona y afilada barbilla, una cara dominada por unos ojos marrón claro. John sintió como un impacto físico cuando aquellos ojos le enfocaron. Se quedó helado, sin moverse de la posición en que estaba. Sin desviar su atención de John, el hombre sacó a la vista una gorra verde y se la puso. Luego cogió una gastada mochila de color verde, colgándosela del hombro izquierdo por una correa.


  El remero se puso en pie y sacó un remo de la chumacera usándolo como pértiga para empujar la barca entre los juncos. El que estaba en la proa dijo algo por encima del hombro al remero, pero las palabras quedaron apagadas por el ruidoso avanzar entre los juncos. El bote se detuvo rascando contra el fondo, quedando la mitad sobre el césped pantanoso que formaba una franja entre los pinos y los juncos. A un movimiento del hombre de la proa, el joven se levantó y saltó por la borda, empujando el bote desde el agua hacia la orilla.


  En ese momento, el remero se dio la vuelta. John contempló una cara pálida y cadavérica bajo un sombrero de fieltro negro. Mechones de pelo negro que comenzaban a encanecer sobresalían por debajo del sombrero. Tenía los ojos azul eléctrico y una nariz como la proa de un barco, una boca delgada, casi sin labios, y una barbilla pronunciada, con una levísima hendidura, sobre un alzacuello.


  ¡Un sacerdote!, se dijo John, acordándose del hombre del cuchillo que le proporcionó la ropa.


  El clérigo se apoyó en una bancada y miró a John.


  —¿Y quién es usted? —preguntó.


  El tono de su voz era normal, pero también lo habían sido los modales de la encapuchada figura de la casucha.


  —Me llamo John O’Donnell —dijo John.


  El hombre de proa asintió, como si esto confirmara una importante afirmación. El sacerdote únicamente frunció los labios.


  —Tiene usted acento yanqui —dijo.


  John hizo caso omiso.


  El joven se dirigió hacia la proa y trató de estirar la barca sin conseguirlo.


  —Déjalo, muchacho —dijo el sacerdote.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó John.


  El cura miró al otro que estaba en la barca.


  —Este es Joseph Herity, un vagabundo, como yo. Este muchacho… no sé cómo se llama. No habla. Los que me lo confiaron me dijeron que ha prometido guardar silencio hasta que encuentre a su madre. —Una vez más, el sacerdote miró a John—. En cuanto a mí, soy el padre Michael Flannery de los padres de Maynooth.


  —Quítese el sombrero, padre Michael, y enséñele la prueba —dijo Herity.


  —Silencio —dijo el padre Flannery, y su voz sonó asustada.


  —¡Quíteselo! —ordenó Herity.


  Lentamente, el sacerdote se quitó el sombrero, mostrando una herida parcialmente cicatrizada en forma de cruz rodeada por un círculo, que tenía en la frente.


  —Algunos culpan a la Iglesia de nuestras desgracias —dijo Herity—. Marcan con hierro a los ministros que dejan con vida, una cruz rodeada por un círculo para los católicos y una cruz para los protestantes. Para diferenciarles, ¿comprende usted?


  —Vivimos tiempos de barbarie —dijo el padre Flannery—. Pero nuestro salvador sufrió mucho más. —Volvió a ponerse el sombrero, sacó una voluminosa mochila azul de dentro de la barca y desembarcó. Tomando al muchacho de la mano, se dirigieron hacia la orilla, cruzaron el pantanoso terreno y se pararon a solo dos pasos de John.


  Sin darse la vuelta, preguntó:


  —¿Vendrá con nosotros, señor Herity?


  —¿Y por qué no habría de hacerlo? —dijo Herity—. Con tan buena compañía. —Saltó fuera de la barca, chapoteó a través de la franja pantanosa y caminó hasta más allá de donde estaban el cura y el muchacho, parándose justo delante de John. Le examinó de pies a cabeza y, finalmente, mirándole a los ojos, preguntó:


  —¿Qué andará haciendo un yanqui por aquí?


  —He venido a ayudar —respondió John.


  —Entonces, ¿tiene usted un remedio para la plaga? —volvió a preguntar.


  —No, pero soy biólogo molecular. Debe haber algún lugar en Irlanda donde pueda ayudar con mis conocimientos.


  —Para eso tendrá que ir al laboratorio de Killaloe —dijo Herity.


  —¿Queda muy lejos? —preguntó John.


  —Sí, le queda un buen trecho aún.


  El padre Flannery se acercó a Herity.


  —¡Basta ya, señor Herity! Este hombre ha venido aquí lleno de buena voluntad. ¿No le merece esto ninguna consideración?


  —¡Consideración, dice! —rio Herity.


  John pensó que no era un sonido agradable. Este Herity tenía todo el aspecto de hombre taimado y peligroso, y hablaba como tal.


  El sacerdote se apartó de John. Señalando con el brazo hacia el norte a lo largo del lago, con todos los dedos de su huesuda mano extendidos al viejo estilo irlandés, dijo:


  —El laboratorio está en esa dirección, señor O’Donnell, y bastante lejos.


  —¿Por qué no hacemos el camino con él para demostrarle nuestro buen corazón y nuestra consideración? —insistió Herity—. Necesita nuestra ayuda o se perderá —añadió, moviendo la cabeza—. Debemos asegurarnos de que no se halla bajo los efectos de un hechizo.


  El padre Flannery miró hacia los pinos, luego hacia el camino que bordeaba el lago, y después miró de nuevo al lago.


  —Son poderes superiores a los nuestros los que ordenan ahora las cosas —dijo Herity, adoptando un tono de burlona seriedad—. Usted mismo lo dijo la noche pasada, Padre Michael, cuando encontramos la barca. —Miró hacia el bote—. Tal vez sea una barca encantada traída hasta aquí para ayudarnos a socorrer al yanqui.


  John reconoció en Herity el acento del abuelo McCarthy, matizado, sin embargo, por una clara tendencia al rencor.


  —No se preocupen —dijo John—. Ya encontraré la manera de llegar.


  —Ahhh, pero puede ser peligroso, un hombre solo andando por ahí —insistió Herity—. Si vamos los cuatro juntos es más seguro. ¿Qué dice, padre Michael? ¿Acaso no debemos ser buenos cristianos y conducir a este yanqui al laboratorio?


  —Debería saber que no será fácil —observó el padre Michael—. Tal vez tardemos meses. Todo a pie, o mucho me equivoco.


  —Es cierto, padre, pero no tenemos prisa, nos sobra tiempo. Hasta podemos trabar amistad recorriendo el país, contemplando las tristes visiones de nuestra pobre Irlanda. Y además el yanqui necesita nativos de buena voluntad.


  John percibió un enfrentamiento entre ambos hombres, un velado tono vengativo en el humor de Herity. El muchacho se mantuvo todo el rato de pie, con la cabeza baja y aparentemente desinteresado.


  Al no responder el padre Michael, Herity continuó:


  —Bien, de acuerdo entonces. Yo guiaré al yanqui, ya que el buen sacerdote no parece dispuesto a cumplir con su deber de cristiano. —Herity se encaró hacia el sendero que salía del bosquecillo y subía hasta la estrecha carretera que bordeaba el lago—. Vamos allá, yanqui.


  —Me llamo O’Donnell, John Garrech O’Donnell —dijo John.


  Con elaborada cortesía, Herity dijo:


  —Ahhh, ya, no quise ofenderle, señor O’Donnell. Además, O’Donnell es un gran nombre. He conocido a muchos O’Donnell, y algunos son gente de fiar. Yanqui, sabe, es solo una manera de hablar.


  —¿Acabará usted, señor Herity? —preguntó el padre Michael.


  —Pero si solo estaba dando explicaciones al señor O’Donnell —replicó Herity—. No hemos querido ofenderle, ¿no es así? —Se volvió hacia John—. He oído que hay algunos yanquis más; algunos franceses y canadienses, uno o dos británicos, e incluso unos mejicanos que fueron capturados cuando llegaron los barcos de guerra. Pero creo que ninguno tan loco como para venir aquí después. ¿Cómo es que le dejaron pasar los barcos de guerra, señor O’Donnell?


  —¿Qué podían hacer, excepto matarme? —repuso John.


  —Precisamente por eso —dijo Herity—. Corrió usted un gran riesgo.


  —Hay gente en América que quiere ayudar —dijo John. No estaba seguro del tal Herity. ¿Qué pretendía aquel hombre? Demasiadas cosas se quedaban en el tintero.


  —Para ayudar —dijo Herity—. Para devolverles la vida a todas las preciosas damiselas. Ahhh, ya.


  —Ojalá pudiéramos —dijo John—. Y a todas las mujeres y niños víctimas de las bombas terroristas, también.


  Una mirada de rabia contrajo por un momento la cara de Herity, y luego desapareció.


  —¿Y qué sabe usted de tales bombas, señor O’Donnell? —dijo con afabilidad.


  —Lo que leí en la prensa —mintió John.


  —¡La prensa! —dijo Herity—. No es lo mismo que presenciar una bomba real.


  —Así no llevamos al señor O’Donnell al laboratorio —dijo el padre Michael—. ¿Nos ponemos en camino?


  —¡Ha dicho nos! —exclamó Herity—. ¡El buen padre viene con nosotros! ¡Qué tranquilidad viajar al amparo de la gracia de Dios, señor O’Donnell!


  Sin replicar, el padre Michael rodeó a John y comenzó a subir por el estrecho sendero hacia la carretera. El muchacho, agarrando con fuerza su chaqueta azul, corrió para alcanzarle.


  —Vamos, señor O’Donnell —dijo el padre Michael sin volverse.


  John, dando la espalda a Herity, les siguió. Oyó a Herity caminar detrás suyo, más cerca de lo que él hubiera querido. Pero el sacerdote quería ir al laboratorio. John estaba seguro de ello. ¡Iba a ser conducido al lugar que dirigía los esfuerzos de Irlanda para combatir la epidemia!


  Herity, por su parte, se sentía enormemente insatisfecho de este primer contacto con el tal O’Donnell. Tal vez era realmente lo que decía ser. ¿Y si así era? Un tipo calvo y estúpido que no cuadraba en absoluto con la descripción de O’Neill.


  Maldijo en voz baja.


  El trabajo que le habían asignado le fastidiaba, y lo peor era que sabía que Kevin lo había hecho para fastidiarle. ¡Y encima le hacía cargar con el padre Michael en el último momento! ¡Y el cura negándose a abandonar a ese taciturno muchacho! ¡Menudo cretino inútil! Todo le parecía odioso en esta misión. Bien, cuanto antes empezara, antes acabaría.


  Herity caminaba detrás de O’Donnell, muy cerca de él, observando sus movimientos, el balanceo de sus hombros bajo el grueso jersey de lana.


  Mi objetivo, pensó, si verdaderamente es O’Neill… Ahora contemplaba el proyecto con un poco más de buen humor. Se imaginaba arrancando verbalmente cada una de las capas con las que O’Donnell se protegía, como si despojara al jugoso bulbo de una cebolla de la seca piel que lo cubría.


  El padre Michael alcanzó la carretera y ayudó al chico a saltar la pared de piedra. Se detuvieron contemplando a O’Donnell y Herity subir la cuesta.


  Este Herity es una mala persona, pensó el padre Michael. Siempre al borde de la blasfemia, y buscando las debilidades de los que tenía a su alrededor. Había algo vicioso en él que le hacía disfrutar del sufrimiento. Con él como única compañía, el yanqui no habría estado seguro. Los gerifaltes de Dublín acertaron al incorporarle a este viaje.


  O’Donnell llegó a la carretera resollando. Detrás suyo, Herity se detuvo en la parte más lejana de la pared, mirando hacia el camino por donde habían venido.


  Siempre observando lo que deja atrás, ese Herity, pensó el padre Michael. Debe haber dejado cosas horrendas.


  Dándose la vuelta ligeramente, se encontró con la mirada de O’Donnell, velada y calculadora. ¿Sería en verdad el Demente? Desde luego tenía un aspecto extraño. Los gerifaltes habían explicado claramente que esta pregunta debía responderla Herity. Al padre Michael le habían encomendado únicamente vigilar que Herity no causara daño alguno a O’Donnell. El padre Michael se preguntó: «¿Por qué yo?». Lo sabía. Porque Herity me salvó la vida. Estamos unidos para siempre, Herity y yo, por el vínculo de la vergüenza. Los gerifaltes de Dublín saben lo que ocurrió en Maynooth.


  Colgándose la mochila al hombro, el padre Michael comenzó a caminar hacia el norte. Oía los pasos de Herity y O’Donnell detrás suyo. El muchacho se apresuró hasta ponerse a su lado, como si buscara su protección.


  Es tu vida, chico, pensó el padre Michael. Y espero que la disfrutes, pero me gustaría que hablases.


  En ese momento, Herity comenzó a cantar un belicoso himno irlandés. El eco del valle repetía sus palabras.


  Tenía una buena voz Herity, se dijo el padre Michael, pero escoger esa canción en una ocasión como esta… Y movió la cabeza apesadumbrado.
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    No hay verdad sobre la tierra que yo tema conocer.


    Thomas Jefferson

  


  Al cabo de unos cinco minutos de conversación privada con Kevin O’Donnell, Fintan Craig Doheny se dio cuenta de que su propia vida estaba en juego. Siempre tuvo a Kevin por un asesino, pero creía que la necesidad que tenía de sus conocimientos médicos bastaba para protegerle.


  Al parecer, no era así.


  Habían entrado juntos en una de las nuevas celdas-despacho de la cárcel de Kilmainham a requerimiento de Kevin. A Doheny no le gustaba Kilmainham. El Finn Sadal había escogido el edificio como centro de control del comando de Dublín «por razones históricas». Aquel lugar le repelía. Cada vez que cruzaba el patio interior, con su pasillo flanqueado de alambradas y la enorme y curvada claraboya, pensaba en los hombres que habían vivido, o muerto, en las minúsculas celdas que rodeaban el recinto: Robert Emmet, Patrick McCann, Charles Parnell…


  Pero el castillo de Kilmainham y el hospital solo estaban separados por una manzana, y Doheny tuvo que admitir que las instalaciones del hospital eran excelentes.


  Entraron en la celda-despacho inmediatamente después del desayuno, y la reunión había comenzado con cierta calma. Kevin había recibido un informe de «circulación general» sobre el laboratorio de Killaloe. Cuando se hubieron sentado junto a una mesa pequeña con una lámpara, Kevin dijo:


  —Ellos mismos dicen que nuestra única esperanza es el laboratorio.


  —Si somos los primeros en descubrir un remedio, el mundo entero deberá recurrir a nosotros —dijo Doheny.


  —Después de todo este tiempo, no creo que se pueda esperar mucho del laboratorio.


  —Tenemos tantas posibilidades como cualquiera.


  Fue como si Kevin no lo hubiese oído.


  —Pero en Irlanda estamos acostumbrados a las desilusiones. Hemos aprendido a esperarlas. —Se apoyó en el asiento y se quedó mirando a Doheny—. Lo otro es lo verdaderamente inesperado.


  —Eso suena muy derrotista, Kevin. Te digo que Adrian Peard es uno de los hombres más dotados que he conocido nunca.


  Kevin abrió un cajón, sacó una pequeña automática belga y la dejó sobre la mesa junto a su mano derecha.


  —A menudo pienso en ese joven estudiante de medicina y su mujer metidos en ese tanque —dijo Kevin—. Ellos ahí juntos cada noche mientras los demás tenemos que irnos solos a la cama.


  Doheny miró la pistola, sintiendo un escalofrío en el estómago. ¿Qué ocurría allí? ¿Y qué significaba esa hipócrita observación sobre el joven Browder y Kate? Todo el mundo sabía cómo los Beach Boys trataban a cualquier mujer que sobreviviera a los barcos-ataúd. Y cómo los hombres de Kevin mataban a menudo a sus acompañantes, conducidos a la costa a causa de la contaminación. El Finn Sadal consideraba esta caza de «pájaros costeros» como un deporte. Y luego quemaban a esos pobres tipos a la vieja usanza celta, ¡metidos en cestas de mimbre sobre las llamas! Este Kevin O’Donnell era un hombre cruel. La pistola que estaba sobre la mesa no podía ser un gesto gratuito.


  —¿Qué estás pensando, Kevin? —le preguntó Doheny.


  —Me pregunto quién será el último hombre que quede en Irlanda —repuso Kevin—. Algunos creen que sea ese crío de Athlone al que sacaron vivo de las entrañas de su madre muerta. ¿Dónde debo apostar, Fin?


  —No tengo la menor idea. Yo, de ti, no apostaría. Todavía hay unas pocas mujeres por ahí.


  —Hay quien piensa que será ese chico educado por los curas de Bantree —dijo Kevin—. Y luego está el «gitano de Moern», que ya tiene ocho años, pero que procede de una familia en la que muchos han superado los cien años. ¿Te gustaría, Fin?


  —A mí solo me concierne la epidemia —dijo Doheny—. Estamos buscando un remedio desesperadamente. Y los hombres de Adrian Peard son…


  —¿Así que tú no crees que sea O’Neill ese que está con Herity y el cura?


  —Tengo mis dudas. Y aunque lo sea, ¿cómo podemos hacer que nos ayude a buscar la solución?


  —Oh, hay maneras, Fin. Hay maneras.


  —O’Neill estaba en la zona de Seattle-Tacoma —dijo Doheny—. Y después de que acabaron de investigar su casa, la región entera fue sometida al Fuego del Pánico. No hubo ni recuento de cadáveres, ni forma de identificar a los muertos.


  —Fin, toda esta preciosa isla es como un gran barco-ataúd. He visto la prueba de ello.


  Una cólera como nunca había sentido invadió a Doheny. Apenas pudo preguntar:


  —¿Qué prueba?


  —A su debido tiempo, Fin. A su debido tiempo.


  Doheny hizo ademán de levantarse, pero Kevin puso una mano en la pistola.


  —Todas esas muertes —dijo Doheny—. ¡Ningún verdadero irlandés desearía que hubieran ocurrido en vano!


  —¿Qué muertes? —preguntó Kevin, sin quitar la mano de la pistola—. ¿Las de los que murieron a manos de los ingleses y de los del Ulster?


  —Esas también. —Doheny miró hacia la mano que agarraba la pistola, pensando: me va a matar. ¿Por qué?


  —¿Esas también? —preguntó Kevin, incrédulo. Con un destello de locura en sus ojos, miró a Doheny.


  Está loco, pensó este. Está realmente loco.


  —Ninguna muerte en el nombre de Irlanda puede ser olvidada —dijo Doheny—. Por eso Peard y yo y todos nuestros hombres estamos trabajando con tanto ahínco para…


  —¡Toda esta palabrería no explica nada, Fin! ¿Sabes por qué nos ha caído encima esta maldición? Porque nunca hemos perdonado a Dermot y a la mujer que le robó a Ternan O’Ruarc.


  —¡Santo cielo! —Doheny sacudió la cabeza—. ¡De eso hace más de ochocientos años!


  —Y todavía andan vagando por Irlanda, Fin. La maldición de Brefney. Nunca encontrarán la paz, nunca volverán a estar juntos hasta que todos los irlandeses los hayamos perdonado. Esos dos del tanque de Killaloe son la encarnación de Dermot y Dergovilla. Tenemos que perdonarles, Fin.


  Doheny hizo dos leves inspiraciones.


  —Si tú lo dices, Kevin.


  —¿No acabo de decirlo? —Se llevó la pistola a las rodillas, acariciándola con una mano—. Hay que vengar todas las muertes causadas por los ingleses, y Dermot y su mujer podrán por fin descansar en paz.


  —Sin el trabajo que Peard y yo estamos haciendo, no habrá futuro para Irlanda —dijo Doheny.


  —¿Has oído algo, Fin, sobre esa horda de mujeres sin cabeza que dicen que hay en el valle de Avoca? Los hay que afirman haber oído sus llantos en la noche.


  —¿Y tú lo crees? —preguntó Doheny.


  —¡Tonterías! Sin cabeza, ¿cómo pueden llorar?


  Tengo que seguirle la corriente, se dijo Doheny. No se puede razonar con un loco.


  Kevin añadió, al no responder Doheny:


  —Se está produciendo una oleada de emigración a la inversa, la de todos aquellos que son enviados a morir a Irlanda: ¿Has oído algo de ello, Fin?


  De nuevo puso la pistola sobre la mesa y mantuvo su mano sobre ella.


  —No, no he oído decir nada.


  —Distribuyen veneno entre los que no quieren subir a los barcos.


  Doheny solo pudo mover la cabeza, apesadumbrado.


  —Hemos estado escuchando tus conversaciones telefónicas con Inglaterra, Fin —dijo Kevin, levantando la pistola y apuntando al pecho de Doheny.


  A Doheny se le secaron la garganta y la boca.


  Kevin dijo:


  —Recuerda que no podemos confiar en los ingleses, Fin. Nunca.


  —El centro de Huddersfield nos está ayudando —dijo Doheny con una nota de desesperación en la voz.


  —¿Ah, sí? Y ese tipo tan distinguido, ese doctor Dudley Wycombe-Finch, ¿no es después de todo inglés?


  —Claro que lo es, pero dirige uno de los mejores centros de investigación del mundo. Y además acaban de recibir muchísima ayuda de América.


  —Oh, eso está muy bien —dijo Kevin—. Tenemos grabaciones de tus llamadas, Fin. ¿Negarías que has cometido traición?


  El dedo de Kevin comenzó a tensarse en el gatillo de la pistola.


  Desesperado, Doheny dijo:


  —¿Perdonarías a Dermot y a su mujer y no vas a escuchar mi explicación?


  —Estoy escuchando —contestó Kevin.


  —Todo lo que Wycombe-Finch nos ha dicho ha sido probado en nuestro laboratorio. Cada detalle ha sido comprobado, y no nos ha mentido.


  —Muchas horas he pasado oyendo esas cintas —dijo Kevin—. Ese acento de colegio de pago inglés, se lo he oído muchas veces a los compinches de tu amigo el inglés.


  —Pero nunca bajo las actuales condiciones —dijo Doheny—. Están tan apurados como nosotros.


  —Esas voces de tono mesuradamente cultivado, que siempre tienen la razón —dijo Kevin—, aun cuando están formulando las demandas más irrazonables.


  —Si no quieres creerme a mí —dijo Doheny—, pregúntale a Peard.


  —Ya lo he hecho. El problema de ese asunto, Fin, es que quienes lo emplean tienden a creerse el acento mismo, y les importan un comino las palabras que pronuncian.


  —¿Y qué dijo Peard?


  —Lo mismo que tú, Fin. Y que si nos había ofendido, que lo sentía mucho. No era esa su intención.


  —¿No le habréis hecho daño?


  —¡Oh, no! Está aún en Killaloe trabajando con sus tubos de ensayo y se encuentra perfectamente. —Kevin movió la cabeza tristemente—. Pero tú, Fin. Has sido tú quien se ha aliado con los ingleses. No Peard. —Kevin levantó la pistola, y Doheny se quedó mirando el tambor.


  —Después de matarme, ¿qué piensas hacer con Peard y la gente del laboratorio? —preguntó Doheny.


  —Les mantendremos vivos y seguros hasta el día en que me interese esa mujer del tanque.


  Doheny asintió y se decidió por una desesperada mentira.


  —Nos lo imaginábamos —dijo—. Y lo preparamos todo para publicar la noticia por toda Irlanda.


  —¿La noticia de qué?


  —De lo de esa mujer y tus planes sobre ella —dijo Doheny—. Las turbas se te echarán encima y te arrancarán el corazón con sus propias manos. No tendrás balas suficientes para detenerlas.


  —¡No es verdad! —pero la pistola descendió ligeramente.


  —Sí lo es, Kevin. Y no tienes forma posible de impedirlo.


  Kevin volvió a ponerse la pistola sobre las rodillas. Estudió a Doheny un momento.


  —¡Ah, pues menudo lío!


  —Adelante, dispara si quieres —dijo Doheny—. Y después, pégate un tiro en la cabeza.


  —Te gustaría, ¿eh, Fin?


  —De una forma u otra morirás de todos modos.


  —No volverás a llamar a los ingleses, Fin.


  Con un estallido de cólera que superaba su capacidad de medir las consecuencias, Doheny gritó:


  —¡Volveré a llamar, maldito seas! ¡Y a los yanquis, a los rusos o a los chinos! ¡Llamaré a cualquiera que pueda ayudarnos! —Se pasó la mano por los labios—. ¡Y puedes escuchar todo lo que te dé la gana!


  Kevin levantó la pistola y volvió a bajarla.


  —¡De lo que no entiendes, mantente al margen, Kevin O’Donnell! —exclamó Doheny—. ¡A no ser que no quieras que encontremos un remedio para la epidemia!


  —¡Qué cosas dices, Fin! —y parecía realmente herido—. Encontrad el remedio si podéis. Es vuestro trabajo y os deseo éxito. Pero una vez lo tengáis, será tan vuestro como mío. ¿Entiendes? —dijo, metiéndose la pistola en el bolsillo.


  Doheny se quedó mirándolo, pensando que Kevin veía la plaga como otra arma. Una vez tuviera el remedio en sus manos, querría usarlo contra cualquier país que amenazara a Irlanda. ¡Jugaría al Demente y convertiría al mundo entero en blanco suyo!


  —¿Propagarías esta salvajada? —murmuró incrédulo Doheny.


  —Habrá reyes otra vez en Irlanda —dijo Kevin—. Ahora vete a tu laboratorio y agradécele a Kevin O’Donnell que te haya perdonado la vida.


  Doheny se levantó tambaleándose. Se dirigió hacia la puerta, esperando recibir una bala en la espalda a cada paso, y salió de la celda. Hasta que los guardias de Kevin le abrieron la puerta del patio exterior, no creyó que le habían perdonado la vida. La avenida Inchicore tenía un aspecto increíblemente normal, incluso había un cierto tráfico. Doheny giró a la derecha, y cuando salió del campo visual de la puerta, se apoyó contra la vieja muralla de Kilmainham. Sentía las piernas como si le hubieran arrancado los músculos y solo le hubieran dejado la carne y los huesos.


  ¿Qué había que hacer con Kevin O’Donnell? Estaba tan loco como el pobre O’Neill. Sintió pena por Kevin, pero algo había que hacer, no se podía escapar a la evidencia. Miró a través de un frondoso árbol hacia un cielo salpicado de retazos de azul.


  —Irlanda, Irlanda —susurró—. ¡A qué han llegado tus hijos!


  Entendía bien a Kevin, toda la vida luchando y viviendo codo a codo con la muerte. Esta forma de vivir había prendido un fuego en el interior de cada irlandés. Había durado tanto tiempo, a través de tantas generaciones, que esa llama inextinguible había llegado a formar parte de la mentalidad irlandesa. Se había introducido ahí empujada por la operación y las privaciones, y la mantenían viva en cada generación las historias que se contaban de noche junto al fuego, historias sobre tiránicas crueldades y agonías de los antepasados. Las estremecedoras realidades de los sufrimientos de Irlanda estaban tan próximas a cualquier irlandés como las de su propia familia.


  Doheny miró hacia la izquierda a un grupo armado del Finn Sadal que salía de Kilmainham. No prestaron atención al hombre que estaba apoyado en la pared.


  Ahí va el fuego para ser avivado.


  El pasado irlandés era como un rescoldo resentido y siempre dispuesto a prender de nuevo. La melancolía podía convertirse en un instante en el frenesí del guerrero enloquecido. El odio a los ingleses era el centro de sus vidas. Cada nuevo irlandés prometía que mil años de crueldad serían vengados. Era una de las fibras del alma irlandesa.


  Es la fuente de nuestra pasión, la triste realidad que se oculta tras cada chanza. Y el objetivo de nuestro odio no ha estado nunca a más de sesenta millas al otro lado del mar.


  Sí, Kevin era fácil de entender, pero costaría bastante detenerlo.


  Doheny se apartó con esfuerzo del frío muro de la cárcel de Kilmainham. El sudor que empapaba su piel le daba frío. Dando media vuelta, se dirigió hacia el hospital.


  Debo llamar a Adrian inmediatamente.
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    ¿El pecado original? Ah, padre Michael, qué hermosa pregunta me hace. ¡Bien lo sé! El pecado original es haber nacido irlandés. Y es pecado suficiente para cualquier divinidad.


    Joseph Herity

  


  Kate O’Gara estaba sentada ante la pequeña mesa empotrada de su nuevo alojamiento, escribiendo en su diario las cosas que no le podía decir a Stephen. Sabía que era un poco más tarde de las 10:30 de la mañana porque acababa de oír a Moone Colum y Hugh Stiles llegar a su puesto de guardia ahí afuera en el patio del castillo, el cual, pensó, debía estar ya completamente enladrillado y cubierto. La luz diurna era mucho más débil que cuando les había traído allí.


  Escribió en el diario:


  «No me gusta Adrian Peard. Disfruta demasiado de su autoridad».


  En realidad, ella sabía por qué Stephen admiraba tanto a ese hombre. No es que negara la brillante inteligencia de Peard, pero este exigía que se le reconociera a cada momento. Le fallaba algo de todos modos, pensó. Peard no emanaba la solidez y seguridad de Stephen.


  Estoy siendo desagradecida.


  Todo lo que estaba haciendo en ese lugar era parte de un plan para proteger de la plaga a una sola mujer, ella. No se había ahorrado ningún esfuerzo, o al menos así se lo habían asegurado, para mantenerla feliz durante ese prolongado aislamiento. Solo once días después de que Stephen la hubiera forzado casi físicamente a entrar en el tanque a presión, llegó un numeroso equipo de hombres con un camión, grúas y grandes máquinas. Al anochecer ya estaban preparados para mover el tanque entero, con Stephen y ella dentro agitándose como dos judías en una cazuela. Había soldados por todas partes, vehículos blindados, motocicletas y armas. Las bombas de aire y un gran generador diésel habían sido cargados en el camión junto con el tanque. Ella se había abrazado fuertemente a Stephen, alarmada por el ruido de todas esas máquinas.


  —¿Y si el tanque se rompe?


  —Es de acero duro, cariño. —Con el oído pegado al pecho de él, oía el murmullo de su voz y el firme latir de su corazón. Eso la había calmado más que las palabras.


  En una ocasión se había asomado a las mirillas y había visto las luces de una ciudad a lo lejos, más allá de los campos. Al descender hacia un valle, vieron una distante colina tachonada de incendios, y más tarde, un prolongado intercambio de disparos detuvo al convoy junto a un puente bajo el cual unas aguas oscuras fluían a la luz de las estrellas. Se acurrucó junto a Stephen hasta que el camión comenzó a moverse de nuevo.


  Llegaron finalmente a este patio, iluminado por brillantes luces desde lo alto de sus muros interiores. A través de las mirillas, Kate vislumbró piedras y ladrillos apilados por todas partes y varios montones de sacos de cemento. Había también hombres trabajando con soldadoras de crepitante llama azul sobre grandes planchas de acero.


  —Nos están construyendo un alojamiento mayor que este, cariño —explicó Stephen—. Encajarán la esclusa de aire del extremo de este tanque en el nuevo alojamiento.


  —¿Será seguro?


  No había duda sobre el origen de su ansiedad. Las noticias sobre la gran mortandad de mujeres, que se oían en la radio o que difundían los hombres que trabajaban afuera, la habían llenado de terror.


  —Adrian esterilizará el lugar y todo lo que contenga —le aseguró Stephen.


  Aun así se había mostrado reacia a salir fuera del compartimiento estanco para entrar en el nuevo alojamiento, cuando los hombres acabaron de encajar la esclusa de aire. Stephen le hizo notar que la nueva cámara contenía una televisión y una habitación privada para el retrete, e incluso tenía una bañera.


  Para Kate, la cuestión del retrete había sido la parte más desagradable de la vida en el pequeño tanque. De nada sirvió su experiencia como enfermera y su comprensión de las funciones fisiológicas. El tanque solo disponía de una bacinilla a presión que hacía las veces de retrete situada en medio de la cámara y justo delante de una de las mirillas. Los residuos salían a través de una tubería hacia un recipiente esterilizado diseñado originalmente para recoger muestras destinadas a análisis médicos. A Stephen le obligaba a darse la vuelta mientras utilizaba este cómodo artilugio, pero cualquiera podía verla desde fuera… aunque tenía que admitir que nunca había visto una cara en el tragaluz mientras utilizaba el maldito retrete.


  Y además estaba el olor. En un solo día, el reducido alojamiento había adquirido el hedor de una letrina.


  Las latas de conserva era su otra queja.


  ¡Comida enlatada fría!


  Aquellas tres palabras pronunciadas con repulsión irritaban a Stephen. Ella se daba cuenta pero no podía impedir pronunciarlas.


  Y el agua en botellas esterilizadas. No tenía sabor en absoluto.


  El nuevo alojamiento tenía paredes verticales y un techo plano de acero. Incluso había linóleo blanco y marrón en el suelo y dos hornillos eléctricos en una repisa junto a un pequeño fregadero que funcionaba a presión. Nada que se pareciera a la cocina de la casita de Peard, pero se podía calentar la comida, aunque esta seguía proviniendo de latas. Y el agua, la insípida agua de las botellas esterilizadas. Sin embargo, ahora podían conseguir en alguna ocasión una botella de cerveza Guinness, si había sido embotellada antes de la epidemia.


  Todavía dormían en el tanque pequeño, pero lo hacían sobre un gran colchón que había sido esterilizado en la nueva cámara. Se hundía un poco en el medio debido a la curvatura del tanque y a pesar de descansar sobre una gran plancha de conglomerado soportada en el centro por bloques de madera. Los bloques tenían una irritante tendencia a rebotar y golpear cuando ella y Stephen hacían el amor.


  —¡Somos como animales en un zoológico! —se quejaba ella, pensando que los hombres de ahí afuera debían estar oyendo todo ese ruido.


  —¡Pero estás viva, Kate!


  No podía explicar por qué esto la aterrorizaba. Hubiera debido tranquilizarla.


  Estoy viva.


  Pero las terribles noticias que llegaban del exterior, e incluso algunas de las que ahora veía en la televisión, no hacían más que amargarle la existencia. Se sentía frágil y sujeta a los horribles caprichos de un destino maligno.


  En su diario, había dibujado un rudimentario mapa y trazado sobre él el avance inexorable de la epidemia; la Bretaña, el norte de África, Sicilia, la punta de la Costa de Italia y luego la misma Roma, la ciudad de su fe. Marcaba en el mapa cada nuevo lugar contaminado por la plaga con una mancha de tinta, y al hacerlo sentía como si borrase esas regiones de su mundo. Las manchas de la epidemia eran como los lugares marcados en los mapas antiguos como Terra Incógnita. Deberían ser redescubiertos… si alguien sobrevivía.


  Sabía que no era la única mujer que quedaba con vida en Irlanda. Oía a veces lo que decían afuera y en alguna ocasión había hecho preguntas que le habían sido contestadas con franqueza. Había mujeres aisladas en las viejas minas de Mountmellick y Castleblayney. Se sabía de otro grupo de mujeres que habitaban en una gran finca cerca de Clonmel con un loco llamado Brann McCrae. Corrían rumores e historias sobre pequeños grupos diseminados por todo el país, protegido cada uno por hombres desesperados.


  Su propia posición, sin embargo, era única.


  Con su habitual frialdad, Peard se lo había dicho como si fuera una indiscreción mientras discutían la situación con Stephen.


  —Muchas de las otras mujeres se morirán cuando los hombres se contaminen al salir en busca de alimentos.


  Estaba de pie ante la mirilla, observando a Peard mientras este hablaba con Stephen por teléfono. Peard era un hombre pequeño, cargado de energías y de rostro amargado. No mediría más de un metro y medio, tenía unos fríos ojos azules y una boca de labios delgados, que Kate nunca había visto sonreír. Mantenía su cabello color paja cortado al rape o afeitado totalmente, igual que muchos de los hombres que ella veía a través de las mirillas. Peard tenía la piel bronceada y la frente surcada, en el ceño, por profundas arrugas.


  —¿No podemos hacer nada por esas mujeres? —había preguntado Stephen.


  —Les estamos proporcionando comida esterilizada, pero los hombres está recelosos y no aceptan nuestro asesoramiento técnico ni ninguna otra cosa. Pensábamos tomar a algunos de ellos por la fuerza, pero eso sería fatal para las mujeres. Mejor dejar las cosas como están y esperar.


  —¿Y qué hay de las mujeres que llegan en los barcos?


  —No llegan muchas vivas. Y las que llegan… —Las facciones de Peard adquirieron un aspecto irritado y pensativo—… Bueno, intentamos aislar a algunas en vano. Y los Beach Boys controlan toda la costa y no están cooperando. Hemos tenido que callarnos o arriesgarnos a una guerra civil… cosa que tal vez acabe por estallar, aunque Fin dice… —Peard agitó la cabeza silenciosamente, sin revelar lo que Fin había dicho.


  Ella pensó que Fin debía ser Fintan Doheny, un hombre con poder en las altas esferas.


  —¿Qué se sabe de Inglaterra? —La voz de Stephen sonó abatida, desesperada.


  —Peor que aquí, según dicen. Por alguna razón, allí la epidemia se ha propagado con mayor rapidez. Los galeses dicen que tienen a algunas mujeres en una mina de carbón, pero el problema de la comida es terrible y el agua… Los escoceses tienen a treinta y dos mujeres aisladas en el castillo de Stirling, pero en Edimburgo hay violencia y multitudes exaltadas. Lo último que oímos es que la gente del castillo se estaba muriendo de hambre y que sufrían el asedio de una multitud encabezada por un fanático religioso.


  —Seguramente encontraremos un remedio para la plaga antes de que todas las mujeres mueran —exclamó Stephen.


  —Estamos trabajando en ello. Puedes estar seguro de que lo encontraremos.


  Las palabras de Peard, pronunciadas en su habitual tono, frío e impersonal, no le dieron a ella la más mínima seguridad.


  Kate comenzó a llorar con profundos y entrecortados sollozos. ¡Su pobre madre muerta! Y sin entierro ni sacerdote que rezara por ella. Todas las mujeres de Cork exterminadas excepto ella. ¿Y qué era ella en esta habitación de acero? ¡Un conejillo de Indias! Lo oía en la voz de Peard, y lo veía en su actitud. ¡Peard la tenía por un sujeto de prueba fácilmente disponible!


  Añoraba a Maggie para poder charlar con ella, a una amiga que la comprendiera, hablara su mismo lenguaje y tuviera sus mismos problemas. Pero Maggie había muerto como todas las demás. Al oír sus sollozos, Stephen cortó su conversación con Peard. Al rodearla él con sus brazos, se sintió algo mejor, pero los sollozos solo cesaron cuando se encontró demasiado cansada y abatida como para continuar llorando.


  —Quiero que nos casemos —susurró finalmente.


  —Lo sé, cariño. Les he pedido que traigan a un sacerdote. Lo están intentando.


  Sentada en la pequeña mesa frente a la fría pared de acero, Kate escribió en su diario: «¿Cuándo traerán un sacerdote? Hace quince días que Stephen lo pidió».


  Oía a Moone Colum y a Hugh Stiles discutiendo al otro lado de la pared. Una particularidad de la acústica de la cámara convertía a la mesa en el punto focal para lograr oír las palabras de los hombres de ahí afuera. A menudo se sentaba allí para escucharlos. Le gustaba el viejo Moone a pesar de su irreverente actitud hacia la Iglesia. Pero él y Hugh mantenían una discusión sobre religión que había comenzado a aburrirle. Ya estaba otra vez, advirtió.


  —El ciclo del nacimiento y la muerte ha quedado interrumpido —dijo Moone.


  Por detrás suyo, oyó pasar la página de un libro y el susurro de Stephen:


  —Ahí está Moone otra vez.


  Así que él también podía oírles. Cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre ellos, deseando que los dos hombres se fueran a discutir a otra parte.


  Pero Moone estaba divagando con aquel peculiar tono suyo, agudo y áspero, que, tal como Kate había llegado a adivinar, utilizaba cuando estaba enojado:


  —¡Esto completa el proceso iniciado por la Iglesia Católica!


  —Bah, eres un tonto —dijo Hugh—. Nacimiento, muerte, ¿cómo puede ser interrumpida semejante cosa?


  —No irás a decirme, Hugh, que el embarazo no formaba parte de un ciclo, de un proceso infinitamente repetido.


  —Hablas igual que uno de esos indios paganos —protestó Hugh—. Solo te falta decirme que eres la mismísima reencarnación de Moisés.


  —¡Solo estoy hablando del ciclo del nacimiento y la muerte, viejo idiota!


  Stephen se levantó y, acercándose a Kate, le puso una mano en el hombro.


  —Saben que estás embarazada.


  Sin levantar la cabeza, ella dijo:


  —Haz que traigan un sacerdote.


  Lo volveré a pedir. —Le acarició el cabello—. No te cortes el pelo, Kate. Es precioso así de largo.


  Oyendo un ajetreo que provenía de afuera, Kate levantó la cabeza. Oyó la voz de Peard ordenando a alguien que preparara la pequeña esclusa de aire.


  Stephen fue hasta el teléfono y lo conectó.


  —¿Qué pasa, Adrian?


  —Voy a enviarte una pistola, Stephen. La estamos esterilizando.


  —¿Una pistola? ¡Santo cielo! ¿Por qué?


  —Fin me dijo que lo hiciera, por si alguien intenta entrar ahí.


  —¿Y quién querría hacerlo?


  —¡No les dejaremos! —Ese era Moone Colum.


  —Es solo una medida de precaución, Stephen —dijo Peard—. Pero tenla a mano.


  Está mintiendo, pensó Stephen. Pero sabía que si continuaba preguntando, alarmaría a Kate. En ese momento ella le estaba mirando con expresión temerosa.


  —Bien, si Fin lo dice, lo haré —dijo Stephen—, pero creo que es una tontería con hombres como Moone y Hugh haciendo guardia ahí afuera.


  Kate formó con los labios una pregunta que no llegó a pronunciar.


  Stephen asintió.


  —¿Cuándo vas a traer a ese sacerdote? —preguntó.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos. Mataron a muchos en Maynooth y ahora, bueno, tenemos que encontrar a uno que esté dispuesto a venir aquí y además en quien podamos confiar.


  —¿Qué quieres decir confiar? —preguntó Kate.


  —Suceden cosas muy extrañas en nuestro mundo, Katie —dijo Peard—. Pero no te preocupes. Encontraremos un sacerdote.


  Odiaba a Peard cuando la llamaba Katie. ¡Esa maldita condescendencia! Pero se sentía tan desvalida ahí dentro, tan dependiente de la buena voluntad de cada uno de los que estaban allí afuera. Y estaban ocurriendo cosas tan terribles.


  —Gracias —dijo.


  Entonces, Stephen y Peard comenzaron a hablar de ella como si fuera una paciente. Peard dijo de traer a un ginecólogo para que diera instrucciones a Stephen. Kate dejó de prestarles atención. No le gustaba que hablaran de ella como si fuera un trozo de carne. Sin embargo, sabía que Stephen había pedido esas instrucciones. La quería tanto que estaba preocupado, y eso por lo menos la hacía sentirse agradecida.


  Cuando acabaron, Peard se fue pero se dejó el teléfono conectado, de modo que ella pudo oír a Hugh y Moone a través del altavoz. Estaban hablando sobre los esfuerzos que se hacían para mantener una apariencia de normalidad en el país.


  —Se habla de reparar los canales —dijo Hugh—. ¿Para qué? ¿Qué van a transportar? ¿Desde dónde y hacia dónde?


  Moone coincidía con él.


  —No hay futuro, Hugh.


  Kate se tapó los oídos con las manos.


  ¡No hay futuro!


  Apenas pasaba un día sin que afuera no hubiera alguien que usara esas horrendas palabras con aquel sentido. No hay futuro.


  Se llevó las manos al vientre, advirtiendo que había comenzado a aumentar con la nueva vida que llevaba dentro, intentando sentir la presencia física de aquella vida.


  —Tiene que haber futuro —susurró.


  Pero Stephen había vuelto a su libro de medicina y no la oyó.
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    Es el país más doliente que jamás se vio en la tierra. Ahorcan a hombres y mujeres por ir vestidos de verde. Ya que el color que imponen es el cruel rojo inglés. Nosotros, hijos de Irlanda, nunca, nunca olvidaremos la sangre que han derramado.


    Dion Boucicoult «El verde de mi uniforme», himno irlandés

  


  Una hora después del encuentro junto al lago, la carretera por la que John caminaba con sus nuevos compañeros comenzó a ascender hacia un desfiladero situado en la parte más alta del valle. El ambiente era sosegado y hacía calor sobre el asfalto, la luz del sol se reflejaba en las hojas que había junto a la carretera y arrancaba brillantes destellos de los minerales incrustados en las paredes de piedra que la flanqueaban.


  Herity miraba las tres espaldas que le precedían, pensando en lo fácil que sería eliminarles allí; bastaría una seca detonación de la pistola que llevaba en la mochila. Alguien lo oiría, sin embargo. Y los hombres de Kevin encontrarían los cadáveres. Un asqueroso hijo de puta, ese Kevin. De todos los hombres de Irlanda, Kevin era probablemente el más peligroso, un monstruo. No había forma de averiguar sus intenciones. Pero esos tres de ahí delante, por ejemplo, eran vagabundos por naturaleza. No podían estarse quietos en un mismo sitio mucho rato. No se parecían en nada a los que se metían en los ataúdes y se dejaban morir. Y ese yanqui además llevaba mucho odio dentro. Tenía los ojos fríos como el acero. Y el cura podía convertirse fácilmente en un bebedor empedernido, sediento de muerte. Afortunadamente el chico no hablaba. Seguro que era un quejica. ¡Dios nos libre de los que gimen, de los que cantan salmos y de los patriotas profesionales!


  John, volviéndose para mirar a Herity, pensó en el extraño y silencioso grupo que formaban: el muchacho que no hablaba, el sacerdote que tomaba decisiones sin discutirlas y Herity, ahí atrás, un hombre peligroso sumido en un hosco alejamiento que solo rompían ocasionalmente sus oscuros ojos escrutando el paisaje. Algo de Herity perturbaba a su O’Neill interior, mortificando a John con destellos de indeseados recuerdos, cosas que era mejor no evocar para no despertar aquellos gritos. Miró al sacerdote por distracción y se encontró con la mirada de este, fija en él y con expresión salvaje. John fue el primero en desviarla, sofocando un impulso de rabia contra este sacerdote, ese Flannery. Era fácil reconocer la clase de hombre que era, alguien que desde su más temprana juventud había descubierto la violencia y el poder de unos principios absolutos y altaneros. Sí, así era Flannery. Se había envuelto en esas creencias, se protegía con ellas como con una armadura… y ahora… ahora, su armadura se había resquebrajado.


  De nuevo, John dirigió su mirada hacia el cura y vio que este miraba hacia atrás a Herity.


  ¡No encontrarás ayuda ahí, cura!


  Se intuía fácilmente lo que Flannery estaba haciendo: estaba desesperadamente dedicado a recomponer los restos de su armadura. Se le escapaba la vida por los resquicios de su coraza y él se aferraba a la vieja altanería, intentando encajar los pedazos rotos en su sitio, tratando de reparar la armadura tras la cual podía mantenerse a salvo del mundo, mientras hacía bailar a los demás al son de sus caprichos. Era como una virgen transigente y había en él algo furtivo y sucio.


  John miró al muchacho. ¿Dónde estaba su madre? Probablemente muerta. Tan muerta como Mary y los gemelos.


  El padre Michael, viendo que John miraba al chico, preguntó:


  —¿Cómo llegó a Irlanda, señor O’Donnell?


  Fue como si el oír su nombre le trajera de vuelta a sí mismo, restituyendo la afable actitud que sabía que debía adoptar.


  —Llámeme John.


  —Es un buen nombre, John —dijo el padre Michael.


  John oyó a Herity acelerando el paso para alcanzarles.


  —Llegué a Irlanda… —contestó John—, bueno es una larga historia.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Herity, que se había colocado a su derecha. Ahora caminaban los cuatro en hilera, subiendo por la empinada cuesta.


  John se quedó pensativo y comenzó a explicar desde que la lancha del barco de guerra le dejara en la bahía de Kinsale.


  —¿Le desnudaron y le dejaron morir en la carretera? —preguntó el padre Michael—. Ah, esos Beach Boys, hombres violentos y llenos de rabia. Sin ninguna consideración hacia las buenas intenciones.


  —Le dejaron vivo —dijo Herity.


  —Se aprovechan de nuestras desgracias —replicó el padre Michael.


  Su tono, remotamente untuoso, irritó a John.


  —¿Los hombres de los barcos de guerra van regularmente a Kinsale? —preguntó.


  —Envían provisiones y armamento en botes sin tripulación, que después hunden. Los Beach Boys, a cambio, vigilan nuestras costas, deteniendo a cualquiera que intente abandonarlas.


  —¿Y qué quiere que hagan? —preguntó Herity—. ¿Quiere que esta locura llegue a otros países? ¡Usted, un religioso!


  —¡No es eso lo que quiero decir, Joseph Herity, y tú lo sabes!


  —¿Cree usted que nuestras costas no deberían ser vigiladas?


  —Sí que deben serlo, pero yo no me divertiría haciéndolo. Y le hubiera dado al señor O’Donnell un recibimiento más amable que el que describe. —Sacudió la cabeza tristemente—. Y que el IRA haya llegado a esto.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó John. Sintió acelerarse los latidos de su corazón y notó el rostro caliente y sonrojado.


  —El Finn Sadal —dijo el padre Michael—, nuestros Beach Boys, son básicamente del IRA. Cayeron tan fácilmente en eso que me pregunto si no se habrán aprovechado siempre de nuestras desgracias.


  —Hay gente que le mataría por haber dicho menos —dijo Herity.


  —¿Y usted entre ellos, señor Herity? —preguntó el padre Michael, lanzando a Herity una mirada inquisitiva.


  —Vamos, padre —dijo Herity en tono suave y apaciguador—. Solo le estaba haciendo una advertencia. Tenga cuidado con lo que dice.


  El muchacho, que había estado mirando a uno y a otro interlocutor durante este intercambio con cara inexpresiva, de repente salió disparado hacia el borde de la carretera. Cogió una piedra y la lanzó hacia los árboles de la punta del lago. Una nube de grajos salió de los árboles al desaparecer la piedra en la espesura. Los pájaros llenaron el aire con sus ásperos graznidos mientras formaban una negra espiral que se fue cerrando poco a poco hasta formar una línea en dirección al sur del lago.


  —Ahí tiene usted a Irlanda —dijo el padre Michael—. Gritamos y lloramos cuando nos acosan, y luego nos vamos a algún otro lugar a esperar la siguiente desgracia.


  —Entonces, ¿no hay gobierno? —preguntó John.


  —Bueno, queda la apariencia —dijo el padre Michael—. Pero el poder real lo detenta el ejército, y eso significa la ley de las armas.


  El muchacho volvió a su posición junto al padre Michael y siguió caminando como si nunca se hubiera movido de ahí. Tenía una expresión de placidez. John se preguntó si sería sordo… pero, no. Hacía caso de lo que le decían.


  —Me temo que siempre ha imperado la ley de las armas —dijo el padre Michael—. Nada ha cambiado.


  —¿Los Beach Boys forman parte del gobierno? —preguntó John. Sintió a su O’Neill interior esperando la respuesta.


  —Tienen armas —dijo el padre Michael—. Y hombres en las altas esferas.


  —Algunas cosas han cambiado, padre —dijo Herity—. Algunas cosas han cambiado mucho.


  —De acuerdo, es verdad —concedió el padre Michael—. Hemos regresado a la época feudal. Completamente inútil, si comprendes lo que quiero decir.


  —¡Ah, el sacerdote es un poeta! —exclamó Herity.


  La luz se atenuó de repente y John miró hacia arriba. Vio que una línea de nubes, que venía del oeste, pasaba sobre ellos, amenazando lluvia.


  —No hay democracia —dijo el padre Michael—. Tal vez nunca la hubo. Es como una preciosa joya que desaparece cuando no está bien vigilada.


  —Pero tenemos un gobierno en Dublín para toda Irlanda —dijo Herity—. Dígame, padre Michael, ¿no es eso lo que siempre habíamos querido? —Dirigió hacia el sacerdote una maliciosa mirada.


  —Todavía estamos divididos —dijo el padre Michael—. Existen las mismas envidias y enfrentamientos.


  —No le haga caso, señor O’Donnell —dijo Herity—. No es más que un viejo cura loco.


  El muchacho miró ceñudo a Herity, pero solo John lo advirtió.


  —Nuestra manera de comportarnos es, en realidad, muy antigua —explicó el padre Michael—, forma parte de la primitiva locura celta. Nos dividimos nosotros mismos, y así otros pueden conquistarnos. A los vikingos les fue muy fácil porque estábamos demasiado ocupados en luchas fratricidas. Si nos hubiéramos unido contra los nórdicos, fueran blancos o negros, les hubiéramos echado al mar. —Miró a Herity—. Y no habría habido ni un solo irlandés rubio.


  Herity le devolvió la mirada captando la indirecta hacia sus propios antepasados.


  —Los nórdicos mezclaron su sangre con la nuestra —continuó el padre Michael, mirando los mechones de pelo rubio que aparecían bajo la gorra verde de Herity—. ¡Una de las grandes calamidades de la historia fue la mezcla de los frenéticos guerreros y los irlandeses! Nos convertimos en nuestros propios exterminadores, dispuestos a matarnos por cualquier cosa.


  John desvió su mirada hacia Herity, alarmándose ante la expresión de rabia que contraía la cara de este. Cerraba y abría los puños con fuerza, como si deseara estrangular al cura.


  El padre Michael no pareció darse cuenta.


  —Fue un desastre —dijo—. Acabó pudriendo las raíces comunales de los irlandeses y degradando asimismo lo mejor que tenían los escandinavos, su sentido de la camaradería.


  —¡Basta ya, cura loco! —dijo Herity, comenzando a crisparse.


  El padre Michael se limitó a sonreír.


  —Advertirá usted, señor O’Donnell, que a la raza resultante no le quedó más que una avariciosa lealtad a sí misma y un ansia de aprovecharse de cualquier cosa para obtener gloria personal.


  —¿Va a callarse de una vez, cura? —insistió Herity, controlando apenas su voz.


  —No, no pienso hacerlo. Iba a añadir que existieron antiguos vínculos entre nosotros y los habitantes de Northumbria, que no son más que los antepasados de los condenados ingleses. Los vikingos también cortaron esos vínculos. Y como bien recordará usted, señor Herity, ¡permitimos que los vikingos nos conquistaran al negarnos a permanecer unidos!


  Herity no pudo contenerse más. Saltó hacia adelante y golpeó al padre Michael en la cabeza. El sacerdote cayó sobre el muchacho y ambos rodaron por el suelo.


  El muchacho, con los puños cerrados, trató de volverse, y resultó claro que habría atacado a Herity, pero el padre Michael le contuvo.


  —Tranquilo, chico, tranquilo. La violencia no nos hace ningún bien.


  Lentamente, la rabia del muchacho se apaciguó.


  El padre Michael se levantó con dificultad, se sacudió el polvo de sus negras ropas y sonrió a John, ignorando a Herity, que se mantenía con los puños cerrados, pero con una vacía mirada en su rostro, como si esperara que le fueran a atacar por algún lado.


  —Una evidencia de lo que estaba diciendo, señor O’Donnell —dijo el padre Michael. Se dio la vuelta, ayudando al muchacho a levantarse, y luego miró a Herity—. Ahora que nos ha demostrado a todos lo fuerte que es, señor Herity, ¿nos ponemos en marcha?


  Tomando al muchacho de la mano, rodeó a Herity y comenzó a subir por la carretera, que ahora describía una curva hacia la izquierda, entre bajas coníferas, y se hacía más empinada.


  John y Herity, este con la mirada fija en la espalda del sacerdote, les siguieron. John tenía la impresión de que Herity sentía que había sido vencido ahí atrás.


  —Ahora, en cuanto a los ingleses —dijo el padre Michael, como si no le hubieran interrumpido—, según dice la radio, señor O’Donnell, tienen dos parlamentos, uno en Dundee para los escoceses y otro en Leeds para los del sur.


  —Saber que los británicos también están contaminados por la plaga —murmuró Herity—, y que ahora ellos están divididos en norte y sur, es una de las pocas alegrías que nos quedan.


  —¿Y qué se sabe de Londres? —preguntó John.


  —¡Buen Dios! —exclamó Herity, animándose—. Por lo que dicen, en Londres mandan las turbas. Tal como ocurriría en Belfast y Dublín si el ejército lo permitiera.


  —¿Entonces, no hay ejército en Inglaterra?


  —En cuanto a eso —dijo Herity—, dicen que las turbas campan a sus anchas en Londres porque nadie se ha molestado en acudir allí y poner orden. ¿No es eso típico de los ingleses?


  —¿Ni una palabra aún sobre Libia? —preguntó John. Advirtió que estaba disfrutando de las rencorosas maniobras entre el cura y Herity para hacerse con el mando de la situación.


  —¿A quién le importan los paganos? —dijo Herity, a modo de respuesta.


  —A Dios le importan —repuso el padre Michael.


  —¡A Dios! —dijo Herity con desprecio—. ¿Sabe, señor O’Donnell?, lo primero que sufrió Irlanda fueron las prohibiciones locales… licencias para vender alcohol, consentimiento de adultos, límites de velocidad, normas sobre el vestir, restricción los domingos y todo lo demás. La nueva ley es muy sencilla: si te gusta, hazlo.


  El padre Michael se volvió mirando a Herity y repuso indignado:


  —¡Los hombres aún tienen que preservar sus almas inmortales, no lo olvides, Joseph Herity!


  —¡El señor Josep Herity para usted, cura! ¿Por qué no me enseña su alma inmortal? ¡Enséñemela, cerdo papista! ¡Enséñemela!


  —No escucharé más blasfemias —dijo el padre Michael, pero con voz baja y afectada.


  —El padre Michael realizó sus tareas eclesiásticas en Maynooth, en el condado de Kildare —contestó Herity con regocijo—. Explíquele al señor O’Donnell lo que ocurrió en Maynoth, cura…


  John miró al padre Michael, pero este se había dado la vuelta y caminaba con la cabeza baja, rezando una plegaria entre dientes de la cual solo se pudieron entender algunas palabras:


  —Padre… te ruego… danos… —Luego, en voz alta—: ¡Señor, ayúdanos a encontrar la fraternidad!


  —La fraternidad de la desesperación —dijo Herity—. Esa es la única que tenemos ahora. Algunos la encuentran en la bebida, y otros de cualquier otra manera. Da igual.


  Casi habían llegado al desfiladero, en lo alto del valle. Las paredes de piedra estaban cubiertas de moras entre cuyas hojas pululaban los insectos. A la izquierda, más allá de la aulaga que se extendía por detrás de la pared, estaban las ruinas quemadas de una granja, con los aperos de labranza oxidados y deteriorados en el patio y un poste de electricidad medio derribado sobre el hundido tejado de metal de una de las dependencias. Todo indicaba un destructor frenesí.


  John se detuvo y miró hacia atrás, al camino que habían recorrido. Se veía el lago a través de las bajas coníferas y, al otro lado, la cornisa de otra carretera. Mirando a Herity, que también observaba la carretera que habían dejado atrás, John tuvo la sensación de que Herity y el sacerdote competían por él, que él, John Garrech O’Donnell, era el premio al cual ambos aspiraban.


  El cura y el muchacho no se habían parado. Herity tocó el brazo de John.


  —Démonos prisa. —Su voz sonó temerosa.


  John caminó a buen paso junto a Herity, mirando una vez más hacia las nubes que pasaban. Había un húmedo olor a cenizas en el aire. La carretera bajaba hacia la derecha, los árboles eran más altos al otro lado del desfiladero y hacía más frío. Herity no aminoró la marcha hasta que alcanzaron al padre Michael y al muchacho, caminando de nuevo en hilera.


  La carretera daba vuelta a la izquierda entre un afloramiento de piedra, luego subía ligeramente y volvía a bajar. Había ahí unas verjas, dos a cada lado del camino, desportillada la cal de los pilares, cortado el acceso por una barrera de árboles caídos. Por detrás de la segunda barricada de la derecha, John vio un camino de carro que se adentraba en un campo de centeno invadido por la maleza. Había un deteriorado cartel colgando de uno de los pilares de las verjas, en el que aún se veían algunas letras. John intentó leerlo mientras pasaban por delante.


  «JF PA bendecido oficialmente Rev. M -PO- ER».


  —¿Qué es este lugar? —preguntó John señalando con la cabeza.


  —¿A quién le importa? —repuso Herity—. Está muerto y enterrado.


  Ahora, la carretera estaba cubierta por árboles de hoja caduca y los cuatro caminantes, al emerger de la sombra de estos, encontraron una casa pegada a cada lado de la carretera. De la que estaba a la derecha solo quedaban ruinas chamuscadas, pero la otra aparecía intacta con solo un poco de musgo en su tejado de pizarra. Tenía incluso la puerta abierta desde la que se veía un abrigo colgado, como si su propietario acabara de regresar del campo, pero no salía humo de ninguna de las dos chimeneas.


  Jolin, sintiendo la proximidad de la lluvia, preguntó:


  —¿Por qué no nos refugiamos ahí dentro? —Se detuvo, y los otros hicieron lo mismo.


  —¿Está usted loco? —exclamó el padre Michael en voz baja—. ¿No huele? Hay muerte en esa casa.


  Jolin olfateó, percibiendo un débil olor a carroña. Miró a Herity.


  —Pero es un refugio, cura, y va a llover —dijo Herity, vacilando como si no se atreviera a entrar sin el consentimiento del padre Michael.


  —Ahí dentro hay muertos sin sepultar —observó el padre Michael—. Tal vez… suicidas. —Miró hacia la carretera que tenían por delante y luego bajó la vista hacia un parterre de pimpinelas amarillas que había junto a la pared de la casa—. Debe haber un pueblo más adelante; allí encontraremos refugio.


  —Los pueblos no son seguros en estos días —dijo Herity—. Había pensado tomar la carretera de más arriba y evitar el pueblo.


  John oyó los cortos y agudos graznidos de los grajos más allá de los árboles y, ahora que habían dejado de caminar, notó que el aire era frío.


  —Es mejor que sigamos adelante —insistió el padre Michael—. No me gusta el ambiente de este lugar.


  —Seguro que han estado rondando los espíritus —dijo Herity. Se adelantó al sacerdote, ajustándose las correas de su mochila. El padre Michael y el chico se apresuraron a alcanzarle. John se les unió, cavilando ante la extrañeza de semejante coloquio. Otra velada conversación entre los dos hombres. Tan pronto se peleaban como parecían estar en secreto acuerdo.


  En la cresta de la siguiente colina, había un espacio abierto ocupado por otras ruinas calcinadas y un cartel intacto en el camino que serpenteaba a través del terreno.


  «Posada de Shamrock».


  Herity subió por el camino y echó una ojeada por detrás de las ruinas.


  —La parte de atrás está todavía en pie —gritó. Sacó una pistola de su chaqueta y avanzó a través de los escombros, para volver al cabo de un momento, anunciando—: No hay nadie en casa. Aunque huele un poco a orina, padre Michael.


  Comenzaba a llover cuando John, el sacerdote y el muchacho llegaron a donde estaba Herity. Este les condujo por un sendero fangoso que rodeaba las ruinas y les mostró orgullosamente una construcción baja y sin ventanas que se veía al otro lado.


  —¡El cuarto de baño y los retretes todavía existen! —dijo Herity—. Los emblemas de nuestra civilización sobreviven. Huela, padre Michael, huele a orina y a algo más.


  El padre Michael entró por la puerta abierta de la deteriorada construcción, mientras los demás le seguían. Ahora la lluvia caía con fuerza y se la oía golpear en el tejado de metal que los cubría. El padre Michael olfateó el aire.


  —¡Lo huele! —dijo Herity, observando el padre Michael con mirada socarrona—. Es como sus queridos vikingos, buscando por el olor del heno una granja que saquear. ¡Mirad cómo olfatea! El olor de la cerveza se le ha metido en la nariz y está pensando cuán delicioso sería tener ese sabor en la lengua.


  El padre Michael dirigió una dolida y suplicante mirada a Herity, que se limitó a emitir una risita.


  John olfateó. Advirtió los olores de letrina que provenían de los retretes, pero Herity tenía razón: esa habitación olía a cerveza como si hubiera sido derramada por el suelo y lo hubiese empapado durante años. John echó un vistazo a su alrededor. Al parecer había sido cuarto de baño y lavadero, pero solo quedaban las pilas y alguien las había arrancado de la pared. Un desordenado montón de cristales verdes rotos y papel había sido arrinconado en una esquina. Aparte de eso, el suelo estaba limpio, con solo algunas hojas secas arrastradas por el viento.


  Herity dejó su mochila sobre el suelo de cemento y salió fuera. Volvió al cabo de un momento con las manos manchadas de tierra y sosteniendo con sus brazos cinco botellas de cerveza Guinness.


  —¡Enterradas! —dijo—. Pero a mí no me iban a engañar, sé como acostumbran a esconderlas. Y hay muchas más en el agujero, suficientes para ahogar todas nuestras penas. ¡Tome, padre Michael! —Herity le alargó una botella marrón oscuro al sacerdote, que la cogió con mano temblorosa—. ¡Y una para el señor O’Donnell!


  John tomó la botella, sintiendo su frialdad, y quitó la suciedad que rodeaba el tapón.


  —¡Vamos allá! —dijo Herity sacando un abridor de su mochila—. No echemos a perder este precioso líquido.


  Al abrir Herity la botella y pasársela a John, este oyó a su O’Neill Interior gritar: «¡No! ¡No!».


  Un trago, pensó él, solo para refrescarme la garganta.


  Se encontró con la mirada de Herity por encima de la botella que tenía inclinada contra su boca. Era una expectante y calculadora mirada. Él no bebía, y sin embargo el padre Michael ya había vaciado su botella.


  John bajó la botella y volvió a encontrarse con la mirada de Herity, sonriendo.


  —¿Usted no bebe, señor Herity? —John se secó los labios en la manga del jersey amarillo.


  —Estaba disfrutando al verle a usted contemplando el orgullo de Irlanda —dijo Herity. Le pasó al padre Michael otra botella abierta—. Traeré más. —Hizo tres viajes, colocando veinte botellas en fila, con el cristal brillando entre los grumos de la tierra a lo largo de la pared—. Y aún hay más —dijo, limpiando una botella y abriéndola para sí.


  John bebió un trago. Sabía amargo y apagaba la sed. Notó el calor de la bebida y se acordó de las latas de pescado. Las sacó de la mochila.


  —¿Vamos a comer?


  —Me estaba preguntando qué sería ese bulto de su mochila —dijo Herity. Se bebió media botella de un trago—. Podemos comer más tarde. Disfrutemos de momento de la bebida.


  Quiere que me emborrache, pensó John. Dejando a un lado la botella que aún no había vaciado, se dirigió hacia la salida, sintiendo el insistente murmullo de su O’Neill interior, con gritos rozando el límite de su consciencia. ¿Por qué tengo que hacer caso de las exigencias del O’Neill Interior?, se preguntó. O’Neill estaba siempre ahí, siempre observando, siempre consciente de lo que se decía o se hacía a su alrededor, siempre especialmente atento al dolor de aquellos a quienes observaba. John sintió entonces que su O’Neill interior manejaba la personalidad de O’Donnell como si O’Neill fuera un titiritero moviendo su marioneta en el escenario. ¡Y cómo le gustaría a Herity encontrar a ese titiritero!


  —Bebe usted muy poco —dijo Herity, abriendo otra botella—. Debe haber cien botellas ahí en el agujero. —Le pasó la botella abierta al padre Michael, que la cogió con firmeza y la vació sin pararse a respirar. El muchacho se arrastró hasta el rincón junto al lavadero roto y se sentó ahí mirando a los tres hombres con expresión hosca.


  —Me quedaré dormido si bebo con el estómago vacío —dijo John, mirando al muchacho—. Y el chico está hambriento, ¿no le parece, padre Michael?


  —¡Olvídese del cura! —gritó Herity—. Nuestro padre Michael es un bebedor.


  El padre Michael aceptó otra botella de Herity. El sacerdote tenía la mirada vidriosa. Se estremeció como si tuviera frío, sosteniendo la botella, indeciso. Desvió la mirada de la botella hacia el muchacho, evidentemente intentando decidirse. Bruscamente, abrió la mano. La botella se estrelló contra el suelo.


  —Mire lo que ha hecho —le acusó Herity.


  —Basta ya —murmuró el padre Michael.


  —¡Este no es el padre Michael que yo conozco!


  —Trae el abrelatas, chico —dijo el padre Michael.


  El muchacho se levantó y sacó un pequeño abrelatas del bolsillo. Se lo dio al padre Michael, quien aceptó una lata de pescado de John y la abrió con elaborada seguridad antes de pasársela al muchacho junto con el abrelatas.


  —¿Tiene más? —preguntó el padre Michael con voz ronca. Señaló la lata de pescado que el muchacho tenía en las manos.


  —Una para cada uno.


  —Yo no quiero —dijo Herity—. Ahora resulta que solo hay un buen bebedor en este grupo. —Se sentó junto a las botellas que quedaban, con un brazo descansando sobre su mochila verde—. Soy el único de nosotros capaz de apreciar el honor de esta ocasión. —Comenzó a beber una botella tras otra.


  John encontró un sitio para sentarse desde donde podía observar a sus compañeros. El muchacho cogió dos latas más de pescado y las abrió, pasándole una al padre Michael y otra a John, antes de volver a su rincón. La lluvia continuaba martilleando el tejado de metal.


  Oscurecía y comenzaba a hacer frío.


  Había algo latente en el chico, pensó John. Llevaba dentro una carga de profundidad, una gran tensión que esperaba alcanzar el límite que la haría estallar. Por primera vez desde que le viera en la barca, John advirtió una personalidad en él, algo lejano, hecho de resentimientos y temores.


  El muchacho miró hacia el padre Michael. John, siguiendo su mirada, vio que el padre Michael se había acurrucado en un rincón y se había puesto a dormir. Emitía un calmado jadeo.


  —¿Qué le parece este chiquillo? —preguntó Herity en voz baja.


  John le miró, dándose cuenta de que Herity le había estado observando y había notado que prestaba atención al muchacho.


  —¿Cómo se debe llamar? —preguntó Herity—. ¿Tendrá algún nombre? —Vació su botella y abrió una nueva—. ¿Podría darse el caso de que no tuviera padres? ¿Habrá sido engendrado por las hadas?


  El muchacho le miró furioso, inmóvil, con la barbilla apoyada en las rodillas.


  Herity no parecía afectado por la bebida. Vació la nueva botella y en seguida abrió otra, manteniendo su atención en el muchacho.


  —¿No tendríamos que ponernos los abrigos del revés? —dijo Herity—. Las hadas no pueden seguir al que lleva el abrigo de ese modo. He decidido arrancarle el nombre como sea. ¿Qué derecho tiene a guardárselo de esta manera?


  John notó que la voz de Herity se había vuelto ligeramente pastosa. Pero no daba muestras de hallarse bebido. Se mantenía erguido y no le temblaban las manos.


  —Podría hacerle hablar en seguida —afirmó Herity. Vació la botella y la colocó cuidadosamente a su izquierda con las vacías. Apoyando el codo en la mochila y aguantándose la cabeza con la mano, continuó con la mirada fija en el muchacho.


  ¿Qué eran todas esas historias de hadas? se preguntó John. Herity parecía tener su propio sentido de la realidad, sus propios santos y demonios. Herity sobrio era un hombre cuyos juicios habían sido prefijados mucho tiempo atrás y nunca cambiaban. Pero Herity borracho, y ahora debía estarlo, podía ser diferente. Discutía con facilidad y demostraba amargura, pero ahora, silencioso… John intuía la sorda ira interna que lo agitaba. ¿Eran recuerdos? Herity podía ser uno de esos que no saben disimular, una vez bebidos. La cerveza podía haberle suscitado ácidos recuerdos e incluso sentimientos de culpabilidad. ¿De qué debía sentirse culpable Herity? ¿De pegar al sacerdote?


  Herity cerró los ojos. Al cabo de un momento emitía un profundo ronquido.


  El muchacho se incorporó, gateó a través de la habitación y se alzó delante de Herity. Llevaba algo en la mano derecha, pero John no pudo ver lo que era en la penumbra de la estancia.


  Sin previo aviso, cayó sobre Herity, golpeando con lo que tenía en la mano que, entonces John pudo verlo, era el abrelatas. Intentaba degollar a Herity, pero el cuello de la chaqueta lo impidió.


  Herity se despertó de golpe, buscó a tientas el brazo que esgrimía el abrelatas y lo agarró. Lucharon en silencio. La fuerza salvaje del cuerpo joven se revelaba en una desatada violencia, terrible por su silenciosa intensidad.


  —¡De acuerdo! ¡Te dejaré en paz! —La voz de Herity estaba teñida de agudo histerismo. Le cogió los dos brazos al muchacho y lo contuvo mientras este trataba de liberarse.


  —¡Tranquilo, chico! No te molestaré más.


  El padre Michael se incorporó y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  El muchacho pareció reaccionar a la voz de cura. Se apaciguó lentamente, mirando aún con agresividad a Herity, pero dejó caer el arma y Herity la apartó, soltándole los brazos. El chico se levantó y volvió a su sitio.


  Un sorprendentemente escarmentado Herity recogió el abrelatas. Lo miró como si nunca hubiera visto nada parecido, y se palpó el cuello de la chaqueta donde el arma le había golpeado. Levantó la vista hacia el muchacho y, con voz contrita, dijo:


  —Perdona, chico. No tenía derecho a inmiscuirme en tu dolor.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el padre Michael.


  Herity le lanzó el abrelatas y el padre lo cogió al vuelo, levantándolo para ver lo que era.


  —Guárdelo usted, padre —dijo Herity—. Este chiquillo ha intentado emplearlo en mi cuello. —Herity se puso a reír—. Es más hombre que usted, y eso que casi no le llega a la cintura. Pero si vuelve a intentarlo lo partiré en dos como una astilla.


  El muchacho fue a sentarse junto al padre Michael, con la mirada fija todavía en Herity.


  —¿No te he dicho que la violencia no sirve para nada? —le reprendió el padre Michael—. Mira a Joseph, un hombre violento. ¿Quieres llegar a ser cómo él?


  El chico encogió las rodillas y escondió la cara entre ellas. Sus hombros se agitaban pero no emitía ningún sonido.


  Observando la escena, John se sintió invadido por un acceso de cólera inexplicable. ¡Qué ineficaces eran estas gentes! El muchacho ni siquiera era capaz de matar a alguien. Teniendo todas las oportunidades, había fracasado.


  El padre Michael pasó un brazo por encima de los hombros del muchacho.


  —Qué frío hace —exclamó—. ¿Por qué no encendemos fuego?


  —No diga estupideces —dijo Herity—. Acurrúquese junto al muchacho y protéjale de todo mal. Estamos aquí para pasar la noche.
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    Los irlandeses, ese pueblo inofensivo que siempre se ha mostrado tan amistoso con los ingleses.


    Beda el Venerable

  


  Adrian Peard estaba de pie frente a la ventana del despacho de Doheny en el Hospital Real. Era a última hora de la tarde de un día frío y nublado, con un cielo que hacía juego con las grises construcciones de la cárcel de Kilmainham situadas a la derecha. Divisaba desde la ventana la avenida Inchicore que se dirigía a Camac Creek y las ruinas calcinadas de una gasolinera. Oía a Doheny moverse inquieto en la silla pero no se movió.


  —¿Por qué te han enviado a ti? —preguntó Doheny, con voz tensa.


  —Porque sabían que me escucharías.


  —¡Te digo que pensaba matarme! Tenía la pistola sobre la mesa y jugaba con ella de esa manera que suele hacerlo, lo habrás visto alguna vez.


  —Ninguno de nosotros duda de tu palabra, Fin. Esa no es la cuestión.


  —Entonces, ¿cuál es la cuestión?


  —No hay nadie que pueda controlar a los Beach Boys tan bien como Kevin.


  —Así que nos sentamos tranquilamente y le dejamos amenazar a nuestros investigadores, matar a cualquiera que él…


  —¡No, Fin! No es así, en absoluto.


  Peard se volvió de espaldas a la ventana. La escena de ahí afuera le deprimía, con las ruinas de la gasolinera como recuerdo de la violencia de las turbas que la habían arrasado antes de que el ejército y el Finn Sadal impusieran una apariencia de orden.


  Doheny estaba sentado con los codos sobre la mesa, con los puños cerrados y la barbilla apoyada en ellos. Parecía estar a punto de explotar.


  —Tienes que dejar de amenazar a Kevin O’Donnell —dijo Peard—. Es lo que me han ordenado transmitirte. En cuanto a Kevin, le han puesto un poco a raya y le han advertido que deje en paz al laboratorio. Que no es asunto suyo. El ejército no quiere luchas internas.


  —¡A menos que se le meta en la cabeza matarnos a todos mientras dormimos!


  —Le han dicho que le fusilarán si no obedece.


  —Y harán lo mismo conmigo, me imagino.


  —Lo siento, Fin.


  —¿No tratará de poner fin a nuestra colaboración con los de Huddersfield?


  —También le han advertido en cuanto a eso, Fin.


  —Continuarán interviniendo nuestras llamadas, por supuesto.


  —Claro.


  —¿Y le pasarán las cintas a Kevin?


  —Tiene amigos en el ejército.


  —Eso parece.


  —Bueno, esto es todo, Fin. No desobedecerás, ¿verdad?


  —No soy un estúpido inconsciente.


  —Bien.


  Doheny bajó los brazos y abrió los puños.


  —¿Cómo están Kate y Browder?


  —Tan bien como esperábamos. Ella sigue pidiendo un cura para que los case.


  —Pues consíguele uno.


  —No es tan fácil como parece, Fin.


  —Sí… sí, lo sé —Doheny movió la cabeza—. Mal asunto eso de Maynooth.


  —Un hombre del que sé a ciencia cierta que es sacerdote, me lo negó en la cara —dijo Peard—. Luego, dos más que aún llevaban el alzacuello rehusaron cuando les dije lo que queríamos. No confían en nadie con autoridad, Fin.


  —Estamos condenados al infierno, o eso dicen.


  —He intentado encontrar a un tal padre Michael Flannery —dijo Peard—. Me dijeron que tal vez él…


  —Flannery está ocupado y no se le puede localizar.


  —¿Sabes dónde está?


  —Por decirlo de alguna manera.


  —¿Puedes ponerte en contacto con él y preguntarle si…?


  —Haré lo que pueda, pero tú sigue buscando.


  Peard suspiró.


  —Mejor será que me ponga en marcha. El convoy para Killaloe saldrá a la hora prevista.


  —Qué va, siempre salen con retraso.


  —Yo, la verdad, no les culpo. Cuanto más de noche sea, mejor.


  —Me han dicho que la N-7 es segura —dijo Doheny.


  Peard se alzó de hombros.


  —Todavía creo que tendríamos que trasladar el tanque con esos dos dentro aquí a Dublín.


  —¡No con Kevin O’Donnell a la vuelta de la esquina!


  —Sí, en eso tienes razón, Fin.


  —¿Le diste la pistola a Browder como te dije?


  —Sí, pero no le gustó la idea, y creí que Kate iba a hacer una escena.


  —Pero les puedes ser de utilidad.


  —El ejército le ha advertido, Fin. Puedes estar seguro.


  —Con un loco de por medio, no se puede estar seguro más que de lo inesperado. —Doheny retiró la silla y se puso en pie—. Yo, la verdad, pienso ir a todas partes armado y protegido. Te aconsejo que hagas lo mismo, Adrian.


  —No irá a Killaloe. Me lo han prometido.


  —Ya, ya… ¡y también prometieron que encontrarían a las otras mujeres que quedaban inmunes y que las protegerían! Te has enterado, ¿no? ¡Todas las que estaban en las minas de Mountmellick han muerto!


  —¿Qué pasó?


  —Un hombre contaminado. Lo mataron, por supuesto, pero era demasiado tarde.


  —Bien, vuelvo al laboratorio —dijo Peard—. ¿Qué tal van las cosas por aquí?


  —Ni el más mínimo resultado aún, pero ya es lo que esperábamos. Tendrás los informes sobre nuestros últimos descubrimientos cuando llegues a Killaloe. Dime lo que opinas de ellos.


  —De acuerdo. ¡Maldita sea! ¡Si pudiéramos ir y volver de Huddersfield tranquilamente!


  —El Comando Barrera no lo permite. Ya lo he solicitado.


  —Lo sé, pero me parece una estupidez. ¿A quién íbamos a contaminar? Están tan infectados como nosotros.


  —Más.


  —La única esperanza que tiene el mundo es la investigación libre —dijo Peard.


  —La única esperanza que tiene Irlanda —recalcó Doheny—. No lo olvides. Porque si los americanos o los rusos encuentran el remedio primero, podrán borrarnos del mapa con toda tranquilidad. Todo bajo el inocente nombre de esterilización, ¿entiendes?


  —¿Y aceptan tal cosa en Huddersfield?


  —¿Por qué crees que estamos colaborando con tanta franqueza, Adrian? Siguen siendo ingleses, ¿sabes?


  —Y nosotros irlandeses —dijo Peard.


  Una estridente carcajada sacudió su cuerpo enclenque. A Doheny le pareció una risa extremadamente desagradable.
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    El derecho a la libertad de prensa y expresión incluye no solo el derecho a manifestarse o a imprimir, sino también el derecho a distribuir, a recibir, a leer… y la libertad de investigación, de pensamiento y de enseñanza…


    Tribunal Supremo de los Estados Unidos (Griswold contra Connecticut).

  


  El doctor Dudley Wycombe-Finch sabía lo que sus ayudantes pensaban de la oficina de trabajo que había escogido, que era demasiado pequeña para el director del más importante centro de investigación de Inglaterra, demasiado desordenada y demasiado alejada del núcleo central de Huddersfield.


  En los días en que Huddersfield había estado dedicado a las ciencias físicas, esta había sido la oficina de un ayudante de investigación y estaba situada en el sótano. El edificio se alzaba dentro del perímetro del centro. Era una estructura de hormigón de tres pisos, sin hiedra alguna y de poco carácter. Wycombe-Finch mantenía otro despacho «para asuntos oficiales» en el edificio de la administración. Esa era una espaciosa estancia recubierta de paneles de roble con gruesas alfombras y barreras de auxiliares administrativos en las oficinas exteriores, pero en este pequeño cuchitril y en el laboratorio adyacente era donde se encontraba la mayor parte del tiempo, aquí, enclaustrado entre las paredes sin ventanas, cubiertas de librerías, con una única puerta que daba al pequeño laboratorio. La mesa era lo suficientemente pequeña como para alcanzar cada una de sus esquinas con las manos. La única silla era cómoda, de respaldo alto y giratoria. Y aquí guardaba su radio, los aparatos de escucha y los instrumentos electrónicos.


  Se apoyó en el respaldo de la silla y le dio un par de chupadas a su pipa de boquilla larga y estrecha, esperando la llamada de Doheny. Él y Doheny se habían encontrado en varias ocasiones en conferencias internacionales. Wycombe-Finch se imaginaba a su colega irlandés cuando hablaban por teléfono, un hombre bajo y bastante recio, de comportamiento ruidoso. Wycombe-Finch contrastaba con él, por su figura alta y delgada, siempre vestido de gris. En una ocasión, al verlos juntos, un colega americano les había llamado el Gordo y el Flaco, apelativos que Wycombe-Finch había encontrado ofensivos.


  Una pizca amarga de nicotina salió de la boquilla, quemándole la lengua. Wycombe-Finch se limpió las molestas partículas con un pañuelo de lino blanco, uno, se dio cuenta luego, de los del fondo del cajón, uno de los que su mujer, Helen, había lavado antes de… Decidió apartar de su mente estos pensamientos.


  Sabía que, fuera de la pequeña oficina, la mañana era gris y brumosa. Una mañana típica de la Región de los Lagos, como decían allí, en que las distancias se pierden en el difuminado paisaje.


  El teléfono que estaba delante suyo descansaba sobre un desordenado montón de papeles: informes, resúmenes. Se quedó con la vista fija en ellos mientras fumaba y esperaba. La conexión telefónica entre Irlanda e Inglaterra no era todo lo satisfactoria que se podía desear, por lo que había aprendido a ser paciente durante esos regulares intercambios entre él y Doheny.


  El teléfono sonó.


  Se llevó el auricular al oído, dejando la pipa en un cenicero.


  —Aquí Wycombe-Finch.


  La característica voz de tenor de Doheny era identificable a pesar de la mala calidad de la conexión, llena de interferencias y chasquidos diversos. Mucha gente a la escucha, pensó.


  —Ahhh, ahí estás, Wye. El maldito servicio telefónico funciona peor que nunca esta mañana.


  Wycombe-Finch sonrió. La última vez que había visto a Doheny fue en Londres, en una conferencia sobre cooperación interdisciplinaria. Un tipo jovial y con una mente científica de primera clase tras aquellos separados ojos azules. Aunque fue solo durante estos intercambios telefónicos regulares cuando se había forjado lo que Wycombe-Finch llamaba una amistad de trabajo.


  Doe y Wye habían comenzado a tratarse con esta familiaridad a partir de la tercera llamada.


  —Estoy convencido de que el teléfono fue inventado para enseñarnos a tener paciencia, Doe —dijo Wycombe-Finch.


  —A mal tiempo buena cara y todo eso ¿eh? —dijo Doheny—. Bueno, ¿qué hay de nuevo, Wye?


  —Esta mañana va a venir un nuevo representante del gobierno para evaluar nuestros progresos —dijo Wycombe-Finch—. Conozco al tipo, Rupert Stonar. Una nulidad para la ciencia, pero no se le escapa una.


  —Stonar —dijo Doheny—. He oído hablar de él. Político.


  —Y mucho.


  —¿Qué le vas a decir?


  —Nada en absoluto. Trabajar laboriosamente, eso es lo que estamos haciendo. Trabajo lento que dará resultados a largo plazo, pero que no significa progreso inmediato, que es lo que Stonar y su gente quieren.


  —¿Y qué hay de los cuatro recién llegados? El americano, Beckett, dicen que fue el primero a quien se le ocurrió cómo había propagado el Demente la epidemia.


  —Un tipo brillante, sin duda. Les hemos mantenido juntos porque tal vez sería exagerado decir que parecen trabajar conectados pero forman una de esas afortunadas asociaciones que a menudo producen grandes cosas.


  —Díselo a Stonar.


  —Ya lo sabe. Estaba esperando que vosotros produjerais algún hallazgo que pudiéramos compartir con él, Doe.


  Después de un momento de silencio Doheny dijo:


  —No te escondemos demasiadas cosas, Wye.


  Wycombe-Finch reconoció el tono. Formaba parte de un sutil código que él y Doheny habían elaborado durante sus llamadas. Doheny tenía algo que revelar, algo candente que a sus superiores les disgustaría que dijera. Pero de todos modos poco importaba, porque Wycombe-Finch ya había captado la advertencia.


  —Espero que ni lo intentes —dijo Wycombe-Finch, siguiendo por su parte con la farsa—. Dios sabe que detesto el uso de espías y te aseguro, Doe, que estamos actuando con absoluta franqueza.


  La risa de Doheny resonó en el teléfono. Wycombe-Finch sonrió levemente. ¿Con qué demonios iba a salirle Doheny?


  —Bueno —dijo Doheny—, de verdad, puede que tengamos al mismísimo O’Neill.


  Wycombe-Finch aprovechó una larga interferencia estática para preguntar:


  —¿Qué? No he oído lo que has dicho.


  —El Demente. Puede que esté aquí.


  —¿Lo tenéis detenido, con interrogatorios y demás?


  —¡No, por Dios! Va caminando a través del país hacia el centro de Killaloe. Usa el nombre de John Garrech O’Donnell y dice ser biólogo molecular.


  —¿Hasta qué punto estáis seguros de ello? —Wycombe-Finch sintió que el corazón le latía apresuradamente. Era imposible saber quién podía escuchar esta conversación tan peligrosa. Doheny tenía que contestar esta pregunta correctamente.


  —No estamos del todo seguros. Wye. Pero de verdad, se me ponen los pelos de punta cuando lo pienso. Tenemos a uno de nuestros mejores hombres pegado a él como una sanguijuela, un cura a mano por si quiere confesarse y, completando el grupo, un pobre muchacho que ha perdido a toda su familia para que tenga constantemente ante los ojos lo que ha hecho.


  Wycombe-Finch movió lentamente la cabeza de lado a lado.


  —Doe, eres un tipo repugnante. Tú has planeado esto.


  —Me he aprovechado de una situación que nos ha caído del cielo.


  —Sigues siendo condenadamente listo, Doe. Conciencia, esta ha de ser la clave de ese individuo, teniendo en cuenta el perfil psicológico que han elaborado los americanos. ¡Dios mío! Hay que pensarlo con mucho cuidado. Confieso que tuve mis dudas cuando nuestros agentes me lo comunicaron.


  —No nos hacemos muchas ilusiones, pero ya tienes algo que decirle a tu hombre, a Stonar.


  —Probablemente ya lo sabe. Te sugiero que vayas con cuidado, Doe. O’Neill puede tener algún horror más escondido en la manga… es decir, si se trata del Demente.


  —Andaremos con pies de plomo.


  —Aguas tremendamente turbias, Doe.


  Esto se refería a una broma que habían intercambiado en una conferencia; las aguas turbias eran las más fértiles y por ende las más aptas para un nuevo crecimiento.


  Doheny captó inmediatamente la alusión.


  —Realmente muy revueltas. Te tendré al corriente si se vuelven más turbias.


  —De acuerdo. ¿Os ayudan los americanos?


  —No les hemos dicho nada por razones obvias, Wye. Anteriormente nos habían enviado una cierta información… solo por si acaso, pero es muy poca cosa. Ni huellas digitales, ni radiografías dentales, dicen que debido al Fuego del Pánico, y debe ser verdad.


  —¿Y si ese… O’Donnell dices? ¿Y si es simplemente lo que dice ser?


  —Vamos a atornillarle a base de bien: por partida triple, con un único objetivo… proporcionarnos un nuevo enfoque, brillante y original, para nuestras investigaciones.


  —¿Por partida triple? Ah, quieres decir en caso de que sea realmente O’Neill y no podáis probarlo.


  —Exactamente. Puede que nos dé una verdadera pista, que intente engañarnos con una estratagema, o que pretenda desviarnos en una dirección equivocada.


  —O ir directamente al sabotaje.


  —Pero eso equivaldría a una confesión. —Hubo una interferencia especialmente ruidosa. Cuando pasó se oyó decir a Doheny—:…está haciendo el grupo de Beckett.


  Wycombe-Finch lo interpretó como una pregunta.


  —Creo que al que hay que vigilar es al pequeño franchute, Hupp. Tiene una mente tortuosa. Le proporciona datos a Beckett como si estuviera jugando a ser Beckett, haciendo servir la computadora.


  —¡Cáscaras! como decís los ingleses.


  —Nosotros no decimos esas cosas, tragaldabas irlandés.


  Ambos se echaron a reír. Era un chiste bastante flojo, pensaba Wycombe-Finch, que no engañaba a quienes les escucharan pero que se había convertido en algo de ritual y que indicaba que la conversación estaba a punto de finalizar.


  —Si algún día nos volvemos a ver, te voy a dar de estacazos con un garrote de Shillelagh, si es que consigo encontrar una de esas condenadas antiguallas.


  Una lágrima de risa resbaló por la mejilla izquierda de Wycombe-Finch. Los tópicos se mencionaban para bromear, pero ¿podrían olvidarse por completo? Tal vez se dedicaban a ese juego para mantener vivos en la mente los errores del pasado, paraguas contra garrote de Shillelagh, lo ridículo contra lo ridículo. Un suspiro estremeció a Wycombe-Finch, y le pareció oír que Doheny, como un eco, había hecho lo mismo.


  —Llenaré a Stonar de preciosas historias de Irlanda —dijo Wycombe-Finch—, pero tu O’Donnell probablemente solo es lo que dice ser.


  —Un biólogo molecular es siempre un biólogo molecular, —dijo Doheny—. Usaríamos a los mismísimos Jesús, María y José si apareciesen por aquí.


  —¿No llevaba O’Donnell ninguna identificación? —preguntó Wycombe-Finch, como respondiendo a una idea repentina.


  —Un estúpido cabecilla del grupo que le encontró se deshizo de su pasaporte.


  —¿Se deshizo?


  —Lo tiró al mar. Ya no hay posibilidad de encontrarlo y determinar si era una falsificación.


  —Doe, a veces creo que somos víctimas de un destino deliberadamente maligno.


  —Recemos para que exista una contrapartida benevolente. A lo mejor es el equipo de Beckett.


  —Por cierto, Doe, Beckett y su equipo piensan que la teoría de la cremallera puede estar confundiéndonos, haciéndonos tragar el anzuelo, por decirlo de alguna manera.


  —Interesante. Lo comunicaré.


  —Lo siento, pero no tengo nada más que pueda servirte.


  —Wye, una cosa que se me acaba de ocurrir. ¿Por qué no poner a Stonar en contacto con Beckett? Un americano brillante explicando los recovecos de la maravillosa investigación científica a un político lego en la materia.


  —Puede ser interesante —coincidió Wycombe-Finch.


  —Incluso podrían ocurrírsele algunas nuevas ideas a Beckett —dijo Doheny—. A veces, explicar algo a un no iniciado sirve para eso.


  —Lo pensaré. Beckett, una vez lanzado, puede llegar muy lejos.


  —Me gustaría hablar con Beckett. ¿No podría unírsenos en una de estas confabulaciones?


  —Me encargaré de eso. ¿Hupp también?


  —No… solo Beckett. Hupp tal vez más tarde. Y por favor, prepara a Beckett para un interrogatorio exhaustivo, ¿quieres, Wye?


  —Como te dije, puede llegar muy lejos.


  Una interferencia estática llenó el silencio que se produjo en aquel momento, y luego Wycombe-Finch dijo:


  —Voy a elaborar un informe de tus ideas sobre la teoría de la cremallera. Te lo enviaré cuanto antes. A lo mejor contiene algo de utilidad, aunque no lo considero muy probable.


  —Beckett necesita resistencia, ¿eh?


  —Sí, le estimula bastante. Recuérdalo cuando hables con él.


  —¿Tiene mal genio?


  —Nunca lo demuestra, pero lo tiene.


  —¡Bien! ¡Bien! Prepararé una buena carnada para el yanqui, y respecto a este posible Demente, te comunicaré en seguida si las aguas se vuelven más turbias.


  Wycombe-Finch asintió para sí. Totalmente turbias, claro está, querría decir que había confirmado que el sospechoso era O’Neill. Añadió:


  —Hay una cosa más, Doe. Es posible que Stonar venga aquí a relevarme de mi puesto.


  —Dile que si lo hace, corte las líneas telefónicas.


  —Bueno, Doe, no quememos ningún puente.


  —¡Lo digo en serio! Nosotros los irlandeses no nos llevamos bien con los ingleses, y no pienso perder el tiempo iniciando otro contacto con Huddersfield. Díselo claramente.


  —Solo tardamos una semana en entendernos tú y yo.


  —Actualmente una semana es una eternidad. Los políticos todavía no se han dado cuenta de esto. Ellos nos necesitan, pero nosotros no les necesitamos a ellos.


  —Oh, yo creo que sí, Doe.


  —O nos mantenemos unidos, Wye, o el maldito edificio se vendrá abajo. Díselo a Stonar. Entonces ¿hasta la próxima?


  —Como tú digas, Doe.


  Wycombe-Finch oyó el chasquido que cortaba la conexión. Las interferencias estáticas se interrumpieron. Colgó el auricular y se quedó mirando la pipa apagada en el cenicero.


  Doheny tenía razón a su manera, por supuesto. Los científicos habían creado este monstruoso lío. Habían contribuido de alguna manera, eso no se podía negar. Malas comunicaciones entre nosotros mismos, malas relaciones con los gobiernos, omitiendo ejercer el poder que teníamos e incluso dejando de reconocer la verdadera naturaleza de tal poder. Y cuando entrábamos en acción, seguíamos dedicándonos a los mismos jueguecillos políticos de siempre.


  Miró hacia la pared llena de libros situada a la izquierda, sin verlos realmente. ¿Y si realmente tenían a O’Neill el Demente en Irlanda? Si había alguna manera de utilizarle, Doheny era lo suficientemente hábil como para encontrarla. Pero que Dios nos ayudara a todos si la gente de fuera que no debía saberlo se enteraba de ello.


  Wycombe-Finch agitó la cabeza. Era una buena cosa que el hombre estuviera en manos de Doheny. Cogió su pipa y volvió a encenderla, pensando en eso. Hasta entonces no se había dado cuenta aún de cuánta confianza había puesto en la astuta forma de actuar de Doheny.
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    Si hay algún principio más evidente que cualquier otro, es el siguiente: en cualquier empresa, sea del gobierno o meramente comercial, hay que confiar en alguien.


    Woodrow Wilson

  


  ¡Todo este tiempo con el maldito yanqui y ni una pista! pensó Herity.


  Era a media tarde mientras caminaban con paso lento ascendiendo por otro de aquellos suaves valles. El cura y el muchacho caminaban algo más adelante. Este último se había vuelto todavía más reservado desde la pelea en la casa donde se refugiaran. Su silencio se había convertido en algo más profundo. La actitud del padre Michael era acusadora. Herity tenía la culpa de todo.


  ¡Todo es culpa de ese maldito yanqui!


  Y el cura no ayuda en lo más mínimo.


  Ha sido un yanqui quien lo ha hecho, convertir a Irlanda en un ghetto.


  Herity no se había tenido nunca por un gran patriota, únicamente se creía un típico irlandés, amargado por los siglos de opresión inglesa. Sentía una lealtad tribal hacia su pueblo y su país, una profunda identificación con su raza. Para él la tierra irlandesa poseía una fuerza de atracción. Era un recuerdo ancestral enraizado en el mismo suelo que evocaba el pasado con fuerza y siempre lo había hecho. Incluso si desaparecía toda su población, perduraría siempre algo, una esencia que revelaría cómo habían vivido los celtas en esa tierra.


  El padre Michael estaba hablando con el yanqui, charlando amistosamente, no hostigándolo, no haciendo lo que le habían ordenado para desenmascararle y averiguar si bajo aquella expresión se ocultaba el Demente. Sumido en sombríos pensamiento, Herity les escuchaba.


  —Hay más ruinas ahora —dijo el padre Michael—. ¿Lo ha notado?


  —Qué gran destrucción —comentó John.


  —Y mucho más va a haber. Y además hemos perdido esos pequeños detalles de picaresca que tienen a veces las grandes ruinas. Ahora… no hay más que desolación.


  Caminaron en silencio, pasando frente a otra casa incendiada cuyas paredes se alzaban al borde mismo de la carretera. A través de las ventanas vacías se veían restos chamuscados de cortinas, como párpados rasgados.


  Alguien responderá de todo esto, pensó Herity.


  Se imaginó la ancestral memoria irlandesa afilada como una lanza. Quien la ofendiera tenía la certeza de que algún día recibiría su estocada, viendo escapar su vida por la herida.


  Alcanzaron la cima de la colina y se detuvieron para recuperar el aliento, divisando la larga curva de otro valle que se extendía ante ellos, con la parte más alta cubierta de brumas y unas rocas negras por las que descendía un arroyo en forma de cascada, dejando en el aire una pantalla de humedad que ocultaba las colinas más lejanas.


  Herity aguzó el oído al oír un borboteo; un riachuelo o un manantial.


  —Oigo agua —dijo John.


  —No nos vendría mal descansar un poco y comer algo —dijo el padre Michael.


  Cruzó la carretera hacia su parte más baja, donde un declive cubierto de hierba alta descendía hacia los árboles. Buscando un sitio en la pared por donde poder saltar, se adentró en la hierba. El chico saltó la pared y se unió a él.


  John miró hacia el cielo. Las nubes comenzaban a cubrirlo, aproximándose desde el oeste. Miró hacia Herity, que le hizo señas de que se uniera al cura y al muchacho. John se subió a la pared y se quedó mirando el espacio abierto antes de saltar. El paisaje estaba formado por rectángulos verdes limitados por paredes de piedra gris entre los que se veían unas pocas casas, todas ellas ennegrecidas y sin tejado. Oyó a Herity saltar la pared y acercársele.


  —Todavía es hermoso —comentó Herity.


  John le miró y volvió a dirigir la vista hacia el paisaje. La suave niebla coloreaba las proximidades con suaves tonos pastel, un río serpenteaba a través de la ondulada pradera en cuya parte más lejana los verdes eran más intensos y los árboles más altos.


  —¿Tiene sed, señor O’Donnell? —preguntó Herity. Pero miraba a O’Neill al hablar.


  —Bebería un trago de agua fresca —admitió John.


  —Creo que no sabe usted lo que es tener sed —dijo Herity—. Un vaso de cerveza fría rebosante de espuma, blanca como las bragas de una virgen… ¡Esa sí es una visión que le daría sed a un hombre!


  El padre Michael y el muchacho comenzaron a descender hacia los árboles.


  —Oí que usted y el padre Michael hablaban de las ruinas —dijo Herity—. No son ruinas. ¡Decadencia! Esa es la palabra. La esperanza finalmente destruida.


  El sacerdote y el muchacho se detuvieron junto a unas rocas de granito, a poca distancia de los árboles. Mirando hacia ellos, Herity dijo:


  —Un buen hombre, el cura. ¿No lo cree usted así, señor O’Donnell?


  Ante la jocosa pregunta, John notó que despertaba su O’Neill Interior. Sintió pánico, y luego tuvo un acceso de ira.


  —¡Otros han sufrido tanto como usted, Herity! ¡No es usted el único!


  Una oleada de sangre enrojeció la cara de Herity. Sus labios se convirtieron en una delgada línea y su mano derecha hizo ademán de sacar la pistola, pero vaciló y se la llevó a la barbilla para rascarse la incipiente barba que la cubría.


  —Le voy a decir una cosa —dijo—. Somos como un par de críos en…


  Se interrumpió al oír una detonación que provenía de los árboles situados más abajo. Con un solo movimiento, Herity empujó a John y se echó al suelo, llevándose una mano a la mochila mientras rodaba sobre sí mismo. Antes de detenerse empuñaba ya una pequeña ametralladora y se arrastraba al abrigo de las rocas de granito. Se detuvo allí mirando hacia los árboles. John, justo detrás suyo, se apoyaba en la frialdad de la piedra.


  Este miró a su alrededor, buscando al sacerdote y al chico.


  ¿Estaban heridos? ¿Quién había disparado y a dónde apuntaba? Una rama crujió por debajo suyo, y la cabeza pálida y descubierta del padre Michael surgió entre los arbustos que crecían al pie de los árboles. Su cara de ojos separados era como una mancha blanca contra el fondo verde y marrón, con la cicatriz que tenía en la frente destacando sobre su pálida piel. Miraba directamente a John.


  —¡Esconda la cara! —le dijo Herity a este mientras le daba un tirón.


  —He visto al padre Michael. Parece estar bien.


  —¿Y el chico?


  —No lo he visto.


  —Esperemos un poco —dijo Herity—. Era un disparo de rifle. —Se apoyó la ametralladora en el pecho y se recostó de espaldas a la roca, escrutando la pared de piedra que bordeaba la carretera.


  John se quedó mirando el arma que sostenía Herity.


  —Los judíos fabrican buenas armas, ¿no le parece? —dijo este al advertirlo. Se dio la vuelta bruscamente al oír a alguien moviéndose entre la hierba.


  John levantó la vista y vio al padre Michael que miraba hacia ellos. El sombrero de fieltro negro volvía a cubrir la cicatriz de su frente.


  Herity se agachó y miró por detrás del sacerdote, hacia los árboles.


  —¿Dónde está el chico?


  —A salvo detrás de unas piedras, ahí entre los árboles.


  —Solo ha sido un disparo —dijo Herity.


  —Como si fuera alguien disparándole a una vaca o a un cerdo.


  —O a sí mismo, que es lo habitual en estos días.


  —Es usted perverso —dijo el padre Michael. Señaló la ametralladora—. ¿De dónde ha sacado esa terrible arma?


  —Terrible no, eficaz, como todo lo que hacen los judíos. Se la cogí a un cadáver, padre Michael. ¿No es así cómo se consiguen hoy en día la mayoría de las cosas?


  —¿Y qué pretende hacer con eso? —preguntó el padre Michael.


  —Usarla si es preciso. ¿Dónde dejó exactamente al chico?


  El padre Michael se dio la vuelta y señaló hacia los árboles, a una punta de roca gris que sobresalía de una mata de aulaga.


  —Vamos a bajar hacia allí de uno en uno —dijo Herity—. Yo seré el primero, el señor O’Donnell el segundo, y luego usted, cura. Quédese aquí hasta que le llame.


  Herity se agachó lentamente y salió disparado de detrás de las rocas, corriendo en zigzag a través de la pendiente, hacia los árboles. Le vieron esconderse tras las otras piedras y luego le oyeron gritar:


  —¡Tal como yo lo he hecho!


  John salió corriendo, sintiéndose expuesto y vulnerable mientras bajaba por la pendiente; izquierda, derecha, izquierda, y se metió en un hueco entre las rocas donde vio al muchacho agazapado, tapándose con el tabardo azul. No había ni rastro de Herity. El chico miró a John con expresión vacía.


  Oyeron correr a alguien y el padre Michael se reunió con ellos, pasando un brazo alrededor de los hombros del muchacho con afán protector.


  Herity salió corriendo de la espesura y llegó junto a ellos jadeando, con la ametralladora dispuesta.


  —Ustedes tres quédense aquí hasta que haya echado un vistazo por ahí abajo —dijo Herity—. Ha sido una tontería, cura, pasearse por ahí arriba sin ninguna protección después de un tiro como ese.


  —Si Dios quiere que muera, me llevará con Él —dijo el padre Michael.


  —O al menos así lo espera usted —contestó Herity—. ¿Qué diferencia hay entre suicidarse deliberadamente o coquetear con la muerte de esa manera? Eso es pecado, padre. Recuérdelo.


  El padre Michael tuvo que admitirlo.


  Herity iba a marcharse ya pero John le detuvo, poniéndole una mano en el brazo.


  —Joseph.


  Herity se volvió hacia John con expresión de sorpresa.


  —Le estoy agradecido por su interés —dijo John—. Y me gustaría que me llamara John, pero no voy a cambiar ni una sola palabra de lo que he dicho arriba. —Señaló con la barbilla hacia donde Herity le había derribado para protegerle—. No retiro ni una palabra.


  Herity sonrió.


  —¡Desde luego, yanqui!


  Después de esto, Herity se agachó y corrió de nuevo hacia la espesura. Oyeron crujir una rama y luego todo quedó en silencio.


  —Un hombre especial, ese —dijo el padre Michael.


  El muchacho se separó del sacerdote y miró por encima de las rocas que les protegían.


  —¡Aquí! ¡Agáchate! —dijo el padre Michael, atrayéndole de nuevo hacia sí.


  —Herity se comporta como un soldado —dijo John.


  —En efecto.


  —¿Dónde lo encontró?


  El padre Michael desvió la mirada, escondiendo su cara de la vista de John, no sin que antes este advirtiera en él una expresión de alarma. ¿Qué había entre aquellos dos, entre el sacerdote y el violento hombre de acción?


  El padre Michael contestó con voz entrecortada:


  —Se podría decir que Dios quiso que nos reuniéramos Joseph y yo. No sé decirle cuál es la razón. —Volvió a mirar a John, habiendo recuperado la compostura.


  —¿Y el chico? —preguntó John—. ¿Por qué está con usted?


  —Me lo confiaron unos traperos —dijo el padre Michael—. Hay quien les llamaría gitanos, pero no lo eran, ¿sabes? Le trataron bien. Ellos me explicaron lo del voto de silencio.


  —O sea que habla.


  —Lo he oído gritar en sueños.


  El chico cerró los ojos y escondió la cabeza bajo el abrigo azul.


  —¿Tiene algún nombre?


  —Solo él puede decirlo y no lo hará.


  —¿Ha intentado encontrar a su…?


  —¡Silencio! —El padre Michael miró airadamente a John—. Hay desgracias que es mejor no remover.


  John volvió la cabeza bruscamente, tratando de ocultar un rictus de amargura. Sentía un dolor en el pecho. Notaba a su O’Neill Interior acercándose cada vez más a la superficie. John se tapó la cara con ambas manos, intentando calmar a aquel peligroso otro. Un ruido de piedras que caían le hizo levantar de golpe la cabeza.


  Herity se arrastró hasta el parapeto. El sudor le corría por la cara y llevaba briznas y maleza adherida a los bajos de los pantalones. Mantenía la ametralladora israelí agarrada y cruzada delante del pecho. Después de recuperar el aliento dijo:


  —Hay dos casas al otro lado de la loma, y sale humo de las dos. Están escuchando y comentando las noticias de la radio.


  El padre Michael se aclaró la garganta:


  —¿Alguna… alguna señal de…?


  —Ni rastro de mujeres —dijo Herity—. Solo hay ropa de hombre en el tendedero. Aunque las casas se ven limpias y bien cuidadas. Tengo la impresión de que solo son hombres bien enseñados por sus mujeres.


  —¿Hay tumbas? —preguntó el padre Michael.


  —Cuatro, en el prado de más abajo.


  —Entonces, quizá esa gente nos acoja —dijo el padre Michael.


  —¡No tan rápido! —dijo Herity. Miró a John—. ¿Crees que podrías usar esta arma, John?


  John miró la ametralladora, percibiendo el poder que confería el arma. Flexionó los dedos.


  —¿Usarla para qué?


  —Tengo intención de acercarme a esas casas del modo más natural —dijo Herity—. Pero tú me cubres desde arriba. Hay rocas en lo alto de la loma; es una buena posición.


  John miró al sacerdote.


  —No voy a bendecir esto —dijo el padre Michael—. La Iglesia ya ha pecado bastante pidiéndole a Dios que bendiga el asesinato.


  —No tenemos intención de asesinar a nadie —replicó Herity.


  —Vais en pie de guerra.


  —Ah, ya —dijo Herity—. Lo único que pretendo es no suicidarme, padre. —Miró a John—. ¿Qué hay, John?


  Este extendió las manos.


  —Enséñame cómo funciona.


  —Muy fácil —dijo Herity. Se acercó a John—. Esto de aquí es el seguro. Cuando está así… —lo accionó—, todo lo que tienes que hacer es apuntar y apretar el gatillo. Es firme como la Roca de Cashell. —Herity volvió a poner el seguro y le pasó la metralleta a John.


  John sopesó el arma. Estaba caliente por donde Herity la había cogido. Algo mucho más directo que la plaga. ¿Se despertaría su O’Neill Interior y mataría con estruendosa violencia? Levantó la vista y vio a Herity observándole.


  —¿Puedes hacerlo? —preguntó Herity.


  John asintió.


  —Entonces sígueme sin hacer el menor ruido. Cura, usted y el chico quédense aquí hasta que les avisemos.


  —Dios lo quiera —repuso el padre Michael.


  —¡Vaya! —exclamó Herity, sonriendo—. Ha acabado por bendecirnos.


  Se pusieron en marcha. Herity iba delante, corriendo ligeramente encorvado. Se adentraron en el bosque siguiendo un rastro marcado en la pinaza y cruzando un riachuelo que chapoteaba sobre rocas negras.


  John se paró, sediento, mirando primero al agua y luego a Herity.


  —Yo no bebería —susurró Herity—. Hay un hombre muerto más arriba. —Señaló el curso del riachuelo—. Muerto hace una semana por lo menos, corrompiendo el agua. —Herity sonrió—. Está medio comido por los cerdos.


  John se estremeció.


  Herity continuó adelante. John le siguió por la vertiente opuesta, moviéndose lentamente entre las bajas coníferas. La pinaza amortiguaba el ruido de sus pisadas. En lo alto de la loma, Herity le hizo señas a John de que se agachara y luego señaló hacia la izquierda en donde se vislumbraba, entre el pardo de los troncos, una estribación de roca gris.


  —Desde aquí arriba —dijo Herity en voz baja—, se domina la bajada y el patio. Esperaré hasta que te vea allí y luego seguiré adelante silbando, despreocupado, amistoso, sin ninguna arma a la vista. ¿Entiendes?


  John asintió. Se agachó y gateó entre los árboles, acercándose a las rocas, a las que dio un rodeo. Avanzando despacio hacia la cima, se deslizó sobre las rocas. Olían a pedernal y estaban aún calientes del sol. Miró hacia arriba. Oscurecería pronto y las nubes amenazaban lluvia. Lentamente, se arrastró sobre una hendidura de las peñas hasta que pudo ver por encima de ellas.


  Por debajo suyo se extendía una pronunciada pendiente que desembocaba en el patio trasero cercado de una casa de campo, limpia, con las paredes encaladas, dos chimeneas de las cuales salía humo… varias gallinas escarbando en el suelo del patio. El tejado de otra casa sobresalía por detrás de la primera, recortándose sobre el fondo del valle, y solo salía humo de una de sus dos chimeneas. Hacia la izquierda, aprovechando la pendiente de la ladera, había un establo para vacas del que provenía un fuerte hedor a estiércol. A través de todo el valle que se extendía más allá se veían casas quemadas y dependencias destruidas, pero no se veía humo. Volvió su atención hacia la casa más cercana. Un alambre para tender la ropa se extendía desde una esquina de la casa hasta un poste que había en el patio. La ropa ondeaba al viento; pantalones, camisas, calzoncillos largos, camisetas… Se oía el débil rumor de una radio y a alguien hablando. Todo parecía extremadamente bucólico… excepto por la quietud reinante y la ausencia de algo indefinible, además del sonido de la radio y del cloqueo de las gallinas.


  De repente, John se quedó paralizado al oír unas voces que provenían prácticamente de debajo suyo, que parecían estar situadas bajo el macizo de rocas, justo donde él no podía ver.


  —Aquí no nos verán. —Era la voz de un chiquillo.


  —¿Cuánto hay en la botella? —Otra voz infantil.


  —Casi una taza. —Ese era el primero.


  —¿De veras crees que esto tuvo la culpa? —Oyó algo que raspaba y luego un gorgoteo seguido de un acceso de tos.


  —¡Ahhh! Es horrible.


  —Ella dijo que era la bebida, Burgh, y ahora está muerta.


  —¡Todo eso son tonterías de los mayores!


  Algo rozó contra las rocas por debajo de John. Contuvo la respiración.


  —¡Los mayores nunca saben lo que quieren!


  Las voces callaron un rato durante el cual John pensó que los latidos de su corazón hacían demasiado ruido. No se atrevía a moverse. Si hacía el menor ruido, alertaría a los chicos y estos avisarían a los que estaban en las casas. Solo movía los ojos intentando localizar a Herity y preguntándose dónde debería estar.


  —Me alegro de que tú y tu padre vinierais a vivir a la otra casa, Burgh. —Ese era el primer chiquillo.


  —Se estaba mal en la ciudad.


  —¿Muchos tiros?


  —Sí.


  —Aquí también. Tuvimos que escondernos en una cueva.


  Se callaron de nuevo.


  ¿Por qué se retrasaba Herity? se preguntó John. Le dolía el pecho de respirar.


  —¿Te acuerdas de lo que le pasó a tu madre? —Volvía a ser el primero.


  —Sí.


  —Yo echo de menos a la mía. A veces pienso que sería mejor ir al cielo y estar con ella. Mi padre no ha vuelto a estar nunca contento.


  —El mío bebe esto.


  —Ya lo sé.


  —¿Te ha hecho algo ese trago?


  —Creo que me voy a poner enfermo.


  —¡Qué va! No has bebido suficiente.


  —¡Chist!


  Se hizo un silencio bajo el escondite de John.


  Entonces lo oyó: era Herity cantando con hermosa voz de tenor y acercándose a las casas.


  —¡Alguien llega! —dijo el primero con un susurro ronco.


  —Un extraño… Le he visto.


  Una voz de hombre llamó desde la casa más cercana:


  —¡Burgh! ¡Terry!


  —¿Contestamos? —Ese era el segundo.


  —¡No! Quedémonos aquí. Si hay problemas, estaremos más seguros.


  —El extraño viene solo.


  Herity gritó:


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  Una voz de hombre respondió:


  —¿Quién pregunta?


  —Soy Joseph Herity de Dublín. Vengo con un cura, un chico y un yanqui que pretende ser el salvador de Irlanda. ¿Tienen algo de comida y techo para acoger a unos fatigados viajeros?


  —Acérquese para que le vea.


  Herity se adelantó parándose a pocos metros de la puerta trasera de la casa. Levantó los brazos y se volvió para demostrar que iba desarmado. John vio moverse el cañón de una escopeta a través de una de las ventanas abiertas de la casa, pero no oyó ningún tiro.


  —¿Ha dicho que viene un cura con usted? —preguntó el hombre de la casa.


  —Sí. Es el padre Michael Flannery de Maynooth, el mejor cura que jamás vistió sotana. Y la cruz que veo sobre su puerta me dice que será bien recibido.


  —Tenemos tumbas que queremos bendecir —dijo el hombre de la casa, con voz más baja.


  —Seguro que el padre Michael estará muy contento de hacerlo —dijo Herity—. ¿Les llamo para que vengan?


  —Sí… y bienvenidos.


  Herity se volvió y se llevó las manos a la boca:


  —¡Padre Michael! Ya pueden venir. Avise al yanqui.


  John comenzó a levantarse, pero al oír las últimas palabras, vaciló. ¿Algo andaba mal? Herity debía saber que John podía oírle.


  Al abrirse la puerta de la casa, Herity caminó hacia ella con una ancha sonrisa. Extendió una mano.


  —Soy Joseph Herity; me gustaría saber su nombre, señor.


  —Terrence Gannon —dijo el hombre de la casa, extendiendo una gruesa mano hacia Herity.


  Este agarró la mano y, dándole un tirón, sacó a Gannon fuera de la casa, desviando la boca de la escopeta mientras le hacía caer, arrancándole finalmente el arma de las manos. Gannon quedó tendido en el patio, con la pistola de Herity apuntándole a la cabeza.


  —¡Eh, los de adentro! —gritó Herity a través de la puerta abierta—. Un solo movimiento en falso y le vuelo la cabeza al pobre Terry Gannon. Y por si se os ocurre sacrificarle, mi amigo yanqui está en lo alto de la loma con una ametralladora.


  Un hombre mayor y delgado, de cabello gris y cara cansada, que llevaba unos tirantes verdes por encima de la camiseta para sujetar los pantalones de lana marrón, salió de la casa con las manos sobre la cabeza.


  —Bueno —dijo Herity—. ¿Tienen la bondad de quedarse ahí echados boca abajo? —Recogió la escopeta, la tiró por encima de la cerca del patio.


  Cuando ambos hombres estuvieron estirados frente a la puerta, Herity levantó la vista hacia donde estaba John.


  —¡Ya les has oído, yanqui! Hay algunos más ahí.


  —Solo dos chicos —dijo Gannon, con la voz apagada debido a su postura.


  —Están debajo de esta roca —gritó John—, y no se van a mover.


  —¡Perfecto! —contestó Herity. Dando media vuelta y con la pistola apuntando hacia adelante, entró en la casa. Salió al cabo de un momento y la rodeó, dirigiéndose hacia la otra. Se oyó golpear una puerta, y en seguida reapareció Herity con un chico cuya cara redondeada era una pálida máscara de terror enmarcada por una mata de pelo negro y lacio.


  —¡Ya están todos! —gritó Herity—. ¡Estaba ahí adentro masturbándose! ¡Qué vergüenza! —Rio escandalosamente.


  John se puso en pie, viendo que el padre Michael y el chico salían de entre los árboles por un estrecho sendero que quedaba a la derecha. El padre Michael saludó alegremente con la mano pero interrumpió el gesto cuando vio a Herity recoger la escopeta y a los dos hombres tendidos frente a la puerta.


  —Pero ¿qué has hecho, Joseph Herity? —preguntó el padre Michael.


  —Solo asegurarme de que no nos estábamos metiendo en la boca del lobo, padre. —Miró hacia los dos hombres que yacían en el suelo—. Usted y su amigo pueden levantarse, señor Gannon. Y les ruego que me perdonen por mi cautelosa forma de actuar.


  Gannon se levantó y se sacudió el polvo antes de ayudar al otro hombre a ponerse en pie. Gannon era un hombre rechoncho, de cabello largo y negro. Tenía la barbilla ancha y una boca grande de labios gruesos. Sus ojos, cuando miraron a John, tenían una expresión de desesperanzada derrota.


  John miró por encima del borde de la roca hacia el declive que tenía debajo.


  —¡Eh, chicos! Salid. Nadie os va a hacer daño.


  Era verdad, pensó John. Su O’Neill Interior se había retirado a algún silencioso rincón, contentándose con observar y disfrutar el fruto de su venganza.


  Dos chiquillos asustados, uno de unos diez años y otro ligeramente más joven, salieron de debajo de la roca y miraron a John.


  —¿Cuál de los dos es Burgh? —preguntó John.


  El más joven levantó una mano.


  —Bueno, Burgh —dijo John—, si queda algo en esa botella te agradecería que la llevaras a la casa.
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    Las sociedades humanas acostumbran pocas veces a planificar a largo plazo, rehusando pensar en las generaciones. El que aún no ha nacido, el inconcebido, no tiene voto en asuntos cotidianos. Conformamos nuestras investigaciones según convicciones inmediatas, nuestros proyectos según deseos inmediatos. ¿Dónde está la voz del que todavía ha de ser? Sin voz, nunca existirán.


    Fintan Craig Doheny

  


  Había pasado ya la hora de comer y faltaba mucho aún para la cena. Stephen Browder deambulaba entre las paredes de acero del alojamiento que le mantenía aislado junto a Kate, consciente de ella, que leía sentada en un rincón, consciente también de que Kate se daba cuenta de su desasosiego.


  Ella tenía el vientre abultado, evidencia del niño que allí se estaba gestando. ¡Y Peard todavía no había traído un sacerdote!


  Browder sabía lo que había ocurrido en Maynooth, pero sin duda habría un sacerdote digno de confianza en Irlanda. Un verdadero sacerdote. Sabía que había bastantes impostores, que Peard y su gente tenían que ser precavidos, pero en algún lugar tenía que haber un sacerdote para casar a los dos prisioneros de la plaga.


  Se paró ante la pequeña mesa sobre la que había dejado algunos de sus libros y un montón de informes sobre el progreso en la investigación de la epidemia. Se preguntó si tenía que llevarse todo ese desorden ya que comían y cenaban en esa mesa. No. Demasiado pronto aún.


  Peard y sus ayudantes les habían proporcionado una pequeña telecopiadora pensando que relajaría las tensiones que se produjeran en la cámara de aislamiento. Producía copias regulares de los informes que elaboraban los diferentes centros de investigación. Basándose en esos informes, Stephen consiguió hacerse una idea del trabajo que se realizaba en todo el mundo.


  Se imaginaba a incontables figuras de bata blanca preparando con esmero los cultivos, las cámaras de incubación cuidadosamente reguladas a treinta y siete grados centígrados, la impaciente espera a lo largo del obligatorio período de los días de incubación para cada prueba.


  Y yo recluido aquí, sin material para trabajar. Solo estos malditos libros y esos estúpidos y frustrantes informes. ¿Qué puedo hacer para ayudar?


  ¿Acaso Peard se negaba a proporcionarles un sacerdote, tal como Kate insinuaba?


  Descuidadamente, Browder cogió el primer informe del montón que había encima de la mesa, una hoja doblada salida de la telecopiadora. Era una copia del material que había llegado recientemente de Huddersfield. ¿Y qué significaba? ¡Así que había gente en Inglaterra que creía que la teoría de la cremallera era errónea!


  Dejó que su mente jugara con dicha teoría, sabiendo que los japoneses estaban convencidos de ella; dos filamentos de la cadena helicoidal unidos entre sí mediante enlaces químicos, capaces de replicarse el uno al otro como el cierre de una cremallera. ¿Qué tenía de errónea esta idea? Los rusos la aceptaban. El mismo Doheny había dicho que era «un concepto muy útil». ¿Por qué en Huddersfield empezaban a dudar de ella?


  Dejó que la hoja cayera sobre la mesa.


  La epidemia ataca los sistemas enzimáticos del cuerpo. Este era el único hecho del que no se podía dudar. Muy poco amoníaco en los cultivos bacterianos. Los aminoácidos se utilizaban tanto para estructura como para energía… pero la energía quedaba absorbida por estructuras que inhibían los sistemas enzimáticos. Sin enzimas sobrevenía la muerte. Pero ¿qué sistemas? La función estructural estaba siendo virtualmente interrumpida en algún punto. Inhibida. Las aglutininas no se formaban en presencia de los antibióticos.


  ¡La estructura! ¡Tenían que conocer la estructura!


  La epidemia inhibía el ciclo oxígeno-dióxido de carbono.


  Por simple deducción, sabían que el modelo del ADN de las mujeres tenía que ser claramente distinto del de los hombres. Las muertes o los graves efectos de la enfermedad en los individuos hermafroditas no hacían más que confirmar este hecho.


  ¿Tendrían razón los canadienses al sostener que la clave estaba en los sistemas de hormonas?


  Tenía que haber una línea de transmisión insertadora de virus a bacteria. Tenía que ser así. Entonces, ¿cuál era la forma del vector bacteriófago? Era un agente patógeno conformado para resistir a los antibióticos. Y los americanos estaban convencidos de que O’Neill había creado una forma de ADN libre que buscaba un punto en la cadena helicoidal en el cual se insertaba.


  —Crece rápidamente en el medio de cultivo —afirmaban los americanos.


  Si realmente lo que observaban era el agente patógeno de la plaga, su rápido crecimiento era de por sí alarmante. Otros recombinantes creados por el hombre no actuaban así.


  La forma… la estructura… ¿cuál era?


  Pensó en la doble molécula, una cadena engarzada en la otra de forma helicoidal, una cadena adaptada a la otra de forma elegante. La adenina, la guanina, la citosina y la timina determinaban un enlace en la cadena opuesta.


  Era como un elegante palo de feria adornado con cintas en espiral, pensó Browder, pero sin el poste central; las cintas se mantenían juntas debido a su emplazamiento engranado en el…


  Browder se quedó paralizado, viendo esta forma en su mente.


  —¿Te pasa algo, querido? —preguntó Kate.


  Él la miró con expresión desorbitada.


  —Tienen razón —dijo—. No es una cremallera.


  Se imaginaba la cadena helicoidal enroscándose sobre sí misma, cinta sobre cinta, una cadena de cadenas conformada por la forma en que se entretejía.


  Browder comenzó a revolver entre los papeles de su mesa, buscando uno en particular. Lo encontró y lo abrió, estudiándolo detenidamente.


  «Es como una escalera de caracol con solo cuatro elementos estructurales».


  Esas eran las palabras que había utilizado alguien de Huddersfield llamado Hupp, tratando evidentemente de simplificar la imagen de la cadena helicoidal del ADN, lo cual proporcionó a Stephen un punto de partida para visualizar lo que O’Neill había hecho.


  El ARN transmisor y el ADN resultante podían tener otra relación. ¿Sería eso lo que el Demente quería decir cuando se refería a superimposición? Extraer un filamento serviría para revelar dicha relación.


  Browder levantó la vista, pensativo, consciente de que Kate le estaba observando con expresión preocupada.


  Un palo de feria, pensó, ¡un palo de feria retorcido con volutas en espiral!


  Instrucciones explícitamente codificadas con solo cuatro letras en el código, pero las cuatro juntas combinadas de cualquier manera posible representaban otra serie de codón… y luego otra… otra.


  ¡El palo de feria! ¡Las combinaciones!


  Kate dejó el libro y se puso en pie.


  —Stephen ¿qué pasa?


  —Tengo que hablar con los de Huddersfield —contestó él—. ¿Dónde está Adrian?


  —Ha ido otra vez a Dublín. ¿No te acuerdas?


  —Ah… sí. Bueno, ¿puedo hablar con el exterior desde nuestro teléfono? ¿Quién está ahí afuera?


  —Solo Moone, creo. Parece ser que hay gripe y queda poca gente aquí.


  —¡Moone puede hacerlo! Sabe de electrónica. ¿Te enteraste de que instaló micrófonos en el cuartel general de los paracaidistas?


  Browder se dirigió hacia el teléfono situado junto a la mesa adosada a la pared.


  —¡Moone! ¡Oye! ¡Tengo un trabajo para ti, Moone, y tú eres el único hombre en toda Irlanda que puede hacerlo!


  34


  
    La historia del gobierno inglés, especialmente en Irlanda, es una historia de oponer un prejuicio contra otro. ¡Dividir y explotar! La clase dirigente inglesa ha hecho de esto una forma de vida. Y vosotros, yanquis, lo habéis aprendido de ellos desde la cima.


    Joseph Herity

  


  —¡Un profesor de filosofía! —dijo Herity con exagerado acento campesino. Terrence Gannon acababa de reafirmar, mientras tomaban una infusión de hierbas después de cenar, que había sido catedrático de la universidad de Dublín.


  Estaban sentados en los rígidos asientos de la sala de estar de la casa de arriba. Se estaba haciendo de noche, una noche nublada y que amenazaba lluvia. Toda la luz de la sala la proporcionaban tres velas colocadas sobre sendos platos. Estas daban una apariencia espectral a la tradicional sala de estar con sus fotografías enmarcadas y su recio mobiliario de madera. Un fuego de carbón silbaba en el estrecho hogar, dando poco calor y emitiendo considerables vaharadas de humo acre cuando el viento entraba por la chimenea.


  Herity mostraba señales de cierta inestabilidad debido al whisky casero de Gannon, pero habían dejado la jarra en la mesa de la cocina cuando salieron fuera para recoger las armas que habían escondido los de la casa y no habían traído el licor al instalarse en la sala de estar. Las armas, un rifle y una pistola, estaban descargadas en el suelo a los pies de Herity.


  Nada más entrar en la sala de estar, la voz de Gannon se convirtió en un apagado susurro, como si estuviera en un lugar encantado que le infundiera respeto, aunque se movía con desenvoltura para asegurarse de que sus invitados se sintieran cómodos.


  —Vinimos aquí, a la antigua casa de mi familia, cuando se hizo imposible permanecer en Dublín —explicó—. Mi cuñado vino desde Cork porque en estos tiempos no se puede vivir con niños en una ciudad.


  El cuñado, Wick Murphey, había traído a sus dos hijos supervivientes, Terry y Kenneth. Sus dos hijas y un ama de llaves murieron antes de que se marcharan. Su esposa, la hermana mayor de Gannon, había muerto al dar a luz a Terry. La historia de la familia fue manando de la estrecha boca de Murphey al descubrir este, con alivio, que el grupo de Herity había actuado meramente por precaución y no era «una de aquellas cuadrillas de malvados que asolaban el país».


  John se había sentado en un taburete bajo, apoyándose en una de las paredes de la chimenea. El olor del carbón de turba era más fuerte allí, pero las baldosas en las que se apoyaba estaban calientes.


  El padre Michael y los chicos tomaron una linterna y fueron a visitar las tumbas que se hallaban en un pequeño cercado, más abajo de las casas.


  Murphey, un poco más borracho que Herity, se sentaba en una mecedora que crujía a cada movimiento. Tenía el aspecto satisfecho del que ha comido y bebido bien y cuya vida no es peor de lo que fue el día antes.


  Herity estaba sentado en el sofá de la sala de estar, solo, con la ametralladora colgada del cuello por una delgada correa de cuero. Parecía divertido con todo ese ambiente doméstico exclusivamente masculino, y había cubierto de elogios los guisos de Gannon.


  Este no mostraba ningún resentimiento hacia Herity por el rudo trato recibido, pero tenía la mirada del que no volvería a intervenir en un juego que estaba seguro de perder. Incluso su escopeta tenía el seguro puesto cuando Herity se la quitó.


  Únicamente está esperando morir, pensó John.


  La cena consistió en carne fresca de cerdo con verduras y revoltillo de huevos con calabacín del huerto. Herity y John deambularon por el terreno que rodeaba las casas e inspeccionaron el establo mientras Gannon cocinaba.


  —Esa mirada de Gannon, nosotros la llamamos la mirada del suicida —dijo Herity.


  —¿Por qué se habrán salvado estas casas de la destrucción? —preguntó John. Miró hacia la luz amarilla que se veía en la ventana de la cocina de Gannon. El incendio y la devastación parecían haberse detenido a una milla de allí. En la penumbra de la noche cubierta de nubes, no se veía una sola luz en todo el valle.


  —En estos tiempos de violencia parece un milagro —dijo Herity, en voz baja—. Pero no creo que haya sido un milagro de la Iglesia. Tal vez en casa de Gannon nunca se haya roto nada, y esos hogares los protegen las hadas. En esta tierra ocurren cosas muy raras, digan lo que digan.


  —No me gusta el cuñado —dijo John. Observó a Herity para ver cómo reaccionaba.


  —Murphey, bueno, es un superviviente. He visto a muchos como él. Venderían sus almas por poder respirar diez minutos más. Venderían a sus amigos y le robarían al que se muere de hambre. Tienes razón, John, hay que vigilar a ese Murphey.


  John asintió.


  Herity dio unas palmaditas a su metralleta.


  —Le gustaría quedarse con mi metralleta. —Miró hacia atrás al establo donde había escondido la escopeta sin munición, en el desván donde guardaban la paja.


  —¿Han dicho quién está enterrado ahí abajo? —preguntó John, mirando hacia el cercado de las tumbas.


  —La madre del pequeño Burgh, dos vecinas que se refugiaron aquí con Gannon y la hija de una de ellas. Gannon lleva tiempo aquí. ¿Te has fijado en el huerto? Lleva tiempo cultivado.


  John miró hacia la loma, pensando en el riachuelo que había más allá, donde Herity encontró aquel cadáver.


  —¿Saben quién era ese hombre muerto de ahí arriba?


  —Dicen que un desconocido. Pero le mataron de un tiro de escopeta.


  —Y no puede explicar ese disparo de rifle que oímos —dijo John.


  —¿No te parece muy misterioso? —preguntó Herity—. Y ese cerdo lo mataron con un rifle y no hemos encontrado ninguno.


  —¿Estás seguro de que lo mataron con un rifle?


  —Lo examiné cuidadosamente cuando estaba en el establo. ¿Sabes, John?, nosotros los irlandeses aprendimos muchas maneras de esconder armas durante la dominación inglesa. Estoy deseando descubrir esta.


  —¿No puede estar en una de las casas?


  —Te aseguro que no y tengo mucha experiencia en esto. No, John, está bajo el establo, envuelto en hule y bien engrasado. ¿Viste como Murphey nos observaba desde la ventana cuando salimos? Y debe haber una pistola también. Murphey es el tipo de hombre que preferiría una pistola. Y Gannon, o mucho me equivoco o ha sido cazador.


  Herity se balanceó sobre los talones olfateando el aire, los aromas de cocina que llegaban desde la puerta abierta de la casa.


  John miró la ametralladora colgando sobre el pecho de Herity, recordando la sensación que le produjo, el poder que confería.


  —Tengo curiosidad por saber cómo conseguiste esta arma —dijo John.


  —¡Curiosidad! Eso es lo que hace al ratón caer en la trampa.


  —Dijiste que se la habías quitado a un cadáver.


  —Esta preciosa arma pertenecía a un oficial político de los paracaidistas del Ulster —dijo Herity—. Un distinguido caballero con unos ojos azules que parecían de seda y un delicado bigotito. Lo sabíamos todo sobre él. Era uno de esos sujetos educados en una escuela privada inglesa que tantos problemas causaron a su ilustre gobierno. Se olvidaron de él cuando llegó la plaga. Le encontré escondido en un viejo granero cerca de Rosslea. Cometió el error de dejarse el arma cuando salía a buscar agua a la bomba. Y yo me introduje furtivamente en el granero sin que me viera.


  —Le dijiste al padre Michael que estaba muerto.


  —Sí, es verdad. Es que él me atacó con una hoz. ¿Qué podía hacer yo?


  Herity sonrió para sí y le dio una palmada a la metralleta.


  —Tenía también una bolsa llena de munición.


  Durante la cena, John estudió a Murphey y a Gannon, observando lo acertada que había sido la valoración de Herity.


  ¿Cómo me debe juzgar Herity? se preguntó John.


  Era un pensamiento que le perturbaba. Miró a Herity sentado frente a él, comiendo ávidamente el calabacín.


  Me confió la metralleta.


  Había sido una prueba, decidió John. Dedujo, por las reacciones de Herity, que había superado la prueba. Pero no se podía bajar la guardia con ese hombre.


  Comieron en la larga mesa de la cocina, cubierta por un mantel a cuadros blancos y rojos, platos rústicos y vasos altos de bordes ondulados. El cerdo había sido hervido con unas hierbas que le daban un sabor áspero y bastante agradable además de hacerlo menos grasiento. Gannon tenía la forma de cocinar de alguien que lo ha hecho por gusto y que no ha perdido la habilidad.


  —Sería usted una buena esposa —bromeó Herity.


  A Gannon no le hizo gracia el comentario. Murphey, que había mirado con enfado a Gannon contrayendo las facciones en una mueca de ira, esbozó una sonrisa al ver que Herity lo miraba.


  —¿Has notado, John —preguntó Herity gesticulando con el cuchillo—, cómo consumen las pasiones a los irlandeses? Creo que el mismo Demente podría pasearse entre nosotros sin sufrir ningún daño, él que se ha cubierto con la sangre de millones de personas. Nosotros nos limitaríamos a hacerle un sitio en la mesa y preguntarle si quería beber algo.


  —No es apatía —dijo Gannon. Era su primer comentario desde que trajera la comida a la mesa.


  El padre Michael miró a Gannon, sorprendido por la aspereza de su voz.


  —El señor Gannon está a punto de deleitarnos con su eminente opinión —dijo Herity.


  —¡Usted se calla cuando hable el profesor! —exclamó Murphey irritado.


  Fue entonces cuando Gannon reveló que había enseñado en la universidad.


  —Sabía que le había visto en algún sitio —dijo el padre Michael.


  —Estamos más allá de la apatía —dijo Gannon.


  Herity se recostó en su asiento, sonriendo.


  —¿Y podría usted explicarnos, profesor, qué significa más allá de la apatía?


  —Las mujeres han muerto —dijo Gannon con voz abatida—. Las mujeres han muerto… y nada, ¡nada!, les devolverá la vida. La Diáspora irlandesa ha llegado a su fin. Hemos vuelto a casa para morir.


  —Deben quedar mujeres en algún sitio. —Era Kenneth, el mayor de los chicos, que estaba sentado al lado de su padre.


  —Y los sabios como el señor O’Donnell encontrarán un remedio —dijo Murphey—. Las aguas volverán a su cauce, profesor. Puede estar seguro de ello.


  —Cuando todavía estábamos en Cork —dijo Kenneth—, oí que había mujeres en el viejo castillo de Lucan, seguras y protegidas por hombres armados.


  Durante este diálogo, Gannon mantuvo la vista fija en el plato.


  —Se dicen muchas cosas de esas —convino Herity—. Yo solo creo lo que veo.


  —Es usted un hombre sensato, señor Herity —dijo Gannon levantando la vista hacia él—. Ve la verdad y la acepta.


  —¿Y cuál debe ser esa verdad? —preguntó Herity.


  —Que nos dirigimos inexorablemente hacia un límite tras el cual nos precipitaremos en la nada. ¿Qué es más allá de la apatía? Esto que algunos de ustedes creen que es la vida, ya es muerte.


  —¡Bienvenido a Irlanda, yanqui! —dijo Herity—. A esta Irlanda que el profesor nos acaba de describir. Luego está la Irlanda de las fantasías literarias. ¿Era una de esas fantasías lo que pensaba encontrar, señor O’Donnell?


  John sintió una agitación en su pecho. Repitió el pretexto que le había protegido hasta entonces.


  —Vine únicamente para ayudar.


  —Siempre lo olvido —dijo Herity—. Bien, esto es Irlanda, señor O’Donnell, lo que en este momento ve a su alrededor. Tal vez sea la única Irlanda que ha habido, sufriendo mil años de agonía. Le doy la bienvenida.


  Herity se inclinó sobre el plato y continuó comiendo.


  Gannon se levantó, fue a la alacena y volvió con una jarra llena de whisky casero. El acre olor del alcohol envolvió la mesa cuando quitó el tapón. John ya había probado ese brebaje del poco que quedaba en la botella que los chicos bajaron de la loma. Rehusó, levantando una mano, a que Gannon le sirviera.


  —Vamos, John —dijo Herity—. ¿Vas a rechazar el whisky igual que hiciste con la cerveza? ¡No querrás que bebamos solos!


  —Ya tiene quien beba con usted —dijo el padre Michael.


  —Por ejemplo, ¿usted? —preguntó Herity.


  El padre Michael miró al otro lado de la mesa, desde donde el muchacho silencioso le miraba alarmado. Con una cierta rigidez, el sacerdote sacudió la cabeza.


  —No… yo no voy a beber, gracias, señor Herity.


  —¿Se ha vuelto usted abstemio, padre? —preguntó Herity—. ¡Santo Cielo! Qué cosas pasan. —Aceptó un vaso de whisky de Gannon y bebió un trago, chasqueando los labios con manifiestas muestras de agrado—. Ahhh, es el elixir de los dioses.


  Gannon le pasó la botella a Murphey, quien la cogió ávidamente, sirviéndose un gran vaso.


  De nuevo sentado a la mesa, Gannon miró al padre Michael.


  —¿Tiene familia por aquí, padre?


  El padre Michael movió la cabeza negativamente.


  Herity bebió un buen trago de whisky, dejó el vaso sobre la mesa, y se secó los labios con el dorso de la mano.


  —¿Familia? ¿Nuestro padre Michael? ¿No sabe que todos los curas proceden de familias numerosas?


  El padre Michael dirigió una penetrante mirada a Gannon.


  —Me quedan dos hermanos vivos.


  —¡Vivos! —exclamó Herity—. Pero ¿no ha oído al profesor? Esto no es vivir. —Levantó el vaso—. Un brindis. Dele un vaso al señor O’Donnell. Brindará con nosotros.


  Gannon escanció algo de whisky en un vaso y se lo pasó a John.


  —¡Por la condenada Irlanda! —dijo Herity levantando el vaso—. ¡Porque renazca de sus propias cenizas y castigue al demonio que nos ha herido! ¡Y que sufra mil muertes por cada una que ha causado!


  Herity apuró el vaso e hizo ademán de que se lo llenaran.


  —¡Brindo por ello! —dijo Murphey, vaciando su vaso y cogiendo la jarra para llenar el suyo y el de Herity.


  Kenneth, cuya edad estimaba John en unos catorce años, lanzó a su padre una mirada indignada. Retiró la silla con brusquedad y se levantó.


  —Me voy fuera.


  —Tú te quedas ahí sentado —ordenó Herity, señalando la silla con el vaso.


  Kenneth miró a su padre, que agitó la cabeza.


  Malhumorado, Kenneth volvió a sentarse pero sin acercar la silla a la mesa.


  —¿A dónde ibas, Kenneth? —preguntó Herity.


  —Afuera.


  —¿A tumbarte en la suave paja que hay en el establo? ¿A soñar en revolcarte en ella con una jovencita?


  —Déjelo en paz —dijo Murphey con dulzura.


  Herity le miró.


  —De acuerdo, señor Murphey, pero siendo casi de noche y sin que hayamos encontrado el rifle del profesor ni su pistola, prefiero tener a todo el mundo a mi alrededor. —Herity bebió con fruición mirando por encima del borde del vaso a Murphey y luego a Gannon.


  —¡Joseph! —dijo el padre Michael—. Eres un mal invitado. Esta buena gente no pretende hacernos daño.


  —Ni yo pretendo hacérselo a ellos —dijo Herity—. Pero nunca está de más ser precavido con las armas, porque así se evita mucho daño.


  Volvió a beber un largo trago de whisky.


  Murphey intentó sonreírle pero solo consiguió hacer una mueca con los labios, mirando fijamente la ametralladora. Gannon seguía con la vista fija en el plato.


  —Señor Gannon —dijo Herity.


  Sin levantar la vista, Gannon dijo:


  —Iremos a buscar las otras armas después de las noticias.


  —¿Después de las noticias?


  —Es la hora —dijo Gannon—. Voy a buscar la radio. Está en la alacena. —Se levantó.


  Herity siguió con la vista a Gannon mientras este iba a la alacena y volvía con una radio de pilas, que colocó en el centro de la mesa.


  —Tenemos muchas pilas de reserva —dijo Murphey—. Terrence no olvidó ningún detalle.


  Terrence puso la radio en marcha. El chasquido del botón resonó en el repentino silencio de la cocina. Todos tenían la vista fija en la radio.


  El aparato emitió un estridente silbido, luego un suave zumbido seguido por una voz de hombre:


  —Buenas noches, aquí la BBC continental con nuestra edición especial para Gran Bretaña, Irlanda y Libia. —La voz del locutor tenía el acento y entonación característicos de Eton.


  —Como es costumbre, comenzamos rezando en silencio —dijo el locutor—. Roguemos porque se encuentre una rápida solución a este desastre que le haga cobrar al mundo nuevas fuerzas y alcanzar una paz duradera.


  A John le parecía que la radio sonaba muy alta, llenando el espacio que les rodeaba con la presencia de otras gentes y otros lugares. De muchas mentes concentradas a la vez en aquella oración. Sintió un regusto amargo en la garganta y recorrió con la vista a todos los presentes. Todos tenían la cabeza baja menos él y Herity. Este le hizo un guiño al encontrarse sus miradas.


  —¿Se han fijado en el orden? —preguntó Herity—. Gran Bretaña, Irlanda y Libia. La nombran primero, pero Gran Bretaña ya ha perdido su grandeza.


  —Es la BBC —observó Gannon.


  —Pero desde Francia —repuso Herity—. No hay ni un solo inglés entre ellos, aunque hay que reconocer que hablan como catedráticos de Oxford. Americanos, franceses y paquistaníes por lo que me han dicho.


  —¿Y qué importa? —preguntó Gannon.


  —¡Importa porque es un hecho que ningún hombre con un poco de sentido puede negar! A esos yanquis, paquistaníes y franceses les han hecho un lavado de cerebro. Primero Inglaterra, luego Irlanda y después los paganos.


  —Que Dios responda con presteza a nuestros ruegos —dijo el locutor—. Así sea.


  Luego, con voz animada:


  —Y ahora, las noticias.


  John escuchó ensimismado. Estambul se añadía a la lista de los nuevos focos de infección. Se citaban treinta y una ciudades, pueblos y aldeas de África, Nairobi y Kinshasa entre las confirmadas. Johannesburgo era una enorme ruina radiactiva. En Francia, se confirmaba la pérdida de Nimes. Una multitud habían linchado en Dijon a dos sacerdotes presuntamente irlandeses. En los Estados Unidos, seguían intentando salvar «la mayor parte de Nueva Orleans». Los suizos se habían escudado tras lo que llamaban «la barrera de Lausanne», anunciando que el resto del país se mantenía inmune.


  —¡Qué bien! —exclamó Herity con regocijo—. ¡El mundo entero será suizo! Un mundo antiséptico con colchones de plumas suaves como los pechos de una jovencita, ¿eh, Kenneth? —Herity miró al chico, que se sonrojó.


  John no sentía más que asombro ante el alcance de lo que había provocado. Superaba todas sus expectativas, aunque no podría decir cuáles eran esas expectativas y, cuando pensó en esto, sintió la agitada presencia de su O’Neill Interior. No obstante, no sintió ningún remordimiento, solo el temor de que su venganza alcanzara categoría de desastre o catástrofe de la naturaleza.


  La lista enumerada por el locutor de lugares afectados por la epidemia parecía interminable ¿Se está acercando mucho? John se dio cuenta entonces de que esta debía ser la parte más importante de las noticias; lugares que debían evitarse. Se enteró de las restricciones para viajar. Se requerían pases especiales proporcionados por el Comando Barrera de las Naciones Unidas para cruzar casi todas las fronteras… la mayoría de las cuales ya no eran meramente nacionales.


  La Unión Soviética no anunciaba nuevos focos de infección, pero los satélites de los Estados Unidos informaban de la presencia del Fuego del Pánico en la región sudoriental del país, desde Omsk hasta casi Semipalatinsk. «Arden muchos pueblos y ciudades, pero Omsk aparece todavía intacta».


  El locutor interrumpió esta sección con un último boletín que informaba de la destrucción de Estambul, de la que dijo que había sido «purificada con éxito aunque con verdadera contrición».


  —Cuántos eufemismos para la violencia —murmuró Gannon. Miró alrededor de la mesa, como buscando algo o a alguien que no estaba allí—. ¿Creía el Demente que esto traería la paz y el fin de la violencia?


  John se miró las manos. La paz nunca había entrado en sus perspectivas, pensó. Solo había sido la necesidad de venganza de O’Neill. ¿Quién podía negárselo? John se sintió como una especie de psiquiatra de O’Neill, comprendiéndole, sin condenarle ni absolverle.


  Herity escribiría esa noche en la libretita de notas que utilizaba para elaborar sus informes a Dublín: «Si O’Donnell es el Demente, parece asombrado del alcance del desastre. ¿Sabía lo lejos que llegaría esta plaga? ¿Le importaba? No hay señales de remordimiento ni de culpabilidad. ¿Cómo podría no reaccionar si es O’Neill?».


  La siguiente sección de las noticias consistía en una entrevista telefónica con el doctor Dudley Wycombe-Finch, director del Centro de Investigación de Huddersfield, en Inglaterra. Wycombe-Finch manifestaba que «no hay avances significativos en la búsqueda de un remedio», aunque habían «prometedoras directrices de trabajo sobre las que espero informar más adelante».


  Al requerimiento del locutor de comparar esta epidemia con «similares desastres históricos», Wycombe-Finch contestó que tales comparaciones no servían de nada, añadiendo:


  —Durante mucho tiempo no se ha visto nada que causara tales estragos en la población. Esto supone un nuevo concepto de destrucción, una destrucción a tal escala que su influencia sobre nuestros descendientes, si somos lo bastante afortunados como para tenerlos, no se puede calcular. En términos puramente económicos, no existe precedente alguno, nada con lo que se pueda hacer una comparación válida. En términos humanos…


  Llegado a este punto se hizo evidente que había comenzado a sollozar.


  La BBC, aprovechando obviamente el efecto, le dejó continuar unos momentos. Después:


  —Gracias, doctor. Comprendemos perfectamente su reacción. Solo rogamos que su profunda y palpable emoción fortalezca su determinación en la tarea que realiza en el centro de Huddersfield.


  —¡Que fortalezca su determinación! —dijo despectivamente Herity con voz pastosa por el whisky—. Creo que las lágrimas de los ingleses podrían acabar con una sequía.


  —¿Cómo pueden pensar en el coste financiero? —exclamó Gannon.


  Era el primer destello de algo cercano a la ira que John veía en aquel hombre.


  —El juego entre Dios y Mammón se está resolviendo por abandono de uno de los contendientes.


  John miró al padre Michael y vio que estaba llorando. La frente marcada al hierro era como una mancha roja a la luz de la lámpara.


  El hombre de la BBC estaba cerrando la emisión con otra plegaria:


  —Que sepamos perdonar las pasadas injusticias, sentando así un precedente para un mundo en el que la humanidad encuentre la verdadera fraternidad y la clemencia a la que toda religión nos exhorta.


  Esta oración era una cortesía de la Iglesia Budista Extranjera de la Misión de San Rafael, California.


  Gannon giró el botón. La radio se calló con un chasquido.


  —Tenemos que ahorrar pilas —dijo.


  —¿Para qué? —preguntó el cuñado, logrando apenas articular las palabras a causa de la bebida—. ¿Para oír las jodidas noticias? ¿Por qué? No hay futuro.
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    El extranjero llegó y trató de enseñarnos sus costumbres. Nos despreciaron por ser lo que somos.


    «Galway Bay», balada irlandesa

  


  Faltaba menos de una hora para que tuviera lugar una cena de trabajo en el pequeño comedor privado contiguo a la cantina del personal de la Casa Blanca, y el presidente Adam Prescott no tenía ni idea de cómo dar un nuevo enfoque a sus problemas. Sin embargo, sabía que debía mostrarse decidido y seguro de sí mismo. Se suponía que los dirigentes dirigían.


  Estaba sentado en el Despacho Ovalado, solo, ligeramente abrumado por la historia de aquel sitio. Allí se habían tomado decisiones trascendentales, y parecía que algo de eso impregnaba las paredes. La mesa que tenía delante era un regalo de la Reina Victoria a Rutherford B. Hayes. El cuadro que había sobre la chimenea, obra de Dominic Serres, mostraba la batalla entre el Bonhome Richard y el Serapis. John F. Kennedy lo había admirado desde esta misma posición. La consola que había detrás suyo fue encargada y usada por James Monroe. La silla en la que Prescott se sentaba formaba parte del mismo encargo.


  Se sentía aprisionado en esa silla. Y le dolía la espalda a pesar del esmerado diseño de Pierre-Antoine Bellange.


  Sobre el secante verde de bordes de cuero había un montón de informes colocados en forma de abanico para que pudiera leer la etiqueta de cada uno y escoger el que le interesara en aquel momento. Los había leído todos y solo habían conseguido aumentar su desaliento.


  Información, pensó, ¿de qué servía?


  Prescott se dijo que todo esto comportaba una considerable dosis de pomposidad. Si era para el presidente, no solo debía ser importante, sino muy importante. A los presidentes no se les debe importunar con trivialidades.


  Información. Ni hechos, ni datos, ni verdad. Se acumulaba a partir de observaciones humanas. La gente había visto, oído o sentido lo ocurrido, y luego una versión digerida llegaba a esta mesa que tanto había admirado Rutherford B. Hayes.


  Prescott dio una ojeada a los rótulos que sobresalían de las carpetas. Focos de infección. Los nuevos brotes de la epidemia eran denominados por los medios de comunicación «Puntos Álgidos». Ya no había razón para evacuar a la gente ¿Adónde podían ir? Los extranjeros eran peligrosos. Los buenos amigos que volvían de lugares lejanos ya no eran buenos amigos. Los raíles del tren estaban siendo arrancados. Las pistas de aterrizaje de los aeropuertos eran bloqueadas cubriéndolas de escombros. Se cortaban las carreteras, que eran vigiladas por hombres armados. Los puentes eran destruidos.


  Uno de los informes que Prescott tenía ante él decía que cada puente de todas las salidas o cambios de sentido de la A-ll de París habían sido dinamitados con cargas explosivas expertamente colocadas, por lo que la falta de transporte estaba creando zonas de hambre y extrema necesidad. El Maquis había recordado lo que aprendió para otra guerra, pero también había olvidado que los alimentos se distribuyen a través de las autopistas.


  En muchos lugares de Estados Unidos, la situación no era mejor. Los hombres no se atrevían a dedicarse al pillaje y los alimentos eran un grave problema en las ciudades e incluso en el campo. Nueva York se mantenía gracias a lo que crecía a lo largo de la barrera de fuego, a su reducida población actual y a las conservas acumuladas en los almacenes. Washington gozaba todavía de dos años de holgura antes de tener que apretarse los cinturones. Subsistía a base de las reservas de emergencia almacenadas en caso de ataques atómicos y de los huertos plantados en sus parques, jardines y espacios abiertos.


  Washington y su anillo de ciudades dormitorio se mantendrían en gran parte inmunes debido a la propia iniciativa del general William D. Caffron que había dispuesto un cordón de lanzallamas alrededor de la ciudad, protegidos por tanques e infantería con órdenes de disparar sobre los intrusos. Luego, había enviado escuadrones suicidas contra cada foco de infección que sus despiadados métodos pudieran encontrar. Se habían instalado alojamientos de cuarentena en todos los puntos de entrada, en donde trabajaban mujeres voluntarias traídas por avión desde las prisiones regionales y observadas constantemente por cámaras de televisión.


  Prescott tomó el informe titulado «Tributo» del montón que había sobre su mesa, y lo abrió.


  Sobrecogedor era el único adjetivo posible.


  No había duda de que aquello era consecuencia de la política de «barcas enlace» del Comando Barrera, que llevaban suministros al Finn Sadal irlandés y a los Guardianes de las Fronteras inglesas. Lo de las barcas enlace había parecido una buena idea cuando surgió. Estas pequeñas embarcaciones autopropulsadas y teledirigidas transportaban a Kinsale, Howth, Liverpool y otros puestos controlados por el Comando Barrera, periódicos, alimentos, licores, armas pequeñas, munición, ropas… Una simple señal de radio destruía las embarcaciones cuando habían cumplido su misión.


  Finn Sadal.


  Guardianes de las Fronteras.


  Prescott se estremeció al recordar lo que había oído referente a la conducta del Finn Sadal. Pero… ¿tributo?


  Dublín amenazaba con retirar al Finn Sadal de sus puestos de guardia a lo largo de las costas y llevar a cabo un intento de contaminación de otras regiones fuera de sus fronteras si sus demandas no eran atendidas.


  Prescott observó la página que tenía delante. Irlanda quería que el botín de las rapiñas vikingas le fuera devuelto. Todas esas obras de arte de incalculable valor acumuladas en los museos de Dinamarca, Noruega y Suecia debían ser devueltas y enviadas por medio de barcas enlace.


  —Todas las riquezas que nos robaron los bárbaros serán enterradas en Armagh —dijeron los irlandeses.


  ¿Enterradas?


  Hablaban de planes sobre una gran ceremonia plena de reminiscencias paganas.


  Noruega y Suecia habían accedido inmediatamente, pero los demás se mostraban un tanto reacios.


  —Si ahora piden esto, ¿qué pedirán a continuación?


  ¡Malditos daneses codiciosos!


  Prescott garabateó una nota en el margen de la página: «Comunicar a los daneses que han perdido en la votación. O acceden o pagarán las consecuencias».


  La firmó.


  La orden debía ser expresada más diplomáticamente, por supuesto, pero los daneses percibirían inmediatamente las implacables intenciones que se escondían tras las sutilezas del lenguaje diplomático. Las naciones pequeñas aprendían a usar esa percepción en seguida.


  Las demandas de Inglaterra eran incluso más extrañas a primera vista. Aunque llegaron después del comunicado irlandés y estaban expresadas en términos menos agresivos, comportaban una amenaza similar.


  Bibliotecas.


  «Cuando estos tiempos sean solo un amargo recuerdo, queremos ser la nación de los tesoros publicados; libros, manuscritos, mapas y documentos religiosos, apuntes de artistas y cuadros. Queremos los originales donde quiera que estén. Se les permitirá hacer las copias oportunas».


  Sus analistas de seguridad lo llamaron «lógico». Las naciones civilizadas se lo pensarían dos veces antes de incinerar semejantes tesoros… si se veían obligadas a llegar a tal extremo. El problema era que este ya no era un mundo civilizado.


  Prescott tomó del informe la sección correspondiente a Inglaterra y arriba de la página escribió una sola palabra: «acceder». Lo firmó con sus iniciales.


  Libia no se había unido a este nuevo juego, pero quedaba la cuestión de si Libia tenía realmente algún tipo de gobierno central. Los satélites transmitían que el país estaba en ruinas y la población debía haberse reducido a una escasa fracción del número que alcanzara anteriormente… ¿Y cuál había sido ese número? ¿Tres millones? Todo el norte de África era un caos. Escuadrones de esterilización conocidos como «las nuevas SS» habían incendiado cada centro de población que lindaba con Libia y atravesado el continente desde Suez a Cabo Blanco, adelantándose a la barrera de cobalto que ahora cercaba aquellas tierras condenadas.


  ¿Y qué ocurría con Israel?


  Prescott puso aparte la carpeta rotulada «Brasil», decidiendo llevársela a la sesión de la cena. El norte de África seguía siendo un asunto prioritario. Los supervivientes se concentraban en Chad y Sudán con intenciones obvias. Una nueva guerra santa estaba a punto de comenzar.


  ¡Bombas de neutrones! pensó Prescott. La única respuesta.


  El área estaba fuera de las proscritas por O’Neill. Y, ¿qué importaba ahora que O’Neill prohibiera armas atómicas en Libia? Esa nación ya no existía.


  El presentador del último boletín de noticias de la noche anterior no había tenido acceso a la información del presidente Prescott, pero evidentemente la conocía.


  —Solo nos llega un terrible silencio de esa tierra.


  Prescott puso la carpeta a un lado y miró amargamente a las etiquetas desplegadas, palabras sobre papel. ¿Podía alguna de ellas expresar verdaderamente la esencia de este desastre?


  China parecía haber solucionado el problema de la India, pero aún quedaba ese amargo cisma entre China y la Unión Soviética. Ese sería un problema clave en la sesión de trabajo. Consultó su reloj: media hora aún. Una guerra en el Extremo Oriente podía ser la catástrofe final. Refugiados, pérdida del control central, e imposibilidad de instaurar un sistema rígido de observación y cuarentena en los movimientos de grandes grupos de personas.


  El Presidente se sintió abrumado por la fragilidad de la condición humana. Experimentó una opresión en el pecho y su respiración se hizo corta y rápida. Las etiquetas de los informes cobraron vida propia y las letras se agrandaban y ardían, conjurando cada una nuevos potenciales de extinción.


  «Denver… Ulan Bator… Perenne… Omsk… Tsienpo… Luanda…»


  Lentamente, la opresión cedió. Consideró la posibilidad de llamar a su médico pero otra mirada al reloj le dijo que no había tiempo antes de la sesión de la cena. Ese problema del azúcar en la sangre, probablemente.


  Sus ojos se fijaron en una carpeta: «Cuestión antídoto».


  Sí, ese era uno de los problemas más graves. ¿Qué garantía tenían de que Irlanda o Inglaterra compartirían cualquier descubrimiento? ¿Y si encontraban un remedio y chantajeaban al resto del mundo? Si ese O’Neill, el Demente, se escondía de verdad en Inglaterra o Irlanda…


  La cuestión tenía que ser planteada en la cena. Y los agentes que habían enviado a ambos países no eran suficientes. Había que encontrar otros medios de vigilancia sobre el terreno.


  Sonó el zumbador que había debajo de la mesa, dos llamadas perentorias. Debían estar ahí afuera esperando.


  Poniendo ambas manos sobre la mesa, se puso en pie. Al levantarse, un espasmo de agonía le rodeó el pecho. La habitación se bamboleó como una escena bajo el agua, dando vueltas a su alrededor. Un timbrazo distante llenó su consciencia. No hubo sensación de caída, solo la plácida aparición de la inconsciencia que alejó el terror, la agonía y la vista de debajo de la mesita auxiliar de su escritorio, una pata con el pie de latón y la madera profundamente mellada donde una de las espuelas da Andrew Johnson había hendido el palo de rosa.
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    La violencia y la piedad no pueden engañar. No están hechas de la misma sustancia. Nada las enlaza: ni la alegría, ni el sufrimiento, ni la muerte en vida que algunos confunden con la paz. Una viene del infierno, la otra del cielo. En la piedad encontraréis la gracia; en la violencia os veréis privados por siempre de la gracia de Dios.


    Del sermón del padre Michael

  


  Sintiéndose extrañamente desplazado, John se retiró al dormitorio que había en el piso de arriba de la casa de Gannon, cuya cama disponía de un colchón lleno de bultos y sábanas limpias. Tenía para alumbrarse un pequeño cabo de vela que olía a jabón y a un cierto perfume de flores. Había una sola silla de madera, un pequeño tocador, y un armario ropero que le recordaba el del hotel Normandy.


  Su O’Neill Interior se había mantenido en reposo, replegándose a rincones más profundos, más remotos y… John se dio cuenta de ello, se sentía satisfecho.


  Había visto lo que había visto.


  Mientras se preparaba para acostarse, John pensó en la etílica sobremesa que siguió a la cena. Se había reanudado en la cocina, después de la infusión de hierbas que tomaron en la sala de estar. Herity y Murphey estaban sentados uno frente al otro, bebiendo copa tras copa, mirándose con extraña intensidad.


  El padre Michael había enviado a la cama al muchacho silencioso y se había sentado al final de la larga mesa tan lejos como pudo de los que bebían, pero sus ojos estaban fijos en los vasos de whisky, no en los hombres. Gannon envió a los otros chicos a la cama y se dedicó a lavar los platos.


  John, trayéndose la taza de la sala de estar, se la había entregado a Gannon, y se sentó cerca del sacerdote. Mirando la frente marcada se le ocurrió pensar en la familia del cura.


  —¿Dónde están sus hermanos, padre Michael?


  El padre Michael dirigió a John una huidiza mirada.


  —Dijo usted que tenía dos hermanos.


  —No sé nada de Matthew desde que estalló la plaga, pero vivía en Cloone y eso está lejos. Timothy… el pequeño Tim se ha construido una cabaña junto a la tumba de su esposa en Glasnevin, que es donde está ahora.


  Murphey se aclaró la garganta, con la atención fija en la jarra vacía que Gannon se llevaba al fregadero.


  —¡Lo solucionaremos, por todos los Santos! ¡Sé que lo haremos! —Recorrió la mesa con una velada mirada—. ¿Dónde está mi Kenneth?


  —Se ha ido a la cama —dijo Gannon.


  —Todavía podré sentar a mi nieto en mis rodillas —dijo Murphey.


  —Todo el mundo se aferra a sueños como ese —dijo Gannon, apoyándose en el escurridero—. Hasta que algo les abruma. Es el sueño de la propia supervivencia, una victoria sobre el tiempo. Algunos abrazan la religión o se lanzan a un temerario asalto de «los secretos del universo», o viven a la espera de un golpe de suerte. Todo es lo mismo.


  John pudo imaginarse perfectamente a Gannon de pie ante una clase pronunciando aquellas frases ampulosas y en el mismo tono pedante. Gannon había dicho eso muchas veces y con aquellas mismas palabras.


  Murphey miró con admiración a su cuñado.


  —¡Qué sabio es este hombre!


  —¿Saben —a Herity se le escapó una risita— cómo llaman los yanquis al golpe de suerte de su profesor? Lo llaman… ¡lo llaman un Cadillac con rubia! —La risa le hizo temblar la mano, derramando un poco de whisky de su vaso.


  —Tiene otras variantes —repuso Gannon—. El número mágico, el boleto ganador de la lotería, el tesoro con el que tropiezas en tu patio trasero.


  —Pues esas cosas ocurren —afirmó Murphey.


  Gannon sonrió tristemente.


  —Creo que voy a ir hasta las tumbas. ¿Dónde has dejado el fanal, Wick?


  —En el porche de atrás.


  —¿Le importaría acompañarme, padre Michael? —preguntó Gannon.


  —Esperaré a mañana para bendecirlas —contestó el padre Michael.


  —El padre Michael no tiene intención de visitar las tumbas de noche, ¡en absoluto! —dijo Herity—. Con la de fantasmas que vagan por ahí en estos tiempos tenebrosos.


  —Los fantasmas no existen —replicó el padre Michael—. Hay espíritus.


  —Claro, y también hay brujas, como todos sabemos. ¿O no, padre Michael? —Herity dirigió al sacerdote una mirada burlonamente seria—. ¡Y las hadas! ¿Qué me dice de ellas?


  —Sueñe con lo que le dé la gana —dijo el padre Michael—. Yo me voy a la cama.


  —La primera habitación de la derecha al subir las escaleras —dijo Gannon—. Que duerma bien, padre.


  Gannon se dio la vuelta y salió por la puerta de la cocina.


  Movido por un impulso, John le siguió y se lo encontró fuera encendiendo el fanal con una cerilla. Las nubes cubrían el cielo, y había una sensación de niebla en el aire.


  —Dígame, señor O’Donnell, ¿me acompaña usted porque teme que tenga otras armas escondidas ahí afuera?


  —No —dijo John—. Y no haga caso de Herity. Vive para sus sospechas.


  —Un soldado, ese Herity —dijo Gannon—. Un Provo, o mucho me equivoco. Los reconozco.


  John sintió un repentino vacío en el estómago, Herity… uno de los del IRA Provisional. Las palabras de Gannon tenían visos de verdad. Herity era uno de esos que ponían las bombas terroristas y mataban inocentes como Kevin y Mairead y Mary O’Neill.


  —Abriré mi corazón y rezaré como nunca lo he hecho para que usted llegue a salvo a Killaloe y encuentre un remedio a la epidemia —dijo Gannon.


  A la mañana siguiente, cuando se despertó en la fría habitación de arriba, John se dirigió a la ventana y miró hacia el cercado de piedra que rodeaba las tumbas. Lo veía justo por detrás de la esquina de la otra casa.


  La noche anterior, el cercado tenía una apariencia fantasmagórica a la amarillenta luz de la linterna de Gannon; el silencio pesaba. Un búho pasó por encima de ellos y Gannon ni siquiera había mirado hacia arriba, concentrado en su silenciosa plegaria.


  Cuando volvieron a la casa, solo quedaba Herity sentado a la mesa. Acariciaba un vaso medio lleno de whisky. John pensó entonces que Herity era uno de esos prodigios irlandeses que pueden ingerir enormes cantidades de alcohol sin apenas evidenciarlo. Era bueno saberlo. Se dio cuenta de que veía a Herity bajo una nueva luz desde que Gannon expresara su opinión: un Provo, sin duda alguna.


  —Me alegro de que vuelvan sanos y salvos de esta noche espectral —dijo Herity—. Rondan animales salvajes por ahí, ¿saben?


  —Unos pocos cerdos que andan sueltos —dijo Gannon.


  —Estaba hablando de los de dos patas —repuso Herity. Vació el vaso. Levantándose despacio, deliberadamente, dijo—: A dormir, a dormir, el sueño de la muerte. Te daré el amanecer a cambio de un bostezo y una bala de plomo. —Le dio unas palmaditas a la metralleta que llevaba cruzada sobre el pecho.


  Mientras estaba frente a la ventana de arriba contemplando el amanecer, John vio a alguien cruzando el prado abajo y deteniéndose ante las tumbas. Por un momento pensó que era Herity, cosa que confirmó al ver la metralleta, que se hizo visible cuando el hombre rodeó la pared de piedra y miró hacia las casas. Herity llevaba puesto un poncho verde.


  Debía llevarlo en la bolsa, pensó John.


  Se vistió apresuradamente, mientras oía que alguien se movía por abajo y olía a manteca de cerdo calentándose en una sartén. El aroma de la infusión de hierbas se mezclaba con el del humo del carbón.


  El desayuno transcurrió en silencio; huevos pasados por agua y pan. Murphey estaba bien despierto, sin mostrar efectos de haber bebido la noche anterior. Parpadeó con deleite ante la comida que Gannon le sirvió.


  Después del desayuno, siguieron al padre Michael hasta las tumbas para que las bendijera como había prometido. El ambiente era todavía frío y brumoso bajo la luz gris que filtraba la espesa capa de nubes. John era el último, con el chico silencioso delante suyo que se cerraba el anorak azul alrededor del cuello.


  John se sintió interesado por la reacción del chico frente a aquel ritual. Eran mujeres las que estaban enterradas allí. ¿Había asistido el chico al entierro de su madre? No sintió ninguna emoción mientras se preguntaba estas cosas. Había sentido frialdad la noche anterior al notar que O’Neill se retiraba. O’Neill había castigado a los que le habían lastimado; lo había hecho a través de sus sucesores.


  A través de mí, pensó John.


  ¿Había imaginado O’Neill una escena como esta?


  No tenía memoria para recordarlo, no había una película interior a la que recurrir. Actué fríamente cuando hice eso. Fría y mortíferamente, sin importarme a quién hería.


  Nada había importado excepto la venganza.


  El padre Michael acabó el oficio fúnebre. Miró a Gannon.


  —Rezaré por usted y por sus seres queridos —dijo.


  Gannon levantó la mano derecha con abatimiento y la dejó caer. Dio media vuelta y se dirigió cansino hacia las casas, moviéndose como si le doliera cada paso.


  —Vamos, padre Michael —dijo Herity—. El señor Gannon nos ha prometido provisiones para el camino. Debemos llevar al señor O’Donnell a Killaloe, y nos quedan aún muchas colinas que recorrer.


  El padre Michael puso una mano sobre los hombros del muchacho silencioso y siguió a Gannon. Murphey y los otros tres chicos se quedaron atrás.


  —Señor Murphey, ¿qué tal si nos llevamos un poco de ese cerdo para el camino? —insinuó Herity.


  Mientras Murphey se detenía y daba media vuelta, Herity tomó un sendero que subía por la colina. Los dos hombres se dirigieron hacia el establo.


  John siguió a los otros hacia la casa. ¿Qué estaba haciendo Herity? No es que hubiera sucumbido a un repentino deseo de comer cerdo. Era otra cosa.


  Gannon ya estaba ocupado en la cocina y el padre Michael le ayudaba cuando John entró. Hacía calor en la casa después del frío del exterior. Había un par de largos prismáticos militares sobre la mesa de la cocina.


  —Le he dado mis prismáticos al padre Michael —dijo Gannon—. Wick trajo los suyos cuando llegó de Cork, y no tenemos necesidad de dos pares.


  El padre Michael suspiró.


  —Es una triste verdad, John, pero cuanto más lejos veamos, más seguros iremos.


  Gannon había encontrado una pequeña mochila azul y amarilla con una remendada correa para colgársela al hombro. Metió huevos frescos, rellenando los huecos con pan seco.


  —He puesto un tarro de mermelada y un poco de manteca —dijo—. He dejado sitio encima para cuando Wick traiga el cerdo.


  —Es usted muy amable, señor Gannon —dijo el padre Michael.


  Gannon respondió con un movimiento de cabeza y se volvió para mirar a John.


  —Señor O’Donnell, volveré a rezar para que llegue sin contratiempos a Killaloe y para que su trabajo nos ayude desde allí. Ha venido usted a través del océano en la hora de nuestra aflicción. No quisiera que malinterpretara nuestra manera de ser, y desearía que se diera cuenta de cuánto apreciamos que haya venido.


  El padre Michael se puso a arreglar la comida de la bolsa, sin mirar a Gannon ni a John.


  —He hablado con el señor Herity esta mañana —dijo Gannon— y le he comprendido a usted mejor. Me ha explicado la triste manera en que fue tratado por los Beach Boys. No todos los soldados aprueban la manera en que fue usted recibido, necesitando Irlanda en estos días conocimientos como los suyos. Creo que Herity se le ha unido para llevarle sano y salvo a Killaloe. Es un hombre rudo, pero hay veces en que se necesitan hombres así.


  John se frotó la incipiente barba, preguntándose cómo podía responder a semejante arrebato de pedantería.


  Herity y Murphey entraron entonces, el primero llevando ya su bolsa colgada del hombro izquierdo y sosteniendo la metralleta con el brazo derecho.


  —El cerdo ya se está estropeando —dijo Murphey.


  —Necesita hielo en esta época del año.


  John miró a los dos hombres, percibiendo un sutil cambio en su conducta mutua. Había una especie de entendimiento entre ellos.


  —Es una larga caminata —dijo Herity—. Es mejor que nos pongamos en camino. —Miró al padre Michael, que estaba metiendo la mochila azul y amarilla en su bolsa y preparándose a cargarla—. Llame al chico, padre, y pongámonos en marcha.


  —Si quiere quedarse aquí, será bien recibido —dijo Gannon—. Si ustedes…


  El padre Michael agitó la cabeza.


  —No, es mejor que venga con nosotros.


  —El padre le ha cogido especial cariño al chaval —dijo Herity con tono insinuante y malicioso, sonriendo mientras hablaba.


  Frunciendo el ceño, el padre Michael cogió la bolsa y salió, rozando bruscamente a Herity al pasar junto a él. Le oyeron llamar al muchacho. John le siguió, sintiéndose extrañamente molesto por la conducta de Herity.


  ¿Qué me importa a mí cómo trate al cura? se preguntó John.


  Estuvo dándole vueltas a esto mientras se despedían y caminaban colina arriba por el camino que conducía a la carretera del valle.


  Cuando rodearon una arboleda y ya no pudieron ver las casas, Herity mandó hacer alto. El cielo estaba ya menos oscuro, incluso con algunos retazos de azul. John miró hacia atrás, al camino por donde había venido, y luego a Herity que revolvía en su bolsa verde. Sacó un pequeño revólver de cañón corto y una caja de munición. El arma relucía de aceite.


  —Esto es un regalo del señor Murphey —dijo Herity—. Solo es un Smith & Wesson de cinco tiros, pero cabrá bien en tu bolsillo, John. Es mejor ir armado en estos días.


  John aceptó el revólver, sintiéndolo frío y aceitoso.


  —En el bolsillo de atrás, y ponte el jersey por encima —dijo Herity—. Así, eso es.


  —¿Te lo dio Murphey? —preguntó John.


  Herity le dio la caja de municiones.


  —Sí. Ponte esto en el bolsillo lateral. Había dos de las que Gannon no sabía nada. El otro era un enorme y aparatoso Colt que no hubieras querido llevar porque pesa como un tubo de plomo y no es tan útil. —Herity volvió a colgarse la bolsa al hombro y comenzó a darse la vuelta, pero se detuvo al resonar un disparo detrás de ellos.


  El padre Michael se giró bruscamente, y habría corrido de vuelta a las casas si Herity no le hubiera detenido agarrándole fuertemente del brazo. El sacerdote trató de desasirse.


  —¡Puede que necesiten nuestra ayuda, Joseph!


  —No lo ha pensado con detenimiento, padre. ¿Cuáles son las posibilidades?


  —¿Qué quieres…?


  —¿Otro cerdo? —preguntó Herity—. Les he devuelto todas las armas y la munición. Si es un cerdo, ¡perfecto! Esta noche el señor Gannon preparará una cena estupenda. Si son intrusos, nuestros amigos están bien armados. Y le recuerdo que eso fue un disparo de pistola.


  El padre Michael miró a su alrededor con cautela, escuchando. Los bosques que les rodeaban estaban silenciosos, ni un solo canto de pájaros, y el valle que se extendía debajo, todavía oculto por la niebla matinal, estaba inmerso en un silencio primigenio.


  —Si era Gannon poniendo fin a sus miserias, usted no rezará por él, de todos modos —dijo Herity.


  —Eres un hombre cruel, Joseph.


  —Esto ha sido observado por mejores hombres que usted. —Herity dio media vuelta y siguió adelante hacia la carretera—. Venga, vamos.


  El muchacho silencioso se acercó al padre Michael y le tiró del brazo, mirando hacia Herity.


  Fascinado, John observó cómo la indecisión del padre Michael se convertía en resignación. El sacerdote permitió que el muchacho le condujera camino arriba tras Herity.


  John se puso a caminar detrás de ellos, sintiendo el peso de la pistola en el bolsillo de atrás. ¿Por qué Herity le había dado esa arma? ¿Sería confianza? ¿Era correcta la suposición de Gannon? ¿Estaba Herity designado para escoltar a John hasta el laboratorio de Killaloe? Entonces, ¿por qué no se lo había dicho? ¿Y por qué les acompañaban el cura y el muchacho?


  Herity se detuvo a esperarles en la carretera. Miró hacia la izquierda, donde la carretera bordeaba el lecho del valle, girando hacia otro desfiladero rodeado de árboles que se hallaba en el extremo más alto.


  John se detuvo al lado de Herity y se quedó cautivado por el difuso panorama, por el diseño de aquel paisaje que le extasiaba; retazos de tierra y arboledas entre las que discurría un río bordeado de sauces se alternaban en las proximidades. Más allá los campos se extendían hasta la delgada línea gris de la carretera, que desaparecía por el siguiente desfiladero. Hacia el este, las nubes remataban la escena con un marco de tonos rosados.


  —Esta tierra contiene nuestra historia palmo a palmo —dijo Herity. Señaló hacia un lugar—. ¿Ves ese desfiladero de allí? Fue por donde pasó O’Sullivan Beare con los tristes despojos de su ejército.


  Algo en el tono de Herity hizo que John mirara aquella tierra como Herity lo hacía; un lugar por donde marchaban los ejércitos y donde, no hacía mucho tiempo, esos hombres perseguidos por el ejército inglés se refugiaban en la oscuridad para esconderse en las casas de los campesinos. El abuelo Jack McCarthy le había explicado aquella historia muchas veces, acabando siempre:


  —Ese es el destino de los irlandeses, andar siempre huyendo de aquí para allá.


  El padre Michael pasó junto a Herity y se encaminó animadamente hacia la carretera del valle. El muchacho se ponía a correr en ocasiones, saltando de vez en cuando para coger una hoja de una rama alta.


  Herity esperó hasta que ambos estuvieron a unos cien metros por delante antes de hacer un gesto a John con la cabeza y ponerse a caminar tras el cura y el muchacho.


  —Es más seguro mantener una cierta distancia entre nosotros —dijo, haciendo un gesto con la metralleta hacia los que iban delante—. Fíjate en ese cura loco. Quiere hacer de ese chaval otro gilipollas. Y el chico solo quiere que vuelva su madre muerta, como si fuera Lázaro saliendo de su tumba.


  Herity observaba a John de reojo, buscando alguna reacción a aquellas palabras. Ni la más mínima. Bueno, algún día no muy lejano se le podría tratar sin miramientos. Pensó en el mensaje que dejara a Wick Murphey para el puesto de enlace del Finn Sadal con órdenes de ser transmitido a Dublín.


  «Le he convencido de que nadie sospecha de él. Le llevaremos por la finca de McCrae y veremos cómo reacciona ¿Intentará propagar la epidemia? Avisad a Liam y decidle que no se pierda de vista cuando nos deje pasar».


  ¡Que se diera cuenta Kevin O’Donnell de la astucia de este plan!


  —¿Por qué continúas llamándole loco al padre Michael? —preguntó John, pensando en la encapuchada figura que le dio las ropas en la cabaña. ¿Acaso todos los curas estaban locos ahora?


  —Porque está más loco que una cabra —dijo Hery. Tengo un amigo, Liam Cullen, que le gusta hacer juego de palabras y les llama «los Lucans de la liturgia».


  —¿Lucans de la liturgia? —preguntó John—. ¿Qué se supone que…? —se interrumpió al tropezar con una roca recuperando en seguida el equilibrio.


  —¿No has oído hablar nunca de Lucan el Monstruo el que ordenó la carga de la Brigada Ligera? No se debe confundir con Patrick Sarsfield, conde de Lucan, que defendió Limerick después del Boyne. Cuando condujo a su brigada irlandesa ante el rey Luis de Francia, derrotaron a la guardia de Coldstream en la batalla de Fountenoy.


  —Los Gansos Salvajes —dijo John.


  —Ah, entonces has oído hablar de la Brigada. Pero Liam se refiere al otro Lucan, el que sacó de sus tierras a cuarenta mil granjeros irlandeses, la mayoría de los cuales hallaron la muerte. ¿Y qué recuerda la historia inglesa de aquello? ¡A seiscientos bastardos ingleses lo suficientemente estúpidos como para seguir las órdenes de semejante monstruo!


  —¿Y qué tiene que ver esto con los curas?


  —¿No les has oído citar las escrituras que se refieren a nuestro desespero y a nuestra destrucción? ¡Obediencia! ¡Vamos! Todos al valle de la muerte, dice él. «Abandona tu tierra», dice la bestia del infierno ¡Abandonémosla! Nos conducen a todos al suicidio y luego ni siquiera rezarán por nosotros. Como dóciles ovejas, decimos nosotros. «Dadnos un lugar para cavar nuestras tumbas». Liam tiene razón: Lucans de la liturgia.


  John miró hacia la extensión del matorral bajo que había detrás de la pared cubierta aquí por manchas de liquen. ¡Con cuánto interés le observaba Herity! ¿Qué andaba buscando?


  —Solo los que tienen voluntad para resistir merecen nuestras lágrimas —dijo Herity—. ¿Tienes intención de resistir, John?


  John tragó saliva:


  —Aquí estoy. No tenía necesidad de venir.


  Sí tenía necesidad de venir, pensó.


  Herity pareció curiosamente conmovido por la respuesta de John. Le dio unas palmadas en el hombro.


  —Eso es. Estás aquí con los que quedamos.


  ¿Y por qué estáis aquí?


  Herity agitó la cabeza, sabiendo que tenía que suponer que ese era O’Neill, el mismísimo Demente. Y si era O’Neill… Herity se forzó a enfrentarse a ello.


  La bomba que pusimos mató a su mujer y a sus hijos. Él se defendió, ¡maldita sea su alma!


  En aquel momento, Herity comenzó a tararear una tonadilla y luego se puso a cantar:


  
    Oh, mi triste Rosaleen


    no llores, no suspires.


    Los curas van por el mar


    marchando sobre las olas.

  


  Se interrumpió, dirigiendo a John una inquisitiva mirada, viendo aquella cabeza calva recortándose contra la niebla del valle y el enjuto y barbudo rostro que no se alteró en lo más mínimo.


  Con un suspiro, Herity siguió caminando en silencio durante un rato y luego aceleró el paso, forzando a John a hacer lo mismo para seguir a su altura.


  —Hay curas marchando por todas partes —dijo Herity señalando con la cabeza a la figura vestida de negro que llevaba delante—. Y llevan algo más que vino en sus talegas, aunque no me importaría tener un poco de cerveza para alegrarme el corazón y darme aliento.
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    Ahora ya sabéis lo que provocó mi cólera. ¡No lo cuestionéis! Evocad a menudo la terca ignorancia de los irlandeses e ingleses, la masiva perpetuación de su miseria mutua. Recordad la sangrienta mano de Libia con sus campos de entrenamiento para terroristas y las armas que les proporcionaron. ¿Cómo podía permitir que siguieran viviendo estos estúpidos?


    John Roe O’Neill, carta segunda.

  


  La mayoría de investigadores y altos cargos de Huddersfield estaban reunidos en el salón del edificio de Administración para asistir a la reunión matinal con Rupert Stonar. Caminaban en grupo por los pasadizos exteriores con los paraguas apuntando peligrosamente hacia adelante, manteniéndose debajo de los aleros para evitar la ligera lluvia que había comenzado a caer al amanecer.


  Stonar había llegado cuarenta minutos antes de lo previsto, requiriendo de Wycombe-Finch que avisara por teléfono a sus ayudantes y a Beckett y que luego regresara a toda prisa desde su despacho de trabajo. Llegó sin aliento, con la chaqueta de cheviot empapada por la lluvia que le había calado a través de su paraguas. Afortunadamente, sus ayudantes habían traído café y bollos, lo cual le permitió un breve interludio con Stonar, recordando ambos sus apodos de los tiempos de colegio: Wye y Stoney.


  Wycombe-Finch pensaba que Stonar no había mejorado desde sus tiempos de condiscípulos en la escuela privada donde ambos se preparaban para ser los privilegiados pilares de la civilización. Stonar había sido un fornido muchacho de rostro rubicundo y cabello revuelto de un tono rubio oscuro que tendía a pelirrojo. Tenía una cara bastante maciza con ojos azul pálido, fríos y observadores. Stonar seguía teniendo el rostro rubicundo y el cabello revuelto, aunque esto ahora tenía más la apariencia de un efecto calculado. Los ojos eran aún más fríos. El apodo de la infancia le cuadraba aún mejor: la reciedumbre se había endurecido.


  —Estamos reuniendo al personal en el salón, Stoney —dijo Wycombe-Finch—. Ya deben estar allí. He hablado brevemente con Bill Beckett y también vendrá.


  —¿El americano? —La voz de Stonar tenía un profundo tono de barítono que mostraba señales de educación especial.


  —Un hombre realmente brillante —dijo Wycombe-Finch—. Sabe cómo hacer comprensible para otros nuestro trabajo.


  —¿Tiene algo concreto sobre lo que informar?


  ¡Ya estamos! pensó Wycombe-Finch.


  Notó el repentino silencio que se hizo entre sus ayudantes sentados en la mesa y tomando los bollos y el café. Dijo:


  —Eso se lo dejo a él.


  —Esperaba encontrarte aquí, en tu despacho, cuando llegué —dijo Stonar.


  —Tengo un despacho para trabajar en uno de los edificios del laboratorio —dijo Wycombe-Finch—. La mañana es un buen momento para trabajar en mis propias aportaciones.


  —¿Y cuáles van a ser tus aportaciones? —preguntó Stonar.


  —Me temo que no muchas esta mañana porque he estado ocupado hablando por teléfono con mi equivalente en Irlanda.


  —¿Doheny? No confíes en ese bastardo.


  —Bueno, esta mañana nos ha proporcionado información interesante. —Wycombe-Finch procedió a relatar la revelación de Doheny sobre sus sospechas de tener en Irlanda a John Roe O’Neill.


  —¿Y le das crédito a esa historia? —preguntó Stonar.


  —Los científicos siempre esperamos a tener una evidencia —dijo Wycombe-Finch—. Y hablando de esto, creo que mi gente ya está reunida. ¿Vamos al salón?


  Wycombe-Finch indicó con un gesto de la cabeza a un ayudante que les precedió abriendo las puertas del salón.


  El salón era una estancia discreta que imitaba la sala de fumadores de un club de Londres, pero más grande. La habitación estaba cubierta de unos paneles de madera forrados con una tapicería de estampado granate sobre fondo negro. Tenía solo cuatro ventanas, cerradas ahora con cortinas a juego, y una gran chimenea de mármol en la que ardía un fuego. Había cómodos sillones de brillante cuero marrón oscuro, una larga y lustrosa mesa de refectorio de caoba, y varios ceniceros altos sobre macizos pedestales de latón. La luz provenía de cuatro arañas sobre las que el personal bromeaba diciendo que parecían una imitación de la nave espacial de Encuentros en la Tercera Fase, y de una serie de focos empotrados dirigidos hacia la mesa a la cual se sentaba Beckett frente a tres carpetas de informes cuidadosamente apiladas. La mayor parte del personal ya estaba sentado en sillas separadas de la mesa, escogiendo sin disimulo lugares que no fueran el centro de atención.


  Las noticias vuelan, pensó Wycombe-Finch.


  Beckett se levantó con soltura de la silla cuando entró la comisión ejecutiva. Hubo un cierto ajetreo en la habitación. Se oyeron unos pocos carraspeos.


  Aquella mañana, Beckett tenía el aspecto de un escolar de cara sonrosada, pensó Wycombe-Finch. Apariencia en extremo engañosa. Había tenido poco tiempo para informarle, pero Wycombe-Finch creía que Beckett entendía lo delicado de la situación.


  Wycombe-Finch realizó las presentaciones. Stonar y Beckett se dieron un breve apretón de manos a través de la mesa. Dos discretos ayudantes trajeron sillas para Stonar y el director, retirándose luego a los lugares más apartados de la sala.


  Aparte de estos dos, Wycombe-Finch notó después de un silencioso recuento que habían sido reunidas treinta y una personas. No se decidió a comenzar la presentación. Más tarde, tal vez. No había curiosos rondando junto a los importantes esa mañana. Se entretuvo encendiendo su pipa de boquilla larga mientras se sentaba junto a Stonar. Como por arte de magia, apareció un cenicero empujado desde atrás por una mano. Wycombe-Finch respondió con un gesto de la mano al ayudante que tenía detrás, apoyó su encendedor de oro en el cenicero con deliberada seriedad, y luego dijo:


  —Bueno, Stoney, no sé hasta qué punto comprendes nuestra…


  —Wye, no empieces a hacerte el misterioso como acostumbran los científicos.


  Beckett, inclinándose hacia adelante, dijo con voz engañosamente tranquila:


  —Las palabras del director me parecen atentas y adecuadas.


  Ahhh, pensó Wycombe-Finch, Becket ya tiene sobre quién descargar su cólera. Esto promete ser interesante, por decirlo con suavidad.


  —¿De verdad? —la voz de Stonar sonó fría como el hielo.


  —No lo habría dicho si no fuera verdad —repuso Beckett—. Sin saber hasta qué punto comprende usted nuestro trabajo, no podemos comenzar a informarle. Para empezar le diré que no hay nada de malo en ser ignorante respecto a nuestro trabajo. El sentimiento de culpabilidad solo tiene sentido cuando alguien permanece ignorante frente a una oportunidad de aprender.


  ¡Bien dicho, muchacho! pensó Wycombe-Finch.


  Stonar se recostó en su silla con expresión vacía; solo una ligera palpitación en el cuello revelaba su reacción.


  —Ya sabía que los yanquis eran gente descarada e impulsiva —dijo—. Proceda a subsanar mi ignorancia.


  Beckett se enderezó. Una explicación pontificante era lo que necesitaba ese sujeto, pensó. Hacerle perder el equilibrio y mantenerlo allí. Wycombe-Finch había dicho que el hombre estaba bastante flojo en ciencia, solo se defendía en matemáticas. De ese modo Stonar se sentiría incompetente. Beckett se tomó su tiempo para abrir las carpetas y extender una serie de papeles ante él.


  —Actualmente nos estamos centrando en las características inhibidoras de enzimas de la enfermedad —dijo Beckett—. Seguramente habrá oído hablar del trabajo del equipo canadiense. Estamos particularmente interesados en ello porque la ausencia de una enzima puede conducir a la ausencia de un determinado aminoácido, y un cambio en un aminoácido entre unos trescientos puede provocar una situación fatal. Estamos seguros de que O’Neill bloqueó ciertos aminoácidos obstruyendo las estructuras que los producen.


  —He leído el informe canadiense —dijo Stonar.


  ¿Pero lo has entendido? se preguntó Beckett, y dijo:


  —Bien, entonces me seguirá usted si le digo que creemos que esta epidemia causa una especie de envejecimiento prematuro, muy rápido, que no da tiempo a que se produzcan las habituales manifestaciones colaterales. Permítame llamarle la atención sobre las manchas blancas que aparecen en las extremidades. Muy sugerentes.


  —¿Genes para controlar el envejecimiento? —preguntó Stonar con voz que demostraba una intensa y repentina curiosidad.


  —La acción de un gen se concreta en la formación de una enzima determinada, que es una proteína —dijo Beckett—. Los genes controlan la composición de los aminoácidos de proteínas específicas. El dejar ciertas combinaciones de ADN incapaces de producir determinados aminoácidos puede ser una enfermedad mortal.


  —Me pareció también que se mencionaba el ARN —dijo Stonar.


  —El ARN y el ADN se relacionan entre sí como una plantilla y su producto definitivo —explicó Beckett—. Como un molde y la pieza fundida que resulta de él. La célula huésped infectada produce la proteína dictada por el ARN. Cuando los virus bacterianos contaminan las bacterias, el ARN que se forma corresponde al ADN del virus y no al de la célula huésped. La secuencia de nucleótidos de la nueva molécula de ARN es complementaria a la del ARN del virus.


  —¿Utilizó un virus para transmitir eso? —preguntó Stonar.


  —Alteró la forma de unas bacterias con un nuevo virus. Determinaciones muy logradas en estructuras muy delicadas. Fue una realización soberbia.


  —No me gusta oír alabanzas de ese hombre —dijo Stonar en tono categórico.


  Beckett se alzó de hombros. Si aquel tipo no entendía, pues no entendía. Luego añadió:


  —O’Neill creó organismos subcelulares, plásmidos, dadas sus características de unión, enlazándolos en puntos clave del proceso de recombinación. Si no hubiera tomado esa retorcida dirección, su trabajo lo hubiera hecho acreedor del Premio Nobel. Puro genio, pero motivado por el más sombrío aspecto de las motivaciones humanas.


  Stonar no hizo caso de aquello.


  —Acaba de mencionar los nucleótidos —dijo.


  —Los ácidos nucleicos son las moléculas que llevan escrito el código genético. Dirigen la producción de proteínas y contienen las claves de la herencia. Como las proteínas, los ácidos nucleicos son polímeros de elevado peso molecular.


  —He oído rumores de que han descartado por errónea la llamada «teoría de la cremallera» —dijo Stonar.


  Wycombe-Finch lanzó una dura mirada a Stonar. ¡Así que tenía espías en el centro de Huddersfield!


  —El ADN es una molécula doble con una cadena trenzada alrededor de la otra en forma helicoidal —dijo Beckett—. Es un compuesto doble que gira y se retuerce sobre sí mismo de forma peculiar. Creemos que estos bucles son extremadamente significativos.


  —¿Cómo es eso?


  —Las cosas que se unen entre sí lo hacen de acuerdo con su forma intrínseca. Los bucles o contorsiones son una pista para llegar a esa forma.


  —Muy inteligente —dijo Stonar.


  —Creemos que lo que buscamos se enlaza más como un impermeable que como una cremallera —dijo Beckett—. Primero una serie de enlaces y luego una segunda, superpuesta.


  —¿Qué es lo que mata a esta plaga? —preguntó Stonar—. Aparte del fuego, claro.


  —Parece inhibirse ante intensas concentraciones de ozono. Pero el crecimiento es explosivo tanto en el hombre como en la mujer. Decir que es biológicamente activa es subestimarla.


  Stonar se mordió los labios.


  —¿Qué elementos imprescindibles bloquea?


  —Creemos que la vasopresina, entre otras cosas.


  —Esencial para vivir ¿eh?


  Beckett asintió.


  —¿Es cierto que esta epidemia mata a los hermafroditas? —Stonar dijo «hermafroditas» como si fuera algo particularmente repugnante.


  —A los auténticos hermafroditas, sí —dijo Beckett—. Muy sugerente, ¿no le parece?


  —Estaba pensando en que la sociedad resultante sería muy masculina y muy femenina al quedar suprimidos los hermafroditas. —Se aclaró la garganta—. Todo esto es muy interesante, pero no he oído nada nuevo, nada que indique un hallazgo espectacular.


  —Todavía estamos recopilando datos —repuso Beckett—. Por ejemplo, estamos siguiendo una línea de investigación paralela con ciertos síntomas de la epidemia que se parecen a los de la neutropenia.


  —Neutro… ¿qué? —preguntó Stonar.


  Wycombe-Finch miró a Beckett. ¡Eso era nuevo!


  —Neutropenia —dijo Beckett, notando como Stonar bajaba los párpados adoptando una mirada especulativa—. Los neutrófilos son leucocitos granulares que tienen un núcleo de tres a cinco lóbulos conectados por cromatina y un citoplasma que contiene gránulos muy pequeños. Forman parte de la primera línea de defensa del organismo contra invasiones bacterianas. Es una enfermedad que puede tener un origen genético.


  Está siendo demasiado técnico para Stoney, pensó Wycombe-Finch, pero la revelación era fascinante; preguntó:


  —¿Esto lo averiguasteis a través de la autopsia de Foss?


  Beckett se quedó en silencio por un momento, con la vista baja, fija en los papeles que tenía delante pero sin verlos.


  —Ariane nos proporcionó un buen número de indicaciones antes de morir —respondió al cabo de un momento.


  —Se refiere a la doctora Ariane Foss, que trabajaba con Bill y los demás antes de ser víctima de la epidemia —explicó Wycombe-Finch a Stonar.


  Stonar asintió, advirtiendo el dolor en la expresión de Beckett.


  —Antes de morir, ella nos dio su opinión interna de sus síntomas —dijo Beckett—. Esta epidemia mata a base de un colapso del sistema nervioso central y un bloqueo de enzimas. Sobreviene una degradación general de las funciones y un lapso final que conduce a la inconsciencia y rápidamente a la muerte.


  —He visto morir a víctimas de la plaga —dijo Stonar, y su voz sonó frágil.


  —El proceso de la enfermedad no se extiende lo suficiente —dijo Beckett— como para manifestar muchos síntomas. Estamos obligados a interpretar ya desde los primeros traumas, pero Ariane nos facilitó una opinión muy ajustada.


  —Muy interesante —manifestó Stonar con nerviosismo.


  Wycombe-Finch dio una larga chupada a la pipa y apuntó a Stonar con la boquilla.


  —No olvidemos, Stonar, que la plaga fue diseñada para producir un efecto específico, matar solo a las mujeres y hacerlo rápidamente a pesar de los esfuerzos médicos para impedirlo.


  —Estoy al corriente de la selectividad —dijo Stonar en tono seco.


  —Es un logro extraordinario.


  —Si podemos dejar de lado esta reunión de la Sociedad de Admiradores del Demente —dijo Stonar—, debo decir que mi ignorancia no ha sido subsanada.


  —Estamos enfrentándonos a un código extraordinariamente complicado —dijo Beckett—. Equivalente a la completa combinación de una caja fuerte de alta seguridad. O’Neill lo resolvió, por tanto sabemos que puede hacerse.


  —Da la impresión de que se han tomado todo este tiempo para decirme que se hallan ante un proyecto extremadamente difícil —dijo Stonar.


  —Eso nadie lo pone en duda. Lo que preguntamos es: ¿Se hallan ustedes cerca de la solución?


  —Tal vez más cerca de lo que muchos sospechan —repuso Beckett.


  Wycombe-Finch se incorporó bruscamente.


  Beckett miró hacia el salón allá donde Hupp estaba plácidamente sentado tras sus gruesas gafas, con la silla ligeramente adelantada respecto a las de Danzas y Lepikov. Los tres observaban atentamente a Beckett; en realidad, tras esta última declaración, la atención de todos los asistentes estaba centrada en Beckett.


  Esa alocada llamada de Browder a Hupp, pensó Beckett. Se imaginaba al joven con su mujer encinta en la cámara de aislamiento y, de repente, ¡la idea! ¿Cómo había dado con ella? Exacta e inexacta al mismo tiempo, pero ¡abrió el camino!


  Wycombe-Finch dirigió a Becket una mirada reservada.


  Stonar se inclinó hacia adelante.


  —¿Más cerca de lo que sospechamos?


  —O’Neill ha demostrado varias cosas —dijo Beckett—. La célula no es inviolable. Nos ha revelado que los fragmentos químicos de las células pueden ser reemplazados y reformados para llevar a cabo extraordinarios procesos. La organización viviente de la célula, ese sistema que regula sus operaciones, ¡ha sido resuelto! Ya no podemos dudar de que es factible. Lo importante, sin embargo, es que ahora también sabemos que las alteraciones en las funciones celulares dirigidas genéticamente no se acaban necesariamente al llegar a la madurez. El ejemplo de la neutropenia nos asegura que podemos contraer una nueva enfermedad genética siendo adultos.


  Stonar pastañeó.


  Wycombe-Finch continuó mirando a Beckett en silencio. ¿Era eso lo que los americanos llamaban fanfarronada?


  —Si alguno de los miles de millares de procesos químicos que tienen lugar continuamente en nuestras células son bloqueados, frenados o de algún modo obstaculizados, el desarrollo del organismo resulta específicamente alterado —dijo Beckett—. O’Neill ha demostrado que esto es tan cierto en organismos complejos y plenamente desarrollados como lo es en formas más simples. Las alteraciones masivas son factibles. Y ha revelado que el sistema es susceptible de ser manipulado.


  —¡Dios mío! —exclamó alguien al fondo de la sala.


  Wycombe-Finch se sacó la pipa de la boca, repentinamente consciente de lo que implicaba la afirmación de Beckett. ¡Era un proceso de ida y vuelta! Una vez formulado era evidente.


  ¿Tendría Stonar la más ligera idea de lo que acababa de oír?


  —He sido informado por un médico del Ministerio del Interior —dijo Stonar. Su voz sonó irritada, y sus ojos volvían a mirar con frialdad—. Es como seguir un rastro, en el que no puede pasarse por alto el más mínimo indicio.


  Wycombe-Finch se dio cuenta de que Stonar no había comprendido las implicaciones. Sobrepasaban sus posibilidades.


  —Usted ha dado a entender que están a punto de dar con la solución —dijo Stonar—. ¿Es eso lo que tengo que decirle al primer ministro? Lo primero que me preguntará es: ¿Estamos cerca de la solución?


  —No podemos decirlo aún —dijo Beckett—. Pero ahora vemos el rastro con más claridad. Lo que O’Neill ha desarrollado ha sido una torsión vírica portadora de un mensaje del ADN donante a la célula humana viviente a través de un agente bacteriano contaminado.


  —¿Y esa espiroqueta que dicen haber detectado los canadienses? —preguntó Stonar—. ¿Es eso la enfermedad?


  —Yo no lo creo así. Pensamos que lo que ven es un remanente, un producto del colapso provocado por la epidemia de O’Neill. Tal vez una mutación.


  —Encerrada en la célula —murmuró Stonar.


  —Como las cintas de un palo de feria —dijo Beckett.


  —¡Un palo de feria! —dijo Stonar. Asintió, evidentemente encantado con el concepto. Esto causaría una excelente impresión en el Ministerio del Interior.


  —Es evidente que hay una serie genética que dicta que un feto será hembra —dijo Becket—. La epidemia se inserta en ese patrón de diferenciación sexual y se queda allí el tiempo suficiente como para crear rápidamente un caos general.


  —Coge el balón y lo deja fuera del campo —dijo Stonar.


  Había olvidado que era un fanático del fútbol, pensó Wycombe-Finch.


  —Bien dicho —dijo.


  Beckett habló con voz desconcertada.


  —El bloqueo, una vez formado, es singularmente fuerte. Debe asociarse con otros enlaces químicos más potentes. O’Neill identificó procesos repetitivos del ADN con suficiente detalle como para poder escoger entre ellos.


  —¿Cree de verdad que le están pisando los talones? —preguntó Stonar.


  —Yo digo lo que creo —replicó Beckett, viendo como Hupp inclinaba la cabeza desde su sitio en señal de asentimiento.


  Wycombe-Finch, con los dientes firmemente apretados en la boquilla de su pipa, que se había apagado, logró aparentar calma y deseó sentirse tan seguro como sonaba Beckett.


  Stonar miró al director de forma suspicaz.


  —¿Y tú qué dices a todo esto, Wye?


  Wycombe-Finch se quitó la pipa de la boca. La dejó en el cenicero, boca abajo, mirándola mientras hablaba.


  —Estamos convencidos de que O’Neill ha acoplado dos mitades de porciones específicas de la cadena helicoidal del ADN/ ARN del sistema genético humano. Y lo ha hecho de forma indisoluble. —Aquí Wycombe-Finch hizo un gesto de asentimiento a Beckett—. Las dos mitades se ensamblan de manera extremadamente fuerte. El equipo de Bill cree que puede haber síntomas que se dupliquen independientemente dentro de esa cadena helicoidal para formar este enlace.


  —¿Y tú qué crees? —preguntó Stonar.


  Wycombe-Finch le miró.


  —Pueden haber dado con el enfoque más prometedor de los que se han conseguido hasta ahora.


  —Puede ser —dijo Stonar—. No estás convencido.


  —¡Soy un científico! —protestó Wycombe-Finch—. Tengo que ver las pruebas.


  —Entonces ¿por qué crees que su enfoque es prometedor?


  —En primer lugar, porque pone de manifiesto el ADN vírico. Todos sabemos que juega un papel muy importante, pero además esboza un camino claro que se adentra en el sistema celular.


  —No veo bien ese camino —dijo Stonar.


  —La clave de este camino son las enzimas bloqueadas —dijo Beckett.


  Stonar le dirigió una instantánea mirada y luego volvió a mirar a Wycombe-Finch. Sin embargo, había advertido el comentario, y era evidente que lo repetiría ante el primer ministro.


  —El ADN vírico puede ser asociado al ADN bacteriano mediante un proceso bastante sencillo —dijo Wycombe-Finch—. Toda progenie de la bacteria contendrá el ADN vírico y cualquier mensaje que se haya introducido en ese ADN vírico.


  —Mensaje —dijo Stonar con tono desconcertado.


  —Nosotros creemos que cuando el ADN vírico encuentra esa porción del ADN humano que determina que la célula huésped sea hembra —dijo Wycombe-Finch—, se encierra en ese substrato celular y se disocia, de su portador bacteriano.


  —Mensaje entregado —dijo Beckett.


  —Pero ¿saben cómo lo hace? —preguntó Stonar.


  —Ahora podemos seguirle la pista —dijo Beckett—. Muy pronto comenzaremos a ver la estructura que se vislumbra.


  —¿Cuándo, maldita sea? —preguntó Stonar, mirando airadamente a Beckett.


  Este se limitó a alzarse de hombros.


  —Estamos trabajando en ello lo más aprisa que podemos.


  —Estamos bastante seguros de las condiciones bajo las que se reproduce —dijo Wycombe-Finch—. No hay que olvidar que prolifera en presencia de antibióticos.


  —Nos estamos impacientando —dijo Stonar.


  —En ese momento, su impaciencia nos impide trabajar —dijo Beckett.


  Stonar retiró la silla y se levantó.


  —¿Podría alguien avisar a mi chofer de que salimos ya?


  Wycombe-Finch levantó una mano, y uno de los ayudantes se puso en pie apresuradamente y salió de la sala.


  Stonar se volvió a Wycombe-Finch.


  —Suerte que te tengo consideración, Wye. Si pudiera hacer las cosas a mi modo, entraríamos aquí y os prenderíamos fuego a todos juntos. Esterilizaríamos el terreno para después empezar de nuevo.


  —Cometiendo de nuevo los mismos errores —dijo Beckett, dando la vuelta al extremo de la mesa.


  Stonar dirigió su fría y observadora mirada hacia Beckett.


  —Tal vez no. Podemos convertir la investigación científica en delito penado por la ley. —Dándose la vuelta, salió con grandes zancadas de la habitación, sin dignarse siquiera a mirar al ayudante que le abrió la puerta.


  Beckett se colocó detrás de Wycombe-Finch, mirando hacia la puerta que se había cerrado tras Stonar.


  —¿Qué supones que le dirá al primer ministro? —preguntó Wycombe-Finch.


  —Le dirá que tenemos una nueva teoría que puede resultar, pero que el gobierno debe esperar a ver qué ocurre.


  —¿De verdad crees eso? —El director se quedó mirando fijamente a Beckett; luego se inclinó sobre la mesa y cogió la pipa.


  —Muy científico —dijo Beckett—. Esperar a ver la prueba.


  Wycombe-Finch se quedó mirando la pipa mientras decía:


  —Dime, Bill, ¿eso que has dicho es lo que tus paisanos llaman una fanfarronada?


  —En absoluto.


  El director levantó la vista y se encontró con la mirada de Beckett.


  —Entonces prefiero que me informes antes de revelar algo así. Especialmente lo de la doble implicación.


  —Supongo que no pones en duda…


  —¡Claro que no! Simplemente no estoy seguro de querer compartirlo con Stoney.


  —No te preocupes, no se ha enterado.


  —Sí, tienes toda la razón. —Wycombe-Finch desvió la vista hacia los miembros del personal que abandonaban lentamente la sala; no se cruzó con ninguna mirada—. Pero debe tener espías aquí, y alguno de ellos se lo explicará.


  —Entonces sabrá tanto del cebo como de la caña.


  —A los políticos no les gusta que sean otros los que sostengan la caña. Ni el cebo, si tanto me apuras.


  —Estamos todos muy excitados por las implicaciones —dijo Beckett.


  Wycombe-Finch miró a Hupp, sentado aún en aquel gran sillón. La habitación estaba casi vacía.


  —Creo que el doctor Hupp no está tan emocionado como tú, Bill. El doctor Hupp parece haberse quedado dormido.


  —Bueno, qué demonios —dijo Beckett—. Trabajamos durante toda la noche.
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      Hemos salido de Irlanda,


      un gran odio, poco espacio,


      nos lisió desde el principio.


      Desde el vientre de mi madre tengo


      el corazón de un fanático.

    


    


    W. B. Yeats

  


  Cuando justo antes del mediodía llegaron al lecho del valle, John se dio cuenta de que no era tan plano como parecía desde lo alto de las colinas. La carretera ascendía y descendía recorriendo las suaves lomas entre las que se asentaban algunas casas. De entre ellas, unas pocas no habían sido quemadas, pero aparecían sin ventanas y con las puertas abiertas. Ni una señal de vida humana. De vez en cuando se oía el ladrido de un zorro entre los árboles y, en una ocasión, al bordear un saliente de granito, se oyó el temeroso cloqueo de una gallina y entrevieron una forma de plumas pardas que desaparecía entre los arbustos que bordeaban la carretera. Las chovas anidaban en muchas de las chimeneas. Un arce gigantesco, que se alzaba solitario en un campo, aparecía decorado por una bandada de palomas que salpicaban el fondo verde del árbol con manchas de un suave gris-amarillento. Un verde tierno invadía todos los campos.


  —Este valle todavía conserva cierto olor de la vida humana que albergó.


  John miró a las espaldas del muchacho y del sacerdote, que iban a unos veinte pasos por delante de ellos. Caminaban separados por el ancho de la carretera. El sacerdote a la izquierda, cabizbajo, con la mochila colgando de los hombros. De vez en cuando, el chico corría hasta el centro de la carretera, mirando a su alrededor e inclinando la cabeza para escuchar. El eco producido por las paredes de piedra que rodeaban la carretera repetía el sonido de sus pasos en el asfalto. John empezó a contemplar con mayor atención el valle vacío que les rodeaba, por el que serpenteaba el asfalto de la carretera como una cinta negra. Había una penetrante soledad en aquella región, mucho más vacía que la que inspira cualquier desierto ya que allí había vivido gente y ahora no quedaba nadie. Era esa clase de soledad.


  —¿Qué ocurrió en este valle? —preguntó John.


  —¿Quién sabe? Un simple rumor puede desalojar todo un pueblo. Tal vez llegó una multitud, le pegó fuego y se fue. Corren rumores. Un remedio y mujeres viviendo en el valle de al lado. A lo mejor vinieron hombres y descubrieron que el rumor era falso.


  —¿Este es el camino más corto para llegar al laboratorio?


  —El más seguro.


  ¡Ahhh! pensó John. ¡El más seguro! Entonces Herity tiene conocimiento de tales cosas ¿Cómo lo consigue?


  La carretera rodeaba un montículo y después el panorama se ampliaba, apareciendo unos árboles que bordeaban el río como a media milla de distancia. A su izquierda un prado brillaba a la dorada luz del sol, que aparecía a intervalos a través de la irregular capa de nubes, nutriéndose del caudal del río. Los sauces se balanceaban y oscilaban mecidos por la suave brisa.


  —Parnell venía a cazar a este valle —dijo Herity—. Tenía modales de inglés. Sabes, su segundo nombre era Stuart, tal como lo escriben los franceses. Charles Stuart Parnell… igual que Jim Dung. ¡James Dung Stuart!


  John se maravillaba de cómo esta gente preservaba su historia. No era solo el curso general de acontecimientos históricos o el conocimiento de las fechas de las batallas, sino también los más ínfimos detalles. ¡Parnell había cazado en este valle! Y cuando James Stuart abandonó a los irlandeses a sus enemigos, aquellos le habían rebautizado llamándole «Jim Stuart». Pero notó rencor y desprecio en la voz de Herity al pronunciar aquel nombre. ¿Y qué había que decir de Parnell, cuyos sueños de reforma se esfumaron al revelar los ingleses que había tenido hijos de su amante? Parnell fue reducido a «costumbres inglesas».


  —Joyce escribió un poema sobre esas colinas de ahí delante —exclamó Herity.


  John dirigió una maliciosa mirada a Herity.


  —También escribió sobre Parnell.


  —¡Ahhh, te gusta la literatura! —exclamó Herity—. O mucho me equivoco o tuviste un abuelo que soñaba con Irlanda.


  John sintió un vacío en su pecho. Oyó la voz de Mary diciendo: «Todavía echo de menos al abuelo Jack». Tenía la mente confusa. Cualquier cosa que digo, Herity lo escucha y lo interpreta.


  —Los irlandeses llevan a Irlanda con ellos donde quiera que vayan —dijo Herity.


  Caminaron en silencio durante un rato. Ahora ya se oía el río y se veía, a través de un hueco entre los sauces, un puente de piedra. Encuadrado por el hueco, en lo alto del valle, aparecía un tejado abuhardillado y la parte superior de una pared de piedra.


  Herity, al ver la mansión encuadrada por el follaje, pensó: ¡Ahí está el nidito de Brann McCrae! ¡Pronto veremos de qué madera está hecho este John O’Donnell!


  El sacerdote y el muchacho se detuvieron al llegar al puente y, dándose la vuelta, esperaron a sus compañeros.


  John caminó sobre el puente y miró corriente abajo, donde el agua discurría entre rocas verdes. El prado que se veía entre los árboles descendía hacia un estrecho tramo de terreno fangoso junto al río. En el pantano se veían flores amarillas y valeriana. Las abejas libaban en el prado, pero los sonidos del río apagaban su zumbido. El sol, el calor y el río proporcionaron a John una sensación de relajamiento. Aceptó del muchacho un trozo de pan con una delgada loncha de queso encima. El chico apoyó los codos en la baranda del puente y se quedó observando el agua mientras comía. A John le llegó el olor de su sudor, un olor dulce. Las jóvenes mejillas se movían uniformemente mientras masticaba.


  Qué chico más raro, pensó John. Una personalidad que trataba de ser transparente. ¡Ausente! Pero estaba aquí. Comía lo que le daba el padre Michael. Cuando quería llamarles la atención hacia alguna cosa, les miraba fijamente. De vez en cuando se acurrucaba contra el cura como un animal herido, buscando todo el alivio que pudiera encontrar. Y cómo llamaba la atención aquel silencio, ¡tan discordante! Una protesta mucho más ruidosa y estridente que cualquier grito.


  «¡Yo no hablo!»


  Era algo que se repetía cada vez que John le miraba. Como protesta, era notablemente irritante, especialmente para Herity.


  John miró a Herity y al padre Michael de pie junto a sus bolsas al final del puente, comiendo en silencio y sin mirarse el uno al otro. Herity miraba de vez en cuando a John y al chico. Comía lentamente el pan con queso, manteniendo un ojo en la carretera que habían atravesado, estudiando el terreno que les rodeaba, buscando cualquier «cosa que se moviera», cualquier cosa que supusiera una amenaza. Cauteloso, ese era el calificativo para Herity. Estaba tan aislado como el muchacho silencioso, pero la cautela era diferente. ¡Ya había vuelto a sacar su navaja! Siempre arreglándose las uñas con esa navaja, meticulosa y concienzudamente, como si fuera un hábito. Limpieza por rutina. Tenía los dedos bonitos, largos y delgados, pero fuertes a la vez. John los había visto cerrarse como garras, con los tendones marcándose sobre los nudillos.


  Y el cura a su lado: alto y macilento. Muy alto. Un Hamlet que vestía de negro, con el sombrero algo caído sobre los ojos. Observando sus facciones John recordó la expresión «cara de caballo»; esa mandíbula prominente, el cuello enérgicamente echado hacia adelante, la pronunciada nariz y los ojos oscuros bajo aquellas espesas cejas y aquellos dientes grandes y ligeramente salidos hacia afuera. No era un hombre agraciado pero tampoco era una cara fácil de olvidar.


  El muchacho, que seguía junto a John, tosió y escupió al río. John intentó imaginárselo feliz, jugando alegremente, un poco menos escuálido. No hacía mucho aún, era un niño lleno de alegría de vivir, corriendo hacia su madre con paso vacilante. Estas cosas habían quedado atrás. Un muchacho robusto. Su cuerpo aparecía saludable a pesar de su vacío. Muerto, pero no del todo.


  ¿Por qué aquel chico irritaba tanto a Herity? Una y otra vez John había visto a Herity intentar que el chico rompiera el voto de silencio.


  —¿De qué sirve ese voto? ¡No resucitará a los muertos!


  Nunca había respuesta. El muchacho se encerraba en un hermetismo dentro de su armadura de silencio. La forma en que escondía la cabeza dentro del anorak azul hubiera podido compararse con una tortuga, pero no era así. La tortuga escondía sus partes vulnerables mirando temerosa hacia el exterior, hasta que el peligro había pasado. Este chico se arrinconaba en un lugar mucho más profundo que la capucha del anorak, tanto que a veces sus ojos no mostraban la más ligera chispa de vida. Todo lo que hacía en esas condiciones estaba revestido de una hosca paciencia más remota e impasible que el mero silencio. Era una animación en suspenso, como si los procesos vitales quedaran interrumpidos mientras la carne seguía laboriosamente su camino, quedando meramente reducida a ser la portadora de un espíritu inerte, una masa sin dirección interna.


  Excepto cuando les tiraba piedras a los grajos.


  ¿Por qué odiaba tanto a aquellos pajarracos? ¿Acaso los había visto atracándose de carne conocida y amada? Tal vez esa era la explicación. Podía ser que en algún lugar hubiera huesos blanqueados, picoteados por los pájaros, huesos que alguna vez habían sostenido a alguien a quien este muchacho quería.


  John se acabó el pan con queso, se sacudió las manos y cruzó el puente hacia donde unos gastados e irregulares escalones de piedra descendían hasta el río. Se arrodilló junto a la corriente y, ahuecando las manos para recoger el agua, bebió ruidosamente, disfrutando del frescor que notaba en las mejillas. El agua era dulce y tenía un ligero sabor a granito. Volvió la cabeza al oír un ruido junto a él. El muchacho se le había unido sobre la repisa que había junto a la corriente y estaba bebiendo con la cara sumergida en el agua.


  Con la cara chorreando, el muchacho levantó la vista hacia John, con una solemne y escrutadora expresión. ¿Quién eres? ¿He de ser cómo tú?


  Bajo una repentina sensación de confusión, John se levantó, se sacudió el agua de las manos y subió de nuevo al puente. ¿Cómo podía hablar el muchacho tan claramente sin palabras?


  John se quedó de pie junto a la baranda del puente, encima de donde estaba el chico pero sin mirarlo. En el terreno pantanoso que se extendía bajo los saúcos había algunos sauces bajos. Una nube cubrió el sol en aquel momento, tiñendo los alrededores de un frío color gris. Los sonidos que provenían del río no eran más que eso, se dijo John. No eran voces humanas. Tal vez antaño esta tierra había estado encantada, pero ahora los espíritus habían desaparecido. Solo quedaba aquel vacío, una corrupción absoluta formando un todo con los sauces, los saúcos y el terreno pantanoso que se extendía junto al río. El viento le habló, como un eco blasfemo: «Mis espíritus han desaparecido. Soy un desecho».


  La nube pasó y de nuevo el sol iluminó el suelo entre los árboles y centelleó sobre el agua, pero era diferente.


  El muchacho volvió al puente junto a John. El sacerdote se les acercó llevando su mochila en una mano, dejando a Herity al final del puente, observando los campos.


  —Esto es una profanación —dijo el padre Michael.


  El chico levantó la vista hacia él con una evidente pregunta dibujada en el joven y silencioso rostro. ¿Qué significa eso?


  El cura se encontró con la mirada del muchacho.


  —Es un lugar terrible.


  El muchacho se giró y miró a su alrededor con una clara expresión de perplejidad, significando que a él le parecía un hermoso paraje; los árboles, el río, el estómago lleno.


  Se está curando, pensó John. ¿Hablaría cuando hubiese sanado del todo?


  —Bueno, el cura otra vez de mal humor —dijo Herity, uniéndoseles—. Su fe comienza a titubearle en la boca, esa boca que parece un grifo por donde todo se le escapa.


  El padre Michael se le encaró:


  —¿Destruirías la fe, Herity?


  —Pero si no soy yo el que destruye la fe, padre Michael. —Herity sonrió mirando hacia John—. Es esa gran tragedia lo que mata la fe.


  —Por una vez tienes razón —dijo el padre Michael.


  Herity fingió sorpresa.


  —¿Ah, sí?


  El padre Michael inspiró profundamente.


  —Todas las dudas que siempre hubo están brotando como la cizaña en el descuidado jardín que es Irlanda.


  —¡Qué gran poeta es usted, padre! —Herity se dio la vuelta y se encontró con la mirada del silencioso muchacho—. Pobre chaval, has heredado la pedregosa tierra de Shaw y no tienes capacidad ni sentidos para apreciarla.


  Un profundo y estremecedor suspiro sacudió al padre Michael.


  —A veces pienso que todo esto es una terrible pesadilla, el caballo blanco de todos los horrores. Y que pronto nos despertaremos para reírnos de los terrores nocturnos y continuar como antes. ¡Dios lo quiera!


  El chico se cerró el anorak alrededor del cuello, dio media vuelta y comenzó a caminar por el puente. El padre Michael se echó la mochila al hombro y le siguió.


  Herity miró a John.


  —¿Vamos allá?


  Casi imperceptiblemente al principio, la carretera comenzó a subir saliendo del valle. Herity, con John a su lado, se mantenía cerca del cura y el chico, a no más de cinco pasos por detrás.


  ¿Era más seguro este lugar? se preguntó John. Herity no les mantenía separados. ¿O tal vez se debía a las pronunciadas curvas de la carretera, desde dónde no veían más que lo que tenían delante? ¿Quería Herity estar más cerca del cura para ver al mismo tiempo lo que el siguiente tramo de carretera revelaba?


  —¿Sabes lo que le ocurrió a nuestro padre Michael? —preguntó Herity—. Veo que no te lo va a explicar, siendo él quien mejor podría hacerlo.


  El sacerdote no se giró, pero sus hombros se pusieron rígidos.


  Herity dijo en voz alta, dirigiéndose a la rígida espalda:


  —En los primeros días del terrible azote de la plaga, una gran multitud enloquecida quemó Maynooth, en el condado de Kildare, el pueblo entero, incluso la universidad de San Patricio donde antaño se alzara el castillo de Fitzgerald, reliquia de nuestro heroico pasado. El nuevo edificio ardió como una antorcha y el viejo fue derruido con explosivos y grandes máquinas. ¡Era algo digno de verse!


  —¿Y por qué lo hicieron?


  —Estaban enfurecidos. Dios les había abandonado. Y como no podían alcanzar a Dios, la emprendieron con la Iglesia. —Herity levantó la barbilla y gritó—: ¿No fue eso lo que usted me dijo, padre Michael?


  El sacerdote permaneció tan callado como el chico que caminaba junto a él.


  —El humo cubrió el cielo durante tres días —explicó Herity— y todavía más si cuentas el incendio. Ahh, aquellas llamas tan altas y la multitud batiendo los alrededores para cazar a los curas y echarlos a la hoguera.


  —¿Los quemaban?


  —De cabeza a las llamas.


  —¿Y el padre Michael estaba allí?


  —Sí. Nuestro padre Michael estuvo allí viendo toda esa batida. Los curas tenían buena bebida almacenada en sus bodegas.


  John pensó en la cicatriz que el padre Michael llevaba en la frente.


  —¿Fue entonces cuando le marcaron?


  —No, no. Eso fue más tarde. Se lo hizo su propia gente al saber que había estado en Maynooth y seguía vivo. A cualquier cura que fuera visto durante el incendio le esperaba una muerte segura.


  Herity guardó silencio. Solamente se oía el eco de sus pisadas y el débil murmullo de una plegaria que provenía del padre Michael.


  —¡Mira cómo reza! —exclamó Herity—. ¿Se acuerda de aquello, padre? Ahhh, John, el incendio de Maynooth se veía a millas de distancia. El humo se elevaba hacia el cielo. Conozco a un cura que estuvo allí y le oí decir que era una señal de Dios.


  El padre Michael seguía rezando en voz baja.


  —Vimos el mensaje de Dios, ¿no, padre Michael? —gritó Herity—. ¿Y qué dijimos? ¡Dios puede mentir! ¡Esto es lo que dijimos! ¡Dios puede mentirnos!


  Las vívidas palabras de Herity hicieron que John se imaginara la escena. Sentía a su O’Neill Interior, escuchando, pero sin intentar emerger a la superficie. El fuego, los gritos… casi podía oírlos.


  —Tú estabas ahí con el padre Michael —dijo John.


  —¡Por suerte para él! Salvé su asqueroso pellejo. —Se echó a reír—. No le gusta nada eso de deberle la vida a un tipo como yo. Tantos curas muriendo, y él vivo. ¡Te digo que era digno de verse! No los contaron, pero quemaron a unos doscientos, seguro. ¡De cabeza a las llamas y directos al infierno!


  El padre Michael levantó los puños hacia el cielo, pero no se volvió. Su voz seguía murmurando aquella plegaria.


  —Fue un martirio como hace siglos que no se veía en esta tierra —dijo Herity—. Pero el padre Michael no tiene madera de mártir.


  El sacerdote se quedó en silencio. Se movía fatigosamente, con la mochila colgándole de los hombros.


  —Alguien dijo que solo doce curas escaparon —dijo Herity—. Vestidos de paisano y escondidos por los pocos de nosotros que estábamos en nuestros cabales. A veces me pregunto por qué le ayudé, pero con aquel terrible hedor y la bebida agotándose no había razón para quedarse.


  Herity sonrió furtivamente para sí, y luego se volvió y le hizo un guiño a John.


  —¡Pero al Demente le hubiera gustado verlo! Estoy seguro de ello.


  John estuvo a punto de dar un traspiés. Sentía a su O’Neill Interior riendo histéricamente.


  ¿Por qué había dicho Herity eso? ¿Por qué me lo dice a mí?


  Herity había bajado la vista hacia el suelo y su expresión era imposible de descifrar. El terreno se había hecho más empinado y ahora la carretera subía entre colinas desde las que vieron, al llegar a espacio abierto, cómo ascendía hacia el desfiladero bordeado de árboles que se veía en lo alto del valle.


  Era una tarde de ambiente caluroso y húmedo, casi tropical. John deseó verse rodeado de jungla y palmeras y no de aquellas verdes colinas con su estrecha y negra carretera que cortaba el paisaje como una cañada. El grupo de árboles que se veía eran mayormente álamos, descarnados de luchar contra las tormentas de invierno que entraban por el desfiladero hacia los bosques y pantanos que se extendían al este.


  Con el recuerdo de las palabras de Herity en sus oídos, John cayó repentinamente en la cuenta de la extraña relación de los irlandeses con su paisaje. ¿Por qué había salvado Herity al sacerdote? Porque el padre Michael había nacido en la misma tierra. Algo ocurría en esa unión entre la gente y la tierra. Los celtas habían penetrado en la esencia de Irlanda. No solo se movían por la superficie, como nómadas. Incluso esta caminata era más un recorrido por la profundidad de Irlanda que por su superficie. El pueblo de Herity se había convertido en parte del suelo mismo. Nunca hubo duda alguna de que poseyeran Irlanda. Antes al contrario. Irlanda les poseía a ellos.


  John levantó la vista hacia la línea del camino. Tras los álamos se vislumbraba la mancha más oscura de unas arboledas de chopos aferrados a las laderas de las colinas en filas de meticulosa rectitud. Allí entre los árboles más oscuros, se alzaba la gran casona de tejado abuhardillado: un castillo francés que aparecía intacto sobre las ruinas del valle. Salía humo de las chimeneas. La casa descansaba entre los árboles; había sido adoptada por Irlanda. Ya no era francesa. Era una casa irlandesa. El humo olía a carbón de turba.


  39


  
    Y finalmente digo a los irlandeses que recuerden la bruja de Dalcais Aibell, la que advirtió a Brian Boru de que moriría en Clontarf. Está atenta a la bruja, Irlanda, porque caerá sobre ti el peso de mi venganza. Ya no puedes evadir la responsabilidad personal de lo que nos hiciste a mí y a los míos. Soy el último que viene a hacerte pagar no solo durante los meses duros, sino por siempre jamás.


    John Roe O’Neill, carta tercera.

  


  Samuel Benjamin Velcourt había ascendido paso a paso a través de el Servicio Consular de los Estados Unidos y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. Sus tendencias inconformistas habían restringido su ascensión, pero consiguió hacer amistad con muchos militares durante su estancia en la Agencia, lo cual suponía ahora una ayuda considerable. A esto se añadía la a menudo alabada perspicacia de que hacía gala en sus informes.


  A la edad de sesenta y un años, viendo su carrera definitivamente bloqueada, había abandonado la Agencia donde, de todos modos, solo figuraba como cedido por el Servicio Consular, presentando su candidatura al Senado por Ohio. Sus ventajas eran formidables.


  Una notable capacidad para hacerse entender en casi cualquier compañía y en cuatro idiomas.


  Una familia acaudalada y dispuesta a financiar su campaña.


  Una esposa, May, que era apreciada tanto por las jóvenes como por las viejas feministas por su extrovertido ingenio. (Las mujeres de más edad la apreciaban igualmente por lo que parecía que era, una abuela activa e independiente).


  El respaldo de la máquina democrática de Ohio y su postura inconformista despertaron inmediatamente el interés de los independientes y los liberales republicanos.


  Y como colofón a todo esto estaba su rica e imperativa voz de barítono a la que se sumaba una muy digna apariencia. Tenía aspecto de senador y hablaba como tal.


  En la tribuna, Samuel Benjamin Velcourt constituía una presencia, y sabía cómo proyectarse a través de la televisión.


  Los efectos fueron devastadores; una victoria aplastante en un año en el que los republicanos estaban consiguiendo ventaja en todas partes excepto en la presidencia.


  En palabras de un comentarista de Akron: «Los votantes dijeron que les gustaba el aspecto de ese tipo y que lo querían en el Senado para vigilar a los aprovechados».


  Un observador británico había comentado: «Lo extraño es que haya permanecido tanto tiempo en segunda fila».


  Al cabo de dos meses de haber entrado en el senado, Sam Velcourt se destacó considerablemente, demostrando que todos esos años de servicio le habían enseñado cómo funcionaba el sistema.


  Trabajaba con la habilidad de un empresario teatral que sabe extraer el mayor rendimiento del talento de los que trabajan para él.


  Sorprendió a muy pocos verle catapultado a la vicepresidencia en la segunda campaña de Prescott. Necesitaban a Ohio, a alguien de atractivo republicano, un candidato enérgico con una esposa atrayente que también estuviese dispuesta a colaborar. Un hombre con su propio poder de base, todas esas cosas que determinan el que los candidatos sean elegidos. Únicamente las tendencias inconformistas de Velcourt preocupaban a la organización nacional.


  Adam Prescott lo había pronosticado:


  —Mantengámosle ahí a ver cómo se desenvuelve. De todos modos, otro período en el Senado y no habrá quien le pare. Hay que permanecer cerca suyo, desde donde podamos vigilarle.


  —El Departamento de Estado le tiene un miedo terrible —manifestó un ayudante del Presidente.


  Esto le hizo gracia a Prescott.


  —Es bueno para el Estado tener miedo. Pero no me parece que sea de los que usan el hacha. Un poco de cirugía aquí y allá quizás, pero nada de charcos de sangre.


  La observación de Prescott demostró ser acertada en todos los aspectos, y cuando a finales de aquel segundo período estalló la epidemia, trabajaron como dos mitades de una misma máquina. Fue entonces cuando las amistades militares de Velcourt resultaron de incalculable valor, formando parte esencial de la propia autoridad de Prescott.


  Velcourt, de pie ante la ventana del Salón Azul, pensaba en todas esas cosas observando el ligero tráfico que discurría por la avenida. Era a primera hora de la tarde y no hacía ni tres meses que había jurado su cargo de presidente; una tranquila ceremonia en un extremo de la rosaleda, lo menos aparatosa posible, cubierta tan solo por los más imprescindibles medios de comunicación: dos periodistas, un cámara de televisión, dos cámaras fijas y un miembro del departamento de prensa de la Casa Blanca.


  Velcourt sabía que iba a echar de menos la pragmática facilidad de decisión de su predecesor. Adam había sido un político luchador, duro y experimentado, un hombre que mantenía sus dudas personales cuidadosamente ocultas.


  Yo tiendo a mostrar mis dudas, pensó Velcourt. Habrá que tener cuidado con eso.


  Un profesor de Harvard le había dicho cuando era joven: «El uso del poder requiere una cierta dosis de inhumanidad. La imaginación es algo que a menudo no te puedes permitir. Si empiezas a pensar en la gente como individuos, estás perdido. No son más que arcilla que debe ser modelada. Esta es la única verdad del proceso democrático».


  A pesar de tales pensamientos, o tal vez por contraste con ellos, Velcourt disfrutaba de la vista que tenía delante. May estaba a salvo en el piso de arriba. Una de sus hijas había sobrevivido en la reserva de Michigan y solo tenían nietos varones.


  Decidió que era una tarde hecha para cantar canciones de amor. Uno de esos suaves atardeceres que aparecen tras una temporada de frío y que anuncian la llegada del buen tiempo. Velcourt la calificó de bucólica, pacífica y sosegada, el ganado mordisqueando el crecido pasto que antaño fuera el césped de la Casa Blanca. Música de guitarra, eso era lo que faltaba. Todo en sordina, ni una sombra de violencia. Nada que le recordara los cadáveres carbonizados que se alineaban en el perímetro oriental de la capital. Se veía un resplandor naranja al mirar en esa dirección.


  La desgarradora limpieza a base de fuego terminaría pronto y la creciente oscuridad borraría la escena de la vista; pero no de la memoria.


  Arcilla, se recordó Velcourt.


  No eran milagros lo que mantenían a Washington inmune. Era simplemente que el área estaba ocupada por gente capaz de tomar decisiones brutales. Lo mismo ocurría en Manhattan, que además gozaba de la ventaja de estar rodeada de agua, con los puentes destruidos, los túneles bloqueados y la zona limítrofe acordonada por corredores de fuego.


  Todos los lugares «seguros» tenían por lo menos esta característica en común, a lo que se añadía otra condición: la ausencia de turbas.


  La multitud que había asaltado el perímetro de Washington menos de una hora después de la muerte de Adam creyó que con unos pocos carros blindados y algunas armas automáticas lograrían atravesar la Barrera de Washington. Los atacantes habían sido incapaces de imaginar el infernal efecto de las llamaradas del Nuevo Fuego, las altísimas temperaturas y la ineficacia de las protecciones ordinarias. Aunque no daba la sensación de seguridad absoluta, el Nuevo Fuego alteraba notablemente el paisaje. La visión del hormigón derritiéndose acostumbraba a calmar los ánimos de los que la contemplaban. Sin embargo, Velcourt no trataba de engañarse a sí mismo: algún que otro individuo seguiría intentando atravesar las barreras. Un solo individuo contaminado y la epidemia traspasaría las barreras. Una forma muy frágil de sobrevivir, pensó Velcourt.


  Se volvió hacia la habitación sumida en la oscuridad y con la puerta que daba al iluminado vestíbulo abierta. Se oía a los agentes del Servicio Secreto conversando ahí afuera en voz baja. Aquel sonido le recordaba que había cosas que hacer, decisiones que tomar.


  Se oyó un ligero ajetreo en el vestíbulo, unos pasos apresurados. Un agente del Servicio Secreto se asomó y dijo:


  —¿Señor Presidente?


  —En seguida salgo —respondió Velcourt. En la Sala Este los miembros del Gobierno y los titulares de las comisiones especiales esperaban para presentar sus informes al nuevo Presidente. Se reunirían en el salón de abajo, de donde habían sido retirados todos los impedimentos de la presentación audiovisual. Prometía ser una larga sesión. El problema de la nueva Diáspora de los judíos sería tratado con especial énfasis. En Israel solo quedaba un puñado de intransigentes. Había que alimentar y alojar a los que estaban en Brasil. Aquello debía ser un manicomio, pensó Velcourt. ¡Dios Santo! ¿Cuándo encontrarían los judíos un hogar? Los que quedaban en Israel habían prometido luchar en el desierto y restituir el envío de petróleo árabe. ¡Menudo disparate! La epidemia había reducido el consumo de petróleo a una pequeña fracción de sus cifras anteriores. Ya no viajaba nadie. Muchos de los supervivientes vivían vidas comunales. Solo el Comando Barrera necesitaba grandes cantidades de petróleo, la mayor parte del cual lo suministraba la Unión Soviética.


  Ahora se oyó otra voz en el vestíbulo, la del que le había hecho retrasarse, Shiloh Broderick. El anciano Broderick había venido desde su casa de Washington con una solicitud de que se le permitiera «informar al Presidente». Junto con la solicitud protocolaria había una nota encabezada por un «Querido Sam» que apelaba a su antigua colaboración. Sin exponerlo abiertamente en ningún momento, la nota dejaba bien claro quién enviaba a Shiloh Broderick para «informar al Presidente».


  Respondiendo a un capricho, (al fin y al cabo ¡soy el presidente!), Velcourt dijo:


  —Haga entrar a Broderick. Diga a los demás que empiecen sin nosotros. Así podrán discutir a fondo algunas de sus diferencias antes de que yo llegue.


  Velcourt se inclinó y encendió una lámpara de pie que había junto a un cómodo sillón y se sentó frente a él, en las sombras. Broderick, al entrar, observó la disposición y comprendió.


  —No se levante, señor.


  Shiloh había envejecido mucho desde la última vez que se vieron, notó Velcourt. Se movía con el andar vacilante de un anciano, cojeando de la pierna izquierda. El enjuto rostro mostraba nuevas y profundas arrugas y el ondulado cabello se había tornado completamente gris. Le lagrimeaban los ojos. La estrecha boca se había hecho más severa.


  Velcourt permaneció sentado al darse la mano. Broderick se sentó en el sillón bajo la lámpara, cuyo haz de luz le bañaba con una molesta claridad.


  —Gracias, señor Presidente, por recibirme antes que a los otros.


  —No he adelantado tu entrevista, Shiloh. He retrasado la suya.


  El otro rio complacido.


  Velcourt notó que Shiloh dudaba en dirigirse al presidente como Sam. Pudo más todo el entrenamiento diplomático.


  —Señor Presidente, no sé si valora usted la oportunidad que se nos presenta de resolver el problema comunista de una vez por todas.


  ¡Mierda! pensó Velcourt. Y yo que creía que esta gente vendría con algo nuevo.


  —Adelante con ello, Shiloh.


  —Usted sabe, por supuesto, que todavía mantienen a algunos agentes incluso aquí en Washington.


  —La palabra inmunidad ha perdido su antiguo significado actualmente —dijo Velcourt.


  Broderick inspiró y luego dijo:


  —Usted quiere decir que nosotros también tenemos a agentes allí. De todos modos, yo me refería a una situación diferente. La Unión Soviética y los Estados Unidos se hallan confinados en una serie de comunidades que permanecen inmunes y aisladas. Una comparación de la relativa vulnerabilidad de esos centros de población muestra una clara ventaja a nuestro favor.


  —¿Ah sí?


  —Efectivamente señor. Tenemos más comunidades de reducida población. ¿Ha reparado usted en eso?


  ¡Santo Cielo! Solo faltaba que saliera con el viejo «quien pega primero…».


  —Mi predecesor y yo tuvimos alguna que otra conversación sobre esto. —Velcourt había adoptado un tono seco—. Pero seguramente no…


  —Nada de bombas atómicas, señor. ¡Guerra bacteriológica!


  —Para echarle la culpa a O’Neill, naturalmente. —La voz de Velcourt sonó aún más seca.


  —¡Exactamente!


  —¿Y qué tienen que ver los agentes soviéticos con esto?


  —Les daríamos una pista a seguir, una pista que probara que la culpa no es nuestra.


  —¿Y cómo pretendes contaminar a los rusos?


  —Pájaros.


  Velcourt reprimió una sonrisa, moviendo la cabeza.


  —Aves migratorias, señor presidente —dijo Broderick—. Es justamente el tipo de procedimiento que ese Demente…


  Velcourt ya no pudo aguantarse la risa. Su cuerpo entero se sacudió con una carcajada.


  —¿Qué ocurre, señor Presidente?


  —Inmediatamente después de haber jurado mi cargo, Shiloh, he llamado al primer ministro y hemos hablado durante una media hora; los compromisos que siguen teniendo vigencia, qué nuevas alternativas puede haber, en fin, todo eso.


  —Bien jugado —dijo Broderick—. Mitigar sus sospechas. ¿Quién hizo de traductor? —Carraspeó, dándose cuenta de que había metido la pata—. Perdone, señor.


  —Sí, hablamos en ruso. El primer ministro dice que tengo acento georgiano. Le pareció muy provechoso que hablara en su idioma. Minimiza los malentendidos.


  —Entonces, ¿por qué se echó a reír hace un momento?


  —Al primer ministro le costó bastante esfuerzo comunicarme una propuesta que recientemente le han formulado los militares. Te dejo imaginar el contenido de dicha propuesta.


  —¿Pájaros contaminados?


  Velcourt volvió a estallar en carcajadas.


  Broderick se inclinó hacia adelante, tenso.


  —Señor, ¡usted sabe que no se puede confiar en que mantengan su maldita palabra para nada! Y si ya están…


  —¡Shiloh! La Unión Soviética actuará según sus propios intereses. Igual que nosotros. El primer ministro es un hombre práctico.


  —Y un mentiroso hijo de puta que…


  —¡Desde luego! Y, por supuesto, sabe que yo no he sido siempre absolutamente sincero con él. ¿No dijiste una vez, Shiloh, que esa era la esencia de la diplomacia, crear soluciones aceptables a partir de mentiras?


  —Tiene usted buena memoria, señor, pero los comunistas siempre están al acecho. No podemos permitirnos descuidar…


  —¡Shiloh, por favor! No necesitamos conferencias sobre los peligros del comunismo. Tenemos ante nosotros un peligro más inmediato y, hasta el momento, estamos cooperando todos en la búsqueda de algo que impida la extinción del género humano.


  —¿Y si ellos encuentran el remedio primero?


  —Algunos de nuestros científicos están trabajando en sus laboratorios, Shiloh, y algunos de los suyos están aquí. Incluso tenemos a Lepikov y Beckett juntos en Inglaterra. Se ha abierto la comunicación. Yo mismo hablé con Beckett la semana pasada… Bueno, estamos en comunicación. Está claro que cada uno de nosotros interviene esas comunicaciones. No creo que esto lleve directamente a una Edad de Oro, pero es una señal esperanzadora en un mundo acosado por la amenaza de extinción. Y si hay una ventaja que conseguir, Shiloh, de esta cooperación, una ventaja conseguida sin comprometer nuestros mutuos esfuerzos, yo lograré esa ventaja.


  —Con el debido respeto, señor, ¿supone usted que no tienen laboratorios de investigación cuya existencia nosotros desconozcamos?


  —Con el debido respeto, Shiloh, ¿supones que nosotros no tenemos establecimientos similares?


  Broderick se apoyó en el respaldo de su sillón, juntó las manos con los dedos estirados hacia arriba y apoyó las yemas en los labios.


  Velcourt sabía a quién representaba Broderick; gente muy rica y poderosa, un amplio contingente que provenía de la burocracia y se había retirado de ella, gente cuyas carreras se habían desarrollado bajo el lema de «tener razón aunque estuvieran equivocados». En una burocracia, aprendió rápidamente Velcourt, el simple hecho de tener razón no hacía ganar concursos de popularidad, especialmente si de esta manera quedaba demostrado que alguna jerarquía superior estaba equivocada. Velcourt se había dado cuenta de que la gente que consigue poder en una burocracia tenían siempre en cuenta a los medios de comunicación. Querían titulares en los periódicos, cuanto más sensacionalistas mejor. Respuestas simples, sin importar que luego resultaran incorrectas. Sensacionalismo, esa era la cuestión; poderosísima ventaja en una sala de conferencias, especialmente cuando era presentado bajo los más secos y analíticos términos. Broderick había basado su carrera en este hecho.


  —Llevas mucho tiempo apartado del gobierno, Shiloh —dijo Velcourt—. Sé que tienes contactos importantes, pero no te deben estar diciendo todo lo que saben.


  —¿Y a usted sí? —Había cólera en la voz del viejo diplomático.


  —He adoptado una política de creciente sinceridad, no completa, pero que tiende a ello.


  Shiloh Broderick digirió la respuesta en silencio.


  Velcourt se había percatado de que la epidemia había producido un nuevo tipo de conciencia en la gente más poderosa. No era solo el adaptarse a una secuencia de situaciones políticas nuevas, sino un nivel de conocimiento diferente, más penetrante. La supervivencia era lo primero y después venían los juegos políticos. La política había quedado reducida a su extremo más personal: ¿En quién confío? Cada vez que esta pregunta se formulaba a un nivel de vida o muerte, solo admitía una única respuesta: Confío en la gente que conozco.


  Te conozco, Shiloh Broderick, y no confío en ti.


  —Señor Presidente —dijo Broderick—, ¿por qué me invitó a venir aquí?


  —Tengo alguna experiencia en intentar atravesar barreras políticas, Shiloh, en intentar que me escuche alguien que pueda «hacer algo». Tengo una ligera idea de cuál es tu situación actual.


  Broderick volvió a inclinarse hacia adelante.


  —Señor, ahí afuera… —señaló hacia las ventanas—… hay gente que sabe cosas que usted necesita saber. Yo represento a algunos de los mejores…


  —Shiloh, ese es precisamente mi problema. ¿Cómo doy con ellos? Y una vez los haya encontrado ¿cómo selecciono lo que me traen, cómo quito la paja y me quedo con el grano?


  —¡Pero usted confía en sus amigos!


  —Pero Shiloh —suspiró Velcourt—, las sugerencias que me presentan… bueno, las sugerencias que no me ofrecen son a menudo más importantes que las que me ofrecen. Ahora, Shiloh, soy el Presidente. Mi primera resolución es deshacerme de los asesores que solo pretenden ser sensacionalistas. Les escucharé en caso de que vengan con algo nuevo, pero no tengo tiempo para las viejas insensateces.


  Broderick se percató del sentido de despedida que implicaban las palabras del Presidente pero no se movió.


  —Señor Presidente, apelo a nuestra antigua colaboración. Recuerde aquella época en que…


  —En que yo solía tener razón y tú te equivocabas.


  La boca de Broderick se convirtió en una delgada y tensa línea.


  Velcourt habló primero:


  —No vayas a suponer que te guardo rencor. No tenemos tiempo para semejantes disparates. Lo que estoy tratando de decirte es que solo pretendo fiarme de mi propio juicio. Esta es la característica de este cargo. Y los hechos demuestran que mis juicios han sido más acertados que los tuyos. Tú tienes un gran valor para mí, Shiloh; la información.


  Y pensó: ¿Sospecha Shiloh cuál es la verdadera naturaleza, de la información que me ha traído hoy? Broderick representaba a la gente que podía actuar por su cuenta para poner en peligro un equilibrio extremadamente delicado. Un trastorno en estos tiempos podía conducir a un planeta desprovisto de seres humanos. Los que estaban con Broderick actuaban en un contexto cuyo momento había pasado. Habría que poner en marcha la operación Contrafuego.


  Los labios de Broderick se movieron pero no se separaron y luego, cuando habló, lo hizo con voz tensamente controlada:


  —Siempre dijimos que no sabía usted jugar en equipo.


  —Me alegro de que tengas tan alta opinión de mí. Me harías un favor, Shiloh, si volvieras con tus amigos y les dijeras que mi opinión sobre su burocracia no ha cambiado mucho.


  —No he oído nunca esa opinión.


  —Han cometido un error fatal, Shiloh. Han intentado copiar el modelo soviético. —Levantó una mano pidiendo silencio cuando Broderick se disponía a replicar—. Conozco las razones. Pero examina más detenidamente el ejemplo soviético, Shiloh. Han creado una aristocracia burocrática, recreado debería decir, porque está extraída del modelo zarista. Tú siempre quisiste ser un aristócrata. Te equivocaste al escoger el país para intentarlo.


  Broderick se agarró a los brazos del sillón, los nudillos blancos. Apenas pudo controlar la furia que reflejaba su voz:


  —¡Señor, los inteligentes deben dirigir!


  —¿Y quién es el juez capaz de determinar qué es lo inteligente? ¿No ha sido la inteligencia lo que ha creado esta catástrofe? Los aristócratas solo pueden enterrar sus errores mientras sean lo suficientemente pequeños.


  Velcourt se puso en pie y le dijo a Broderick desde las sombras de encima del foco de la lámpara:


  —Me perdonarás, Shiloh, pero tengo que ir al despacho contiguo para ver si puedo detectar qué otros errores estamos a punto de cometer.


  —¿Y ya no estoy invitado?


  —He escuchado tu propuesta, Shiloh.


  —Así que no va a aprovechar la ventaja de…


  —¡Voy a aprovechar todas y cada una de las ventajas que yo juzgue que lo son de verdad! Y juzgaré en relación a mantener fuera de peligro nuestro interés primordial: encontrar un remedio a esta plaga. Por eso, Shiloh, tienes mi puerta abierta, siempre que el tiempo me lo permita. Tal vez puedas ofrecerme algo útil.


  Velcourt dio media vuelta y salió de la habitación, imitando inconscientemente la decidida forma de caminar que tantas veces había observado en Adam Prescott. En el salón principal, al ver a uno de sus ayudantes, Velcourt dictó un memorándum mientras se dirigían apresuradamente a la Sala Este.


  La alternativa contra los que eran como Broderick no era enterrarse en información, pensó. No, la alternativa era rodearse de gente que usara sus poderes de observación tal como él lo hacía. Conocía a unos pocos. Tal vez ellos conocieran a más. Este memorándum era un primer paso. Había que encontrar a la gente consciente… a los que no tenían miedo de informar de cosas impopulares.


  El análisis en profundidad era algo que tenía que realizarse sin contar con la presencia del Presidente. Tal vez eso era lo que se había hecho durante mucho tiempo. Había hecho falta la urgencia de la situación creada por la epidemia para eliminar a todos los sensacionalistas y poner de relieve la evidencia de un enfoque tan obvio.


  Aunque Broderick había acertado en una cosa: encontrar a la gente adecuada. Pero cuando la encontrara, cuando hubiera digerido su información y actuado en relación a ella, tenía que asegurarse de que sus órdenes se llevaban a cabo. Era evidente que el poder de la gente que Broderick representaba trascendía a los personajes transitorios que ocupaban el Despacho Ovalado. Trascendía incluso el poder del personal de otras oficinas, oficinas secundarias o alojadas en los extremos de largos pasillos adornados con retratos de antiguos titulares. Los burócratas reconocían desde siempre una verdad muy simple en relación a su poder: «Seguiremos estando aquí aun después de que los titulares hayan sido reemplazados por el electorado».


  Tenía el tiempo a su favor.


  Velcourt se detuvo ante la puerta de la Sala Este. Bien, la epidemia también había cambiado aquello. El tiempo solo servía para una cosa: hallar el camino de la supervivencia.
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      ¡Fui yo quien ultrajé a Jesús!


      ¡Fui yo quien robé a mis hijos el cielo!


      Tendría que ser yo quien estuviera en la cruz.


      Porque no habría infierno, no habría dolor


      no habría miedo si no fuera por mí.

    


    


    «El Lamento de Eva», antiguo poema irlandés

  


  La carretera por la que John caminaba ascendía por la loma situada en lo alto del valle mucho más a la derecha de la casona de tejado de pizarra de lo que se había imaginado. A su derecha, veía un lodazal poblado de pinos jóvenes que se espesaban y se hacían más altos a medida que el terreno ascendía hacia el siguiente promontorio. Por la izquierda descendía un pronunciado declive de unos cincuenta metros que luego se suavizaba, desembocando en una profunda hondonada de unos mil metros de anchura. El castillo, una mansión de tres pisos y uno más de buhardillas, se alzaba sobre un codo de roca negra al extremo de la hondonada. En el prado que había frente al edificio pastaba un rebaño de ovejas. Un sendero cubierto de hierba y bordeado de álamos conducía a la casa, describiendo un ángulo desde la derecha. Los álamos y una arboleda de chopos ocultaban parcialmente el césped que se extendía más allá.


  Un viento del oeste mecía los álamos y combaba la alta hierba que crecía junto a la pared de piedra que bordeaba la carretera. John se volvió para mirar a sus compañeros. Herity tenía un pie sobre la pared de piedra y se inclinaba sobre la rodilla, escuchando. El padre Michael y el muchacho estaban de pie junto a él, observando la bucólica escena que se extendía por debajo suyo.


  —Fijaos —susurró Herity.


  El padre Michael se llevó una mano al oído izquierdo.


  —¡Escuchad!


  John lo oyó: niños jugando; gritos agudos y voces excitadas. Un juego, pensó. Se subió a la pared de piedra y miró al final de la hondonada hacia el edificio. La algazara provenía de detrás de los álamos y de los chopos.


  Herity retiró el pie de la pared y bajó corriendo carretera abajo hasta que pudo ver más allá de la arboleda. John y los otros se apresuraron a seguirle.


  El padre Michael, mientras corría, sacó de la mochila los prismáticos que le había regalado Gannon. Se detuvo y los enfocó hacia la explanada de césped que se veía desde su nueva posición. Los demás se pararon junto a él.


  John los vio entonces; niños jugando sobre el césped, chutando una pelota. Vestían blusas blancas y calcetines a juego, zapatos negros y… ¡faldas oscuras! ¡Faldas oscuras!


  Herity levantó una mano hacia el padre Michael.


  —¡Deme esos prismáticos!


  El padre Michael se los pasó a Herity, quien los dirigió hacia los que jugaban. Sus labios se movían sin pronunciar palabra mientras miraba. Luego dijo:


  —Ah, qué preciosidades. Qué preciosidades. —Lentamente, bajó los prismáticos y se los pasó bruscamente a John—. ¿Ves lo que se le ha pasado al Demente?


  Con manos temblorosas, John enfocó los prismáticos hacia el césped. Los jugadores eran chicas de doce a dieciséis años. Llevaban el pelo recogido en dos trenzas que se balanceaban mientras corrían y daban vueltas tras la pelota gritando y llamándose entre sí. John notó que algunas de las chicas llevaban brazaletes amarillos, y las otras verdes. Dos equipos.


  —¿Una escuela de chicas? —preguntó John con voz ronca. Sentía la débil y distante agitación de su O’Neill Interior, un movimiento quejumbroso que sabía que era necesario calmar.


  —Ese es el nidito de Brann McCrae —dijo Herity—. Ha advertido al Finn Sadal y a los demás que no intenten entrar ahí, y ya que es bien sabido que tiene por lo menos cinco lanzacohetes y armamento diverso, el Consejo Militar no ha hecho ninguna objeción a su decreto.


  El muchacho silencioso se apretujó contra el padre Michael, con la vista fija en el césped.


  John bajó los prismáticos y se los devolvió al sacerdote, que se los ofreció al chico, el cual se limitó a sacudir la cabeza negativamente.


  —¿Son realmente chicas o muchachos vestidos de chicas? —preguntó John.


  —Son niñas y jovencitas —respondió Herity—. Todas a buen recaudo en la mansión del señor McCrae. ¿Dirías que es un castillo francés, John?


  —Puede ser. —John solo fue consciente de su respuesta después de haber hablado. Miró hacia el tejado del edificio, visible por encima de las copas de los árboles. Cuatro de sus chimeneas echaban humo. Olía a fuego de carbón.


  —Joseph ¿por qué hemos venido por este camino? —preguntó el padre Michael con voz temblorosa—. No debemos acercarnos a ese lugar. Es seguro que estamos contaminados.


  —Igual que los soldados que montan guardia ahí —dijo Herity—. Pero están aisladas, y saldremos de aquí dejándolas vivas. No todas las mujeres de Irlanda están muertas.


  —¿Quién es ese Brann McCrae? —preguntó John.


  —El Creso de la importación de maquinaria agrícola —repuso Herity—. Un hombre rico que tiene casas como esa y armas y, por lo que me han dicho, mujeres fuertes que las emplean. —Se dio la vuelta y, al momento, se oyó un disparo de rifle que provenía de la mansión. Una bala pegó en la pared de roca junto a él y salió rebotada con un silbido. El padre Michael empujó al muchacho tras la pared de piedra. John se agachó y notó como Herity le agarraba del brazo y le arrastraba hacia el otro lado de la carretera. Rodaron hasta la pared opuesta mientras otra bala se estrellaba detrás suyo. El padre Michael y el chico se arrastraron por la carretera, cruzaron la pared y se unieron a Herity y John. Se tendieron entre la espesa hierba que crecía algo más arriba del lodazal poblado de pinos que John había visto antes.


  John escuchó. El griterío de las muchachas que jugaban había desaparecido. Una voz masculina, amplificada por el sonido estridente de un cuerno de toro, emitió una sola palabra en tono imperativo:


  —¡Adentro!


  —Solo nos están advirtiendo —dijo el padre Michael.


  —Brann McCrae, no —replicó Herity. Se arrastró hacia el lodazal y ascendió por el promontorio que venía a continuación—. Seguidme. —Manteniendo la cabeza baja, Herity corrió entre los pinos, aplastando ramas y apartándolas con los hombros.


  Los otros tres le siguieron. John sentía cómo las elásticas ramas le azotaban los hombros y los brazos.


  —¡Aquí! —gritó Herity.


  Atravesaron una maraña de ramas y aparecieron en un pequeño claro que tenía en el centro una gran roca de granito. Herity y los otros saltaron tras la roca. Jadeando, permanecieron echados sobre la hierba que olía a polvo y piedra. El padre Michael se santiguó. El chico se acurrucó junto a él.


  —¿Por qué corremos? —preguntó John.


  —Porque conozco al señor McCrae —dijo Herity.


  Se hizo un silencio sobre el claro, y luego se oyó un sibilante fragor que provenía de la mansión. En la carretera que acababan de dejar sobrevino una ensordecedora explosión. Negros pedazos de pavimento y rocas se esparcieron por toda la zona.


  Herity miró al padre Michael.


  —No parece que quiera cooperar ese Brann McCrae.


  A John le silbaban los oídos de la explosión. Se los tapó con las manos y sacudió la cabeza. Su O’Neill Interior adoptó una actitud cercana al despertar. Para él, las explosiones solo significaban bombas, no cohetes. Las bombas matan a los seres queridos.


  —Ya no te quedan seres queridos —murmuró John.


  —¿Qué ha sido eso?


  John bajó las manos.


  —Nada. —Percibió como su O’Neill Interior retornaba a su abismal reposo, pero esa tregua no significaba alivio. ¿Y si su O’Neill Interior emergía del todo en presencia de Herity? Eso sería un desastre.


  —Tenemos que irnos de aquí —dijo el padre Michael.


  Herity levantó una mano pidiendo silencio. Miró a los pinos que se alzaban hacia el norte. Una rama crujió en esa dirección y se oyó moverse algo grande entre los árboles. Herity señalo el bolsillo de John y formó, sin pronunciarla, la palabra «Pistola». Llevándose un dedo a los labios y con la metralleta bien agarrada contra el pecho, Herity se arrastró hacia donde se oía el rumor, moviéndose por debajo de las ramas. Al cabo de unos pocos latidos del corazón, ya no se le oía.


  John sacó la pistola del bolsillo y miró hacia donde había desaparecido Herity. Se sentía ridículo. ¿De qué servía aquella pistolita de juguete contra un lanzacohetes? Ya no se oía ningún movimiento entre los pinos.


  El padre Michael había sacado un rosario y pasaba las cuentas moviendo los labios. El muchacho había escondido casi completamente la cabeza en su anorak.


  El silencio pesaba, intenso, opresivo. John se arrastró junto al sacerdote y se incorporó, apoyando la espalda contra la roca caliente. A solo unos pocos pasos de donde estaba, y tras una franja de hierba alta y oscura, se alzaban los pinos bajos con sus gruesas ramas verdes. Era un parapeto casi perfecto para esconder cualquier cosa fuera del claro.


  Una voz masculina gritó desde la parte alta del promontorio, hacia la derecha. John no pudo distinguir una sola palabra. Se sentía expuesto, situado como un blanco para cualquiera que se escondiera entre los árboles. Levantó el revólver y montó el percutor. Rumor de movimiento entre los pinos. ¿Herity?


  —¡Yanqui! —era la voz de Herity—. Son amigos. Ahora vamos.


  John bajó la pistola, la desamartilló y volvió a meterla en el bolsillo.


  Herity apareció entre los árboles seguido por dos hombres altos, dos esperpentos vestidos de uniforme color verde, boinas verde oscuro y la insignia del arpa del Aire en los hombros y boinas. Ambos llevaban rifles automáticos. Herity llevaba la metralleta descansando en su brazo derecho.


  John estudió a los dos hombres. Se parecían lo suficiente como para ser gemelos, aunque el que iba primero parecía mayor, con más arrugas alrededor de los ojos y la piel algo más curtida. Mechones de cabello rojizo se escapaban bajo las boinas. Sus ojos azul pálido miraban con cautela por encima de narices cortas y mejillas hundidas. Tenían la barbilla suavemente redondeada y los labios carnosos.


  Los tres hombres se acercaron a la roca mientras John y el padre Michael se ponían en pie. El muchacho se quedó sentado mirando hacia arriba desde la capucha de su anorak.


  Los hombres se detuvieron ante John.


  —Este es John Garrech O’Donnell, Liam —dijo Herity—. Al padre Michael ya lo conoces. Y este de aquí… —miró hacia el chico sentado en el suelo—… es el muchacho.


  El mayor de los recién llegados asintió.


  —Este es Liam —dijo Herity, dirigiéndose a John e indicando al hombre de más edad—, y su primo Jock. Ambos se apellidan Cullen. Liam y Jock pertenecen a uno de los ocho pelotones de regulares que guardan la hermosa mansión del señor McCrae, ya que es un bocado muy tentador para cualquier indeseable.


  —Alabado sea Dios —dijo el padre Michael—. Esas jóvenes mujeres no deben sufrir ningún daño.


  Liam miró al padre Michael con los párpados caídos, una mirada llena de animosidad. Al verla, John se extrañó ante semejante muestra de cólera. En todo esto había unos matices que le preocupaban. Herity conocía a aquellos hombres. Y ellos conocían al padre Michael. La pregunta que había hecho el cura era apropiada. ¿Por qué habían venido por aquí?


  —Alabado sea el Ejército —dijo Jock pronunciando guturalmente la erre.


  No tiene acento irlandés, pensó John.


  Como si hubiera leído en su mente, Herity dijo:


  —¿No es precioso el acento de nuestro amigo Jock? Es uno de los católicos escoceses de Antrim, John.


  —Déjate de cuentos —dijo Liam—. Sabías que no se puede andar por aquí. ¿Te divierte mucho tentar a McCrae y a su lanzacohetes?


  —Me divierte hacerle gastar munición —dijo Herity con una risita.


  —¡Eres muy gracioso! —dijo Liam.


  —Ni tan gracioso ni tan listo como tú —repuso Herity.


  —Tenemos una especie de acuerdo con McCrae, y tú lo sabes —dijo Liam—. Hay que proteger a esas chicas, a pesar de que estén en las sucias manos de McCrae.


  El padre Michael se adelantó repentinamente, colocándose junto a John.


  —¡Qué estás diciendo, Liam Cullen!


  —No se meta en esto, padre —dijo Liam. Miró a su primo—. Vuelve y di a los demás que no pasa nada; que informen al señor McCrae que solo son inocentes peregrinos que van de paso.


  Jock se dio media vuelta y se fue. Su figura vestida de verde pareció derretirse entre los pinos. Incluso el sonido de sus pasos se desvaneció en un momento.


  El padre Michael no parecía dispuesto a callarse.


  —Liam Cullen, has dicho sucias manos. ¿Qué has visto?


  —Bueno, dos de las chicas mayores están embarazadas —contestó Liam.


  —¿Hay algún sacerdote con McCrae? —preguntó el padre Michael.


  —En cuanto a eso —dijo Liam—, le diré que al señor McCrae ya no le interesa su Iglesia.


  El padre Michael movió la cabeza de lado a lado.


  Herity no disimuló la diversión que le producía aquel diálogo. Se volvió hacia Liam.


  —¿Habéis contado cuántas hay?


  —No estamos seguros, pero hemos identificado nueve mujeres y debe haber unas treinta jovencitas.


  —¿De dónde vinieron? —preguntó John.


  —El señor Brann McCrae se llevó a las jovencitas a la primera señal de peligro —contestó Herity—. Tuvo una suerte del demonio. No había ni una sola enferma. En cuanto a las mayores… —Herity miró a Liam.


  —Llevan años con él.


  —¿Qué significa que se las llevó? —preguntó John.


  —Les dijo a sus padres que había que esconderlas para mantenerlas a salvo de la plaga —repuso Liam—. Y eso es bastante cierto.


  —¿Él es el único hombre? —volvió a preguntar John.


  Liam asintió.


  —Tengo que hablar con él —dijo el padre Michael.


  —No creo que él quiera oír nada de lo que usted tenga que decirle, cura —dijo Liam—. Ahora, McCrae y sus mujeres practican la religión de los Druidas, o por lo menos eso es lo que dicen.


  —¡Otra blasfemia! —El padre Michael miró airadamente a Liam—. Dices que tenéis un acuerdo con él, o sea que habláis con él. Le dijiste a Jock…


  —¿Está planeando celebrar un matrimonio en grupo? —preguntó Herity—. ¡El señor McCrae y todas sus mujeres unidos en santo matrimonio! ¡Qué bonito!


  El padre Michael no hizo caso y mantuvo su atención en Liam.


  —Sí no consigues que hable con él, tendrás que meterme una bala en la espalda, porque voy a ir hacia allá. ¡No permitiré que esas pobres almas acaben en el infierno!


  —Bueno ¿por qué no? —dijo Liam—. Eso de que el cura hable con el señor McCrae proporcionará un poco de diversión a mis hombres. A unos quinientos metros de su casa hay un teléfono de campaña por el que puede hablar con él. No puede acercarse más. Si lo único que quiere es hablar con él, nosotros le proporcionaremos los medios. Si quiere verle en persona, tendrá esa bala… en la espalda o donde nos dé la gana metérsela.


  —¿Para cuándo lo tendrás arreglado? —preguntó el padre Michael con voz más tranquila.


  —Para esta noche.


  Liam dio media vuelta y caminó hacia los árboles.


  —Mantened la cabeza baja hasta que lleguemos al nivel de la carretera. Tenemos un refugio más allá de la loma donde podéis esperar.


  Los otros siguieron a Liam. John iba el último, esquivando las elásticas ramas y agachándose para evitar las más grandes. Las agujas de pino se le adherían en el jersey amarillo y en el pelo. Había telas de araña entre los árboles. Él las apartaba y, luego, palpó el bulto que hacía la pistola en el bolsillo.


  Mientras estuvieran atentos al sacerdote, otra persona podía deslizarse hasta la mansión de McCrae. Este pensamiento le llenó de confusión. Para entonces, seguro que Herity sabría quién era John O’Donnell.


  Pero ¿quién soy yo?


  Le silbaron los oídos y tuvo la impresión de que se iba a desmayar. John O’Neill no quería que ninguna mujer sobreviviera en Irlanda. Y en esa mansión había mujeres.


  Oyó a Herity y Liam Cullen discutiendo más adelante. La voz de Liam se elevó súbitamente.


  —¡Eres un estúpido, Joseph Herity! Siempre lo has sido. Te has excedido en las órdenes, volviendo a actuar por tu cuenta como la otra vez. Te advertí entonces y te lo vuelvo a advertir ahora.


  Herity replicó con voz inaudible para John, pero este ya no escuchaba. ¿Órdenes? ¿Qué órdenes?


  Experimentó una gran cautela. ¿Qué estaba ocurriendo allí? Su O’Neill Interior se agitaba, preguntando, escuchando. Esta caminata a través de la campiña irlandesa no era lo que parecía ser. ¿Cuánto tiempo había durado? Más de un mes. ¿Por qué tanto tiempo para ir de un sitio a otro? ¿Por qué todos aquellos rodeos y paseos por carreteras apartadas, con Herity diciendo que tenían que escoger la ruta más segura?


  Gannon había intuido algo extraño. ¿Era cierta la observación de Gannon?


  41


  
    Si dependemos exclusivamente de medidas defensivas, iremos comportándonos progresivamente como criaturas acosadas corriendo de un mecanismo protector a otro, cada vez más complejo y costoso que el anterior.


    Rene Dubos

  


  —Este castillo está encantado —susurró Kate. Estaba en la cama, temblando junto a Stephen, contenta de que el hueco que formaba el colchón en el centro les obligara a estar juntos toda la noche.


  —¡Sshhh! —susurró Stephen—. No es verdad.


  Estaban a oscuras en la primitiva cámara de presión del laboratorio de investigación de Adrian Peard. Y solo se oía de vez en cuando unos pasos o algún carraspeo de los guardias que había fuera.


  —¡Te digo que lo está! —susurró Kate—. Mi abuela notaba cuando los fantasmas rondaban por ahí, y yo lo he heredado. Este lugar está endemoniado.


  —Te mantiene a salvo de la plaga —dijo Stephen, con voz más alta. Para entonces ya había renunciado a intentar dormir. No había forma de calmar a Kate cuando se ponía así.


  —Los fantasmas vienen a por mí —dijo Kate—. No saldré viva de aquí. —Le cogió una mano a Stephen y la puso sobre su vientre—. Y este pobre niño no llegará vivo al mundo.


  —¡Kate, basta ya! —dijo él.


  Ella continuó, como si no le hubiera oído.


  —Los soldados han estado luchando entre sí, Stephen. ¡Ambos sabemos que eso lo provocan los espíritus malignos!


  —¡Nada de eso!


  —Ya oíste lo de Dermott Houlihan y Michael Lynskey. ¡Se pelearon por una voz y un recuerdo!


  —Ya les hemos pedido que dejaran de usar locutoras en la radio —dijo Stephen.


  —Dermott diciendo que la mujer de la radio tenía exactamente la misma voz que su mujer muerta, Lileen, y Michael diciendo que no, que era la voz de su Peg. Oí a Moone explicándolo, Stephen. ¡Y no hay forma de escapar de eso! Lucharon y rodaron por el suelo, ensangrentados y llorando todo el rato.


  —Pero luego, Katie querida, se fueron al bar agarrados el uno al otro, acuérdate. «Ha sido una buena pelea», dijeron.


  —Es una locura —dijo Kate.


  —Quizá tengas razón, Katie.


  —¡No me llames Katie! ¡No soy una niña!


  —Perdona, cariño. —Quiso acariciarla para apaciguarla pero ella le apartó la mano.


  —Son fantasmas —susurró ella—. Ahora no hay mujeres para amortajar los cadáveres y las hadas azuzan a los fantasmas. Sí, las hadas se están llevando a muchas almas.


  —Kate, déjalo ya. No es bueno para el niño.


  —¡Este mundo entero no es bueno para mi niño!


  —Es que ya es muy tarde, Kate. Deben ser las tres o las cuatro de la mañana.


  —Todo el dinero que les está costando, ya verás —dijo ella—. Se cansarán de pagar para mantenernos aquí y quedaremos expuestos a la epidemia.


  —¡Mataré al que lo intente! —replicó Stephen.


  —¿Crees que con esa pistolita los vas a detener?


  —¡Ya encontraré la forma!


  —Stephen ¿y si no se encuentra un remedio?


  —Kate, estás loca —repuso él—. ¿Cómo no van a encontrar un remedio? ¿Por qué… por qué…? —Stephen se interrumpió, incapaz de encontrar algo lo suficientemente convincente como para desterrar semejante pensamiento.


  —Ni siquiera tendré un funeral digno —dijo Kate—. No hay sacerdotes.


  —Hay sacerdotes.


  —¿Entonces por qué no encuentran uno para que nos case?


  —Encontrarán uno. Ya oíste a Adrian. En este mismo instante están buscando a ese padre Michael Flannnery.


  —¿Buscando un sacerdote a estas horas de la noche? Solo lo hacen cuando los necesitan para dar la extremaunción, y eso es lo que voy a necesitar dentro de poco.


  Stephen se quedó callado. Cuando Kate se ponía así, le desanimaba. ¡Hablando de los espíritus! Era casi una enfermera ¡Espíritus! Qué disparate.


  —¿Dónde está la columna voladora que nos liberará de esta desgracia? —susurró Kate.


  Stephen cayó en la cuenta de que estaba pensando en su padre. ¡Columnas voladoras! Ella le había explicado que su padre siempre utilizaba esa expresión.


  —Solíamos ir a las ferias de ganado siempre que había una cerca —dijo Kate—. Una vez, fuimos al Festival Ecuestre de Dublín. Yo era tan pequeña que tuvo que cogerme en brazos para que pudiera ver. ¡Fue fantástico!


  Mal asunto que hablara del Festival Ecuestre de Dublín. Ella sabía lo que había ocurrido allí después de la plaga y la cuarentena y seguro que se pondría a hablar de ello en seguida.


  —Encontrarán un remedio, Kate —le dijo—. Y dentro de poco estaremos discutiendo qué escuela es mejor para enviar a nuestros hijos.


  —Solo llevo un hijo dentro, Stephen, y es demasiado pronto para hablar de escuelas.


  —Están reconstruyendo la escuela de Santa Enda —dijo él—. ¿No sería maravilloso que un hijo nuestro…?


  —¡Son idiotas! —repuso ella furiosa—. Como si pudieran revivir al espíritu de Patrick Pearse para que nos bendijera, «¡Cuidado con llamar a los espíritus!», decía siempre mi abuela.


  —Solo es una escuela, Kate.


  —¡Qué fantasía tan terrible!


  —Volveré a hablar con Adrian sobre lo del sacerdote —dijo él.


  —¡Ya me dirás de qué va a servir! Nos tiene donde nos quiere tener. A él qué le importa que mi alma se queme en el infierno.


  —¡Kate!


  —Todo lo que quedará de mí aquí será una de esas placas de metal del memorial de Glasnevin, «a las heroínas de Irlanda, para que perdure su recuerdo». Solo palabras, Stephen. Anda, vamos a dormir.


  ¡Le encanta esto de llenarme de temores, desvelarme, y luego mandarme a dormir!, pensó Stephen.
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    Irlanda quedó deformada por las Leyes Penales. Los ingleses nos prohibieron nuestra religión, nos prohibieron cualquier forma de educación… ¡Y luego osaron llamarnos rústicos e incultos! No podíamos ejercer profesiones liberales ni ostentar cargos públicos ni dedicarnos a los negocios o al comercio. ¡No podíamos habitar no ya en una población regida por una corporación municipal, sino que no podíamos habitar a menos de cinco millas a la redonda de una de ellas! ¡No podíamos poseer un caballo de valor superior a cinco libras esterlinas, no podíamos poseer ni arrendar tierras, ni votar ni tener armas ni heredar nada de un protestante! De las cosechas de las tierras que teníamos en arriendo no podíamos obtener un beneficio que excediese al valor de un tercio del arriendo. La ley nos obligaba a asistir a los cultos protestantes y prohibía la misa. Pagábamos doble para mantener a la milicia que nos oprimía. Y si un estamento católico perjudicaba al estado, ¡nosotros pagábamos por ello! ¿Y todavía os extrañáis de que odiemos a los ingleses?


    Joseph Herity

  


  Herity y Liam Cullen se hallaban en un claro del bosque bajo la fértil pradera salpicada de rebaños de ovejas que se extendía ante la fachada principal de la mansión de Brann McCrae, conscientes de que algo más arriba, a unos cien metros de distancia, les vigilaba John. Los dos hombres parecían contemplar el crepúsculo que descendía desde las colinas envolviendo en su magia el valle y la casona. Sobre sus cabezas revoloteaban las golondrinas lanzadas a la caza de insectos a la luz anaranjada del atardecer. A cierta distancia, entre los árboles, se oía a un soldado tocando la flauta, sonido fino e inolvidable en aquel mágico instante. El aire olía a pino y a hierba pisada.


  —Está ahí arriba vigilándonos —dijo Liam en voz baja.


  —Ya lo he visto. ¿Has apostado tiradores a lo largo del camino?


  —¿Crees que soy tan bobo como para tentar al destino como haces tú?


  —Tienen que hacerle bajar, no matarle, ¿entendido?


  —Yo soy aquí el que obedece sus órdenes, Joseph. —Liam lanzó una mirada furtiva hacia John y luego contempló el valle—. ¿Es él?


  —A veces creo que sí y a veces estoy seguro de lo contrario. Y no podemos contar con que nos ayuden desde el extranjero. Entre el Fuego del Pánico y todo lo demás, no ha quedado nada. Puede ser el Demente y puede no serlo. El pueblo donde vivía, esa verruga en el culo de un cerdo, ha sido arrasado por completo y cuantos podrían reconocerlo han muerto.


  —¿Qué te hace dudar? —preguntó Liam.


  —Pues que duerme con la paz de un inocente; ni el más leve estremecimiento, y eso que lo he vigilado atentamente.


  —¿Entonces por qué piensas que puede ser El Demente?


  —Por pequeños detalles. Hay algo en sus ojos cuando contempla toda esta ruina.


  —¡Y le has traído aquí, así, por las buenas!


  —Debo decir que tenía mucha curiosidad por ver este lugar con mis propios ojos. —Herity sacudió la cabeza—. ¿Cómo podéis vivir con eso cada día?


  —Cumplimos con nuestro deber y el ejército obedece órdenes. No podemos permitir que ande gente por ahí propagando rumores sobre nuestro cometido.


  —De nuestros labios no saldrá ni una palabra, Liam.


  —Eso dices ahora porque estás sobrio. Pero ¿y cuando bebas un trago?


  —Cuidado con lo que dices, Liam. El IRA era el custodio del honor irlandés cuando ni siquiera vuestro ejército nos prestaba ayuda.


  En los labios de Liam apareció una débil sonrisa.


  —En cambio todo el mundo dice que fuisteis vosotros quienes os cargasteis a la familia de O’Neill.


  —Mentiras se dicen de muchos de nosotros, Liam. —Herity miró de reojo el rifle automático que sostenían las manos de Liam, y su voz se tornó sedosa—. Amigo mío, ¿te acuerdas cuando de niños jugábamos en los pajares? ¿Quién de los dos podía imaginar que llegaría este día?


  —Tú siempre te apañabas muy bien con las palabras, Joseph, pero ahora todo lo que te oigo decir es que crees que ese yanqui es verdaderamente El Demente. ¿Por qué… amigo mío?


  Herity contempló la oscuridad que empezaba a envolver el valle. Veíanse ya algunas velas parpadeando en las ventanas de la casona. Un poco más abajo, entre las sombras, mugió una vaca. Con tono pensativo dijo:


  —El primer día que pasamos juntos, caminando por la carretera, llevé la conversación hacia el terrorismo, como lo llaman. El yanqui dijo que el IRA había abandonado el honor irlandés.


  —Las mismísimas palabras de las cartas del Demente, pero hoy en día esas palabras las conoce todo el mundo. No me convence, Joseph. No es satisfactorio. ¿Qué digo a Dublín?


  —Diles que no estoy seguro… lo cual significa que ese tipo continúa siendo la bomba cargada que no logramos desarmar.


  —Sin embargo le dejas llevar una pistola —replicó Liam—. ¿Por qué?


  —Para hacerle creer que confío en él.


  —Pero no confías.


  —Como tampoco confío en ti. ¿Vamos hacia esa choza donde tienes el teléfono de montaña?


  —¡No debo dejaros salir vivos de aquí a ninguno de vosotros! Mis órdenes son proteger el secreto de McCrae.


  Como un torbellino, Herity se dio media vuelta y, con el rostro a menos de un palmo de distancia, se encaró con Liam.


  —El yanqui es mío ¿me entiendes? No tuyo para decidir sobre su vida o su muerte. ¡Mío, ¿lo oyes?, mío!


  —Eso es lo que te han dicho en Dublín —replicó Liam con suavidad. Se dio media vuelta y comenzó a subir hacia donde se hallaba John.


  John vio acercarse a los dos hombres y se quedó sorprendido al ver que Liam, sin detenerse, le decía:


  —Te vienes con nosotros, yanqui.


  John, que a tal distancia no había podido oír lo que hablaban aquellos dos, había pasado el rato haciendo conjeturas.


  Llegó a la conclusión de que Herity era su vigilante, no su guardián, y que sospechaba. ¿Pero qué sospechaba?


  Echó a caminar detrás de ambos hombres, cansado y amedrentado. En la cabaña del guardián recogieron al padre Michael, dejando al muchacho dormido en un jergón que había en un rincón. Era ya de noche cuando llegaron a una pequeña choza de troncos, pasado el campo de deportes situado bajo la casona.


  Cuando entraron en la choza, Liam encendió una cerilla y una vela que iluminó el interior. Era de madera sin desbastar y por techo no tenía más que un cobertizo. Todo su mobiliario consistía en una silla y una mesa sobre la cual aparecía un teléfono negro de campaña y un altavoz en una caja caqui. Del teléfono salía un cable hacia el exterior por debajo del alero. Oyeron entonces pasos afuera y la voz de Jock diciendo:


  —Todo en orden, Liam.


  Visiblemente relajado, Liam le indicó la silla al padre Michael.


  —He dispuesto que conteste el propio McCrae en persona. Dice que está ansioso de entablar una discusión teológica.


  El padre Michael, que no había pronunciado palabra en todo el trayecto hasta la choza, tomó el teléfono.


  —Gracias, Liam.


  —O nos contesta o nos larga un cohete —murmuró Herity—. ¿Qué podríamos hacer?


  —Dejarle morir de hambre cuando se le termine la comida —replicó Liam—. ¡Y ahora a callar! ¡Ya has causado bastantes problemas!


  —Duro lenguaje, duro lenguaje —dijo Herity.


  Una vez más, Liam accionó el manubrio del teléfono.


  —¿Por qué hemos esperado hasta la noche? —preguntó el padre Michael.


  —Porque al señor McCrae le gusta hacer las cosas así —contestó Liam—. Le gusta que tropecemos en la oscuridad.


  —Y apuesto a que dispone de un localizador de infrarrojos —dijo Herity.


  En la choza se hizo un silencio, como si hubiera penetrado un fantasma apagando toda muestra de vida en su interior.


  Liam accionó un interruptor que había en un lado de la caja caqui y el instrumento produjo un leve zumbido.


  —Escucharemos todos —dijo—, pero solo hablará el cura.


  Entonces se oyó un chasquido en el teléfono y una voz de hombre, grave y cuidadosamente modulada, preguntó:


  —¿Es usted el cura?


  —Al habla el padre Michael Flannery —carraspeó el padre Michael. Se le notaba nervioso, pensó John.


  —¿Y qué desea usted de mí, padre Flannery? —McCrae sonaba divertido, una voz cultivada y señorial mostrándose cortés con un inferior.


  El padre Michael se irguió, apretando el teléfono contra su oído.


  —¡Quiero saber cómo han quedado embarazadas esas jóvenes!


  —¡Ah, la ignorancia del clero católico! —exclamó McCrae—. ¿No le ha explicado nadie alguna vez el funcionamiento de…?


  —¡No se pase usted de listo conmigo! —le espetó el padre Michael—. Exijo saber si esas muchachas están desposadas con los padres de…


  —Cuidado con lo que dicen, padre, o volaré esa cabaña y a todos los que están dentro.


  El padre Michael, convulso, tragó saliva y replicó:


  —Haga el favor de contestar a mi pregunta, señor McCrae.


  —Pues mire, esas jóvenes están embarazadas porque tal es la función de las sacerdotisas. Durante la luna llena se tendieron bajo el fresno y yo las impregné. La bendición del fresno sagrado descienda sobre todos nosotros.


  Pálido, el padre Michael realizó varias inspiraciones.


  John aprovechó este intervalo para deslizarse sin llamar la atención hacia la puerta de la cabaña. Una vez allí se detuvo, vacilando. ¿Estaría Jock fuera? ¿Qué había querido decir con «todo en orden»? Tanto Liam como Herity sonreían, centrada toda su atención en el padre Michael.


  —El fresno —murmuró este.


  —Nuestros antepasados veneraban al fresno y les iban mejor las cosas que a los que obedecen al que tiene en su poder las llaves de Pedro —dijo McCrae.


  —¡Luego adorará usted a Mitra o a cualquier otra estatua pagana! —exclamó el padre Michael.


  —Cuidado, padre —replicó McCrae—. Mitra era un dios persa traído a Occidente por los legionarios romanos. Y yo, como buen celta, odio todo lo romano, ¡incluida la Iglesia Católica, Apostólica y Romana!


  Sofocando una risita, Herity comentó:


  —Fíjate cómo discuten, como un par de jesuitas. Tenías razón, Liam, entretenido deporte.


  John puso la mano en el pestillo de la puerta y con cuidado la abrió unos centímetros. McCrae debía hallarse más o menos frente al padre Michael. El cable del teléfono salía en aquella dirección.


  —¿Quién está ahí hablando con usted? —preguntó McCrae.


  —Joseph Herity —contestó el padre Michael.


  —¿Joseph Herity en carne y hueso? Ah, vaya zurrón para tentar a un viejo cazador.


  También está en la choza Liam Cullen y otro más. ¿Quién es ese?


  —Un hombre llamado John O’Donnell.


  De pronto Herity alargó la mano y cubrió la boca del padre Michael, agitando al mismo tiempo la cabeza. El sacerdote se lo quedó mirando sobresaltado.


  —¿Iba usted a decir algo más, mosén? —preguntó McCrae.


  Herity apartó la mano de la boca del cura y le advirtió en silencio con el dedo.


  —Nos dirigimos hacia el norte para buscar un lugar que nos acoja —respondió el padre Michael con voz débil y la atención fija en Herity.


  —¡Y no les quieren hospedar en la posada! —repuso riendo McCrae—. ¿Cuál de ustedes está a punto de dar a luz?


  —Señor McCrae —replicó el padre Michael—, estoy intentando salvar su alma de la condenación eterna. ¿No puede usted…?


  —Eso no está a su alcance —contestó McCrae—. Aquí somos druidas, adoradores del árbol, inocentes como los primeros pobladores de este mundo. Puede usted coger a su dios culpable, a su impostor romano, y enterrarlo en donde brille la luna.


  Unas roncas carcajadas brotaron de labios de Herity. Liam sofocó una risita.


  John abrió la puerta unos pocos centímetros más y se deslizó al exterior, saliendo a la oscuridad. Sabía que el camino por donde había venido se dirigía a la derecha. No vio a Jock ni a nadie más pero sospechaba que había otros guardias por los alrededores. Desde dentro de la choza oyó la voz del padre Michael.


  —¡Señor McCrae, abandone sus prácticas perversas, apártese del mal, reconozca su error antes de que sea demasiado tarde! Dios perdonará…


  —¡Yo no necesito perdón!


  En aquella voz había locura, decidió John. Dobló de puntillas la esquina de la choza y se quedó contemplando la mansión, una mancha gris en la oscuridad, visibles tan solo ahora dos ventanas iluminadas por sendas velas. Los matorrales le rozaban las rodillas. Se dirigió hacia la izquierda buscando una dirección desde la que el ruido no le traicionase. Las voces de la choza habían quedado reducidas a un murmullo. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, discernió una pendiente de bajos matorrales grises situada entre él y la mansión, un conjunto de manchas grises sobre un fondo más oscuro. ¿Habría por allí un camino? Echó a andar, tropezó, y hubiera caído de no ser por una mano que le agarró por el brazo forzándole a retroceder. John se encontró de pronto siendo arrojado al suelo, con el frío cañón de una pistola oprimiéndole el cuello, justo debajo de la oreja derecha.


  Y desde detrás de la pistola, en la oscuridad, la voz de Jock preguntándole:


  —¿Se puede saber adónde ibas?


  A John le zumbaba en la cabeza un torbellino de pensamientos desesperados. La pistola le apretaba con tal fuerza que le hacía daño. En la mejilla izquierda le rozaban unas zarzas.


  —¡Contéstale, señor… O’Donnell!


  Era la voz de Herity desde un poco más atrás en la oscuridad.


  —Ese loco de McCrae va a volar la choza con todos nosotros dentro —repuso John con voz ronca—. Quedaos vosotros ahí dentro esperando, si queréis, pero yo…


  —McCrae siempre dice lo mismo —dijo Jock— pero no lo hará, a menos que tratemos de acercarnos a él. —El cañón de la pistola aflojó un poco su presión.


  Herity maldijo en voz baja.


  Desde la choza llegó la voz de Liam:


  —Se acabó la fiesta, padre. No ha logrado convencerle.


  El padre Michael salió de la choza acompañado por Liam.


  —Dios tenga misericordia de su alma —rezaba— y de la de esas pobres criaturas.


  —Y él hablando de nacimiento y renacimiento —se burló Liam—. Y todo eso del fresno no suena a charlatanería. —Empujó al padre Michael para que acabara de salir de la choza y llamó a Jock—. Cierra la radio, Jock; yo apagaré las velas.


  Les envolvió la oscuridad.


  Unas manos obligaron a John a ponerse de pie. Notó que le soltaban el brazo pero sintió que estaba rodeado y muy de cerca.


  —Y ahora a callar. —Era Herity, muy próximo a John—. Parece que tenemos que enfrentarnos con la realidad, ¿eh?


  —¡Qué terrible verdad acabas de decir! —Era Liam, justo al otro lado de John, un bulto oscuro apenas visible a la luz de las estrellas.


  —Excepto ese McCrae de ahí —dijo Liam—, ninguno de nosotros puede decir que vivirá en sus hijos. Nuestra descendencia está cortada.


  —Oh, no digas eso, Liam. —Ese era Jock, hablando desde detrás de John—. Esas bonitas chiquillas ahí arriba y nosotros aquí afuera, sin poderlas tocar.


  —Esto es lo que hemos obtenido por vivir solo con nuestros odios —murmuró el padre Michael—. ¡Debemos detener el odio, Joseph! ¡Debemos salvar a ese pecador de ahí arriba!


  —Es un buen hombre —dijo Herity.


  —¡Un malvado!


  —Liam —dijo Herity—, qué buenos compañeros sois tú y Jock. Cuánto nos habéis ayudado.


  —Nuestro deber es guardar esta mansión —replicó Liam—. Obedecemos órdenes.


  John notó que su temblor y confusión se apaciguaban mientras los otros hablaban. Su O’Neill Interior permanecía inactivo. Lo he intentado, pensó John. A su alrededor los demás empezaban a moverse. John sintió que una mano le agarraba el brazo derecho y oyó a Herity diciéndole al oído:


  —¿De verdad querías escapar, John?


  —Fue una estupidez meternos todos dentro de esa choza —dijo John—. Ese tipo de ahí arriba está loco. Es capaz de cualquier cosa.


  —Los dementes son así —replicó Herity.


  Desde la oscuridad, un poco más adelante, Liam dijo:


  —Vamos ya. Hemos de volver todos a la casita.


  —Tu deber —se mofó Herity.


  —Eso es. —Había alivio y regocijo en la voz de Liam—. Todos tenemos nuestras órdenes, Joseph.


  John se volvió hacia Herity, que estaba a su lado.


  —¿Quién te dio órdenes de protegerme?


  —Ah, fue el fresno sagrado —contestó Herity.
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    … la razón me injurió, y es el tormento, es el infierno.


    Ben Jonson

  


  —¿Pero por qué la llaman la Literatura de la Desesperación? —preguntó el Papa.


  El Papa Lucas, el antiguo cardenal James Mclntyre, estaba sentado en una mecedora junto a la ventana de su comedor, disfrutando de una vista angular sobre los tejados de Filadelfia hacia el puerto antiguo. El perfil de la ciudad destacaba límpido bajo el sol matinal de un frío día de invierno.


  El albornoz azul marino que vestía era un regalo recibido en sus tiempos de sacerdote que a duras penas cubría ya la obesidad adquirida con la madurez. Calzaba unas viejas zapatillas marrones. Quedaban a la vista sus pantorrillas, carnosas y levemente azuladas.


  El Papa, según habían hecho notar varios observadores, se asemejaba notablemente a una zarigüeya, esa frente despejada, acentuada por la calvicie, esos ojos que conseguían mostrarse ausentes y atentos al mismo tiempo. Concentrados, así era como un comentarista había definido los ojos del Papa. Eran los ojos de un animal aletargado buscando solamente la comida.


  La pregunta del Papa iba dirigida al padre Lawrence Dement, su secretario, que estaba de pie junto al bufete donde estaba servido el desayuno. El Papa había desayunado con frugalidad pero el padre Dement, que jamás parecía engordar ni un gramo, había amontonado en su plato varias lonchas de tocino, cuatro huevos, tostadas y mermelada de naranja, patatas fritas y una chuleta pequeña.


  —La Literatura de la Desesperación —dijo el padre Dement—. Cosas de los irlandeses. —Se dirigió hacia la mesa, donde depositó el plato, y luego acercó una silla sentándose frente al Papa—. ¿Hay café?


  —Se ha vuelto a agotar. Pero hay té en esa tetera de plata.


  El padre Dement, que a sus treinta y cinco años seguía pareciendo un estudiante, con sus despiertos ojos azules siempre alerta, aquel mechón de pelo negro caído sobre la frente, la boca ancha a punto de sonreír, regresó junto al aparador como si no le acuciara ningún problema y se sirvió una taza de humeante té.


  —Literatura de la Desesperación —murmuró el Papa.


  El padre Dement dejó la taza junto a su plato y se sentó a desayunar. El secretario del Papa, que había sido uno de los primeros en advertir la semejanza del Pontífice con una zarigüeya, se preguntó: ¿Qué es lo que le obsesiona con la nueva literatura irlandesa?


  El tocino estaba poco cocido, como de costumbre, advirtió el padre Dement. Frunció el ceño pero se lo comió igualmente. Quizá no tuviera ocasión de comer al mediodía. A pesar de la obesidad del Papa y de la perenne mirada de sus ojos, aquel hombre parecía subsistir con una dieta mínima. Algunos se preguntaban si el Pontífice comía a escondidas en sus habitaciones.


  La atención del Papa Lucas la absorbía aquella mañana un informe sobre la restauración de dos abadías irlandesas ocupadas en la actualidad por sendas comunidades de hermanos legos que se dedicaban a producir manuscritos iluminados a la antigua usanza sobre pergamino y un soberbio papel de lino confeccionado a mano. Hasta el momento no se habían visto muestras de este trabajo fuera de Irlanda, y el contenido de sus textos se conocía tan solo a grandes rasgos. Los informes destacaban la «calidad artística» de tales obras, definidas bajo la etiqueta de «Literatura de la Desesperación».


  «Un renacimiento del lenguaje» denominaba un informe a tales obras, citando un breve pasaje:


  Poseemos los tres martirios en generosas proporciones: el Verde, el Blanco y el Rojo. El verde, esto es, la vida del ermitaño y la contemplación de Dios en soledad. El Blanco es la separación de la familia, de los amigos y del hogar, porque no puede existir familia ni hogar sin esposa. ¿Y qué es la amistad cuando no crece a partir del vínculo más íntimo que induce a compartirlo todo? Y el martirio Rojo es la forma más antigua de todas: es la entrega de la vida por causa de la fe.


  El padre Dement pensaba para sus adentros que Irlanda, cuando todo lo demás fallaba, siempre recurría a las palabras.


  Los pensamientos del Papa eran de índole más política, pues ese era el terreno que mejor conocía y comprendía y lo que sabía que le había elevado a su actual preeminencia.


  Eso y la gracia de Dios, por supuesto.


  Era un don. Sentía que había sido elevado al pontificado por ser el más celoso guardián de la Iglesia contra el cisma. En este mundo había demasiadas personas prestas a replegarse sobre sí mismas, en busca de respuestas místicas que la Iglesia acogía con satisfacción. La Santa Madre Iglesia, Una y Única, eso era. Madre Iglesia. El Papa Lucas sabía perfectamente el problema que este apelativo provocaba en un mundo asolado por la epidemia. En un mundo privado de mujeres, su título, el de Santo Padre, podía asumir matices de cinismo. ¿Cómo podía existir una Madre Iglesia sin Padres? Provocaba celos sombríos y retorcidos en la gente privada de sus seres queridos. El papa Lucas conocía muy bien las preguntas.


  —Dígame, señor cura, ¿cómo puede usted tener una madre cuando yo no la tengo?


  Y siempre estaban los que preguntaban:


  —¿Dónde estaba usted, cura, cuando cayó el castigo? ¿Dónde estaba Dios cuando ocurrió esto? ¡Contésteme si es que puede!


  ¿Serían estas nuevas abadías de Irlanda parte del nuevo misticismo espoleado por tales preguntas?


  Al papa Lucas le turbaba de forma especial otro fragmento de esa nueva literatura citado por un comentarista:


  Nuestros jóvenes idealistas vivieron demasiado tiempo en las madrigueras de la conspiración. Tanto que llegaron a considerarlas su hábitat natural, resistiéndose a cuanto pudiera sacarles de dicho entorno. Pero Dios nos ha mostrado la salida. ¿Por qué no la siguen?


  —¿Qué salida? —se preguntaba el Papa. El comentarista no lo explicaba, y las preguntas papales a Irlanda a este respecto no recibían respuesta.


  El Papa se levantó entonces y por el pasillo se dirigió a su dormitorio donde esperaban dispuestas sus vestiduras. Oía más allá de sus habitaciones privadas el ajetreo que indicaba que la pompa y el boato del papado se preparaba a afrontar un nuevo día. Echaba de menos épocas de menor esplendor y a menudo experimentaba un intenso desagrado por tener que abandonar su soledad. Al padre Dement lo toleraba porque había que enviar mensajes, registrar conversaciones, redactar informes.


  Por su parte, el padre Dement se deleitaba con una cuarta tostada generosamente untada de mermelada. Los hornos de la sede papal de Filadelfia producían un pan de notable calidad, pensó. Y no había por qué desayunar con prisas ni correr en pos del Papa para ayudarle. Este pontífice se hacía las cosas por sí mismo, lo prefería así. Su confesor se lamentaba de que el Papa concluía con excesiva brevedad sus deberes religiosos.


  ¿Por qué habría cavilado el Santo Padre sobre el nombre que los irlandeses daban a sus manuscritos iluminados? Después de todos estos meses de convivir con el papa Lucas, el padre Dement descubría que aún le sorprendían las divagaciones y lucubraciones mentales del Pontífice. Tal vez tuviera relación con las ceremonias proyectadas para esta mañana aquí, en Filadelfia.


  —Debemos hallar nuestra felicidad en Dios.


  Palabras textuales del Papa. Literatura de la Desesperación, ese título arrojaba, en efecto, una sombra siniestra sobre las cosas. Pero ello no entraba en las actividades programadas para el día de hoy.


  A pesar de todos los esfuerzos por detenerle, el Papa seguía adelante con resuelta determinación con el proyecto que culminaría en la Peregrinación de Filadelfia. Algunos de los nuevos cardenales, en especial el cardenal Shaw, habían presentado objeciones a tal proyecto, alineándose peligrosamente con la postura del presidente Velcourt y otros dirigentes que señalaban los obstáculos provocados contra ese fin por la epidemia. No solo los grandes movimientos de personas, muchas de ellas probablemente infectadas, no eran vistos con buenos ojos por los gobiernos, sino que las poblaciones aisladas solían reaccionar con violencia independiente contra los forasteros que trataban de penetrar o cruzar regiones no contaminadas.


  El Papa Lucas, sin embargo, permanecía firme e impertérrito en su propósito. El padre Dement sacudió la cabeza para corregir sus calificativos. No, era una callada y persistente tenacidad más que otra cosa. Era como si Dios le hubiera hablado directamente y el Papa avanzara respaldado por la seguridad de tal apoyo. Esa era, por supuesto, una característica inherente del papado. El padre Dement sabía que esa antigua creencia no podía negarse. Él mismo compartía tal creencia. A partir del momento de su consagración, un Papa actuaba y se movía con la aureola especial de la asistencia de Dios. La ininterrumpida línea de sucesión intrínseca de poder y amor divinos. Estas mismas habitaciones aquí, en Filadelfia, antaño estancias de la administración de la diócesis eclesiástica, poseían ahora esa sensación de poder divino que la presencia del papa aseguraba.


  El padre Dement consumió el último huevo frito con una última tostada, apuró su taza de té, y se apartó de la mesa con un suspiro. Un servidor acólito, con los ojos bajos en señal de respeto, salió de las sombras de una puerta a cuyo amparo se había mantenido, avanzó sin ruido y retiró los platos del desayuno. El padre Dement frunció el ceño. El joven servidor era eficiente pero las cosas no eran como en otros tiempos, en absoluto.


  Este Papa, no obstante, se negaba a tener personal de servicio femenino en la Santa Sede. De no ser el propio pontífice quien manifestase tal conducta, el padre Dement la hubiera calificado de patológica. El padre Dement se estremeció ante los problemas que sabía estaban por venir. El Papa aún tenía que aclarar públicamente lo que tantas veces repetía en privado, pero eso solo era cuestión de tiempo; tal vez la declaración se produjese como culminación de la primera Peregrinación… si es que se permitía que se llevase a cabo.


  —Dios ha lanzado su castigo sobre las mujeres con un propósito divino. El pecado de las mujeres ha quedado expuesto ante nuestra vista. Y se nos ha dicho claramente que borremos ese pecado.


  El padre Dement se puso de pie y enderezó los hombros. El Martirio Rojo, como los irlandeses lo llamaban, esa había sido siempre la última exigencia que la Iglesia podía plantear a sus fieles. Sin embargo, el padre Dement creía que el Papa la estaba suscitando. El Pontífice era un hombre profundamente hostil a la unión sexual, de ello no había duda. Incluso era misógino, se atrevía a pensar el padre Dement. Y el Papa prestaba excesiva atención a las palabras del padre Malcolm Andrews, un ministro protestante que había abrazado el catolicismo escalando puestos de poder hasta sentarse en la curia.


  Acercándose a la ventana junto a la que se sentara el Papa Lucas, el padre Dement contempló la ciudad. Intuía que comenzaba a surgir una estructura, la Literatura de la Desesperación… los irlandeses tratando de reavivar sus antiguas tradiciones… el padre Andrews y su movimiento antifeminista cobrando fuerza en torno al Papa.


  Tan solo ayer, el padre Andrews había dicho:


  —Los poetas afirmaban antaño que vivíamos, amábamos y llegábamos a la tumba con la seguridad de la posteridad. Hoy nos vemos privados de esa seguridad. Un golpe mortal y nos hallamos desamparados, nuestros descendientes interrumpidos. La humanidad vive ahora en la presencia inmediata de la tumba. Nadie puede negar el mensaje que comporta este acontecimiento.


  Y el Papa Lucas lo había corroborado asintiendo con la cabeza.


  El padre Dement oía los movimientos de los servidores, los pasos de los asesores, cardenales y secretarios. El día estaba a punto de iniciar su comienzo oficial. En algún momento del día de hoy, el Papa entraría en su capilla privada para rezar implorando la iluminación y asistencia divinas. Solo un puñado de cuantos rodeaban al Papa, el padre Dement entre ellos, conocían la naturaleza de la crisis para la que el Papa rogaría a Dios iluminación y asistencia. El enfrentamiento entre el Papa Lucas y el presidente Velcourt duraba ya desde hacía algún tiempo pero la llamada de la noche anterior de Huls Anders Bergen, secretario general de las Naciones Unidas, había agudizado la polémica con una nueva intensidad. El padre Dement, como de costumbre, había escuchado la conversación a través de un teléfono auxiliar, tomando notas para estudiarlas posteriormente con el Papa.


  —No creo que Su Santidad imagine lo que el Presidente está dispuesto a hacer si vos le desafiáis —había dicho Bergen.


  El papa Lucas había respondido con suavidad:


  —Nadie puede desafiar a Dios.


  —Su Santidad, el presidente Velcourt no enfoca el problema bajo este punto de vista. El Presidente, con el apoyo de otros dirigentes mundiales, hace una distinción entre el pontificado político y el pontificado religioso.


  —¡Tal distinción ni existe ni puede hacerse, señor!


  —Temo, Su Santidad, que en este nuevo clima político pueda existir y se haga tal distinción. El punto de vista del Presidente es, desgraciadamente, el popular. Dispone del apoyo político para tomar medidas violentas si así lo decide.


  —¿Qué clase de medidas violentas?


  —No sé si debo…


  —¡No dude usted, señor Bergen! ¿Ha insinuado acaso lo que pretende hacer?


  —Específicamente no, Su Santidad.


  —Pero usted sospecha algo.


  —Me temo que sí.


  —¡Adelante con ello, señor Bergen!


  Mientras tomaba sus notas, el padre Dement pensó que jamás había oído tal firmeza y autoridad en la voz del Papa. El padre Dement nunca se había sentido tan orgulloso del Papa como en aquel momento.


  —Su Santidad —dijo Bergen—, es muy posible que el Presidente ordene disparar un misil contra usted.


  El padre Dement dio una boqueada. La mano que sostenía la pluma dio un respingo, produciendo un garabato en el papel. Pero se recuperó en seguida, asegurándose de haber transcrito correctamente aquellas palabras. Habría que revisarlas con suma atención.


  —¿Ha dicho tal cosa? —preguntó el Papa.


  —No con esas palabras pero…


  —¿Pero usted no duda que podría reaccionar de esa manera?


  —Es una de las alternativas del Presidente, Santidad.


  —¿Por qué?


  —Aumenta el descontento y las protestas contra vuestra peregrinación, Su Santidad. La gente la teme. El Presidente reaccionará políticamente si Su Santidad le obliga a ello.


  —¿Un misil es una reacción política?


  El padre Dement consideró esta respuesta del Papa bastante desinformada, pero quizás no era más que la famosa «Santa Ingenuidad».


  —Al presidente Velcourt se le ha solicitado que os detenga, Su Santidad —dijo Bergen—. Se ha sugerido que el Mando Militar de Filadelfia entre en la Santa Sede y os haga prisionero.


  —Mi guardia no permitirá tal cosa, señor.


  —Su Santidad, seamos realistas. Vuestra guardia no podría resistir ni cinco minutos.


  —¡La Iglesia jamás ha sido tan fuerte como hoy! ¡La gente protestaría!


  —El ambiente de Filadelfia, Su Santidad, no es universalmente compartido. Eso es lo que, bajo mi punto de vista, hace muy probable la solución del problema con el empleo de misiles. Tal solución comporta un zanjamiento contra el que no puede existir discusión alguna.


  —¿Le pidió el Presidente que me llamara, señor Bergen?


  —Me rogó que razonara con Su Santidad.


  —¿Está usted preocupado?


  —Confieso que sí. Aunque no comparto vuestras creencias religiosas, sois un ser humano, y todos los seres humanos tienen para mí un valor incalculable.


  El padre Dement creyó detectar auténtica sinceridad en la voz del secretario general. Por lo visto el Papa también la captó porque hubo verdadera emoción en su respuesta.


  —Rezaré por usted señor Bergen.


  —Gracias, Su Santidad. ¿Y qué debo decir al presidente Velcourt… y a los demás interesados?


  —Dígales que pediré a Dios que me ilumine y me guíe.
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    ¡Dios de misericordia! ¡Dios de paz! ¡Haced que cese esta locura!


    Dr. William Drennan «El velatorio de William Orr»

  


  Anochecía alrededor de la Casa Blanca, con ese extraño crepúsculo de Washington que se prolongaba interminablemente para fundirse por fin en el brillo de las luces de la noche del Capitolio.


  El presidente Velcourt, que contemplaba el anochecer y la aparición de las luces, pensó que jamás se había sentido tan cansado. Se preguntó si tendría fuerzas para levantarse de su asiento y tenderse en la cama turca que había hecho instalar aquí, en el Despacho Ovalado. Pero sabía que si ponía la cabeza en la almohada, los problemas le invadirían la mente. El sueño no acudiría…, solo la fatiga y la perentoria necesidad de acción.


  ¡Qué día tan agotador!


  Había empezado con Turkwood, entrando como un huracán en el despacho, sombría la expresión, para depositar en la mesa del Presidente los informes matutinos. A veces Velcourt se preguntaba si había hecho bien manteniendo en su puesto al Turkwood heredado de Prescott. Había ocasiones en las que hacía falta alguien para realizar los trabajos sucios, y Turkwood parecía corrompido, incluso indigno de confianza.


  Estaba Turkwood a punto de salir, cuando Velcourt le había preguntado:


  —¿Qué demonios ocurre?


  —He tenido que despedir a alguien de comunicaciones. —Nuevamente Turkwood hizo ademán de salir.


  —Un momento. ¿Por qué lo despediste?


  —No es problema que le concierna a usted, señor.


  —Aquí todos los problemas me conciernen. ¿Por qué has despedido a esta persona?


  —Porque utilizaba los canales de la Casa Blanca para hablar con unos amigos en la Reserva de Mendocino.


  —¿Y cómo diablos ha podido hacerlo?


  —Se agenció de algún modo el código del satélite y simplemente… bien, se comunicaba con sus amigos.


  —Creía que esto era imposible.


  —Pues, por lo visto, no lo es. Le estamos interrogando para averiguar cómo lo ha hecho. Dice que simplemente lo ha deducido.


  —¿Cómo se llama, Charlie?


  Velcourt sintió que se le aceleraba el pulso. Una mente ingeniosa e independiente aquí mismo, dentro de la Casa Blanca.


  —¿Que cómo se llama? Ah, David Archer.


  —¡Tráemelo inmediatamente, Charlie! ¡Lo quiero aquí ahora mismo!


  Turkwood conocía ese tono de voz. Salió corriendo del despacho.


  David Archer era un joven pálido, de facciones grabadas por el acné y expresión asustada. Su entrada en el despacho de Velcourt solo podía describirse como un deslizamiento. Turkwood, con cara severa, entró inmediatamente detrás de él.


  Con su más afable expresión y su más cordial tono de voz, Velcourt le dijo:


  —Siéntate, David. ¿Así te llaman tus amigos? ¿David?


  —Me… me llaman DA, señor. —Se sentó tímidamente frente a Velcourt.


  —¿DA? Vaya. —Velcourt miró a Turkwood—. Puedes dejarnos a solas, Charlie. No creo que DA se proponga hacerme ningún daño.


  Turkwood salió, aunque todos sus movimientos revelaban que lo hacía de mala gana. Y desde el umbral, antes de cerrar la puerta dijo:


  —Tiene una cita a las nueve y cuarto, señor. Esa conferencia telefónica.


  —No me moveré de aquí, Charlie.


  Esperó a que la puerta se cerrara, y luego añadió:


  —Se han mostrado bastante duros contigo esta mañana ¿eh, DA?


  —Bien… la verdad es que cometí una estupidez, señor.


  David Archer sonaba más animado después de la partida de Turkwood.


  —¿Quieres decirme cómo tuviste acceso al código del satélite, DA?


  Archer miró al suelo y se quedó callado.


  —Antes de que me lo digas, DA —dijo Velcourt—, quiero que sepas que estás readmitido y que te tengo preparado un ascenso.


  Archer levantó la barbilla y se quedó mirando a Velcourt con expresión de incrédula esperanza.


  Con voz cordial, Velcourt le preguntó:


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Fue bastante sencillo, señor. —Archer adoptó una expresión de interés mientras preparaba su explicación—. Por los transmisores pude ver que se trataba de noventa cifras y un alterador de frecuencias fortuito. No hice más que programar una búsqueda fortuita con unos datos de realimentación fortuitos. En las horas libres programaba la búsqueda investigando los satélites. Solo me llevó un mes.


  Velcourt se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Lo descifraste en un mes?


  —Mi programa era autocorrectivo, señor.


  —¿Qué significa eso?


  —Que busca sus propios canales internos para facilitar la tarea. Confeccioné una respuesta ondulada que confirmara cada fragmento correcto de la serie del código, y el programa simplemente tomaba notas, noventa números a la vez. Nuestro sistema es muy rápido, señor. Comprobaba alrededor de un millón de series por minuto.


  Velcourt intuyó que acababa de oír algo profundamente importante sin poder identificar qué era.


  —Me dijeron que el código era indescifrable, DA.


  —Ningún código es indescifrable, señor. —Tragó saliva—. Hay otras personas que envían mensajes privados. Yo, la verdad, pensé que no me descubrirían. Nunca utilizaba los canales cuando estaban dedicados a tráfico oficial.


  —¿Qué otras personas?


  —Pues, el doctor Ruckerman, por ejemplo. Habla con alguien llamado Beckett que está en Huddersfield.


  —Eso es oficial. Ruckerman pertenece al personal de Saddler, asesores científicos.


  —Pero no registran esas conversaciones.


  —Seguramente estará muy ocupado. ¿Quién más utiliza el sistema para comunicaciones personales?


  —No quiero chivar a la gente, señor.


  —Lo comprendo. Pero ¿no crees que acabas de chivar a Ruckerman?


  —Bueno, porque habla con Huddersfield.


  —De acuerdo. Seguramente el resto de las llamadas son igual de inocentes. A pesar de todo, quisiera saber quién lo hace.


  —El señor Turkwood, señor. Y Ruckerman llama a su familia a la Reserva de Sonoma. Casi siempre son cosas así, señor, gente que llama a la familia o a amigos.


  —Sin duda alguna. No obstante, quiero que confecciones una lista con los nombres y se la entregues a mi secretario. Fírmala con tu nuevo cargo: director del servicio de comunicaciones de la Casa Blanca.


  Archer tenía el suficiente sentido común como para saber cuándo debía retirarse. Una ancha sonrisa le iluminaba el rostro cuando se puso de pie.


  —¿Director del servicio de comunicaciones de la Casa Blanca, señor?


  —Eso es. No creas que es un trabajo fácil. Tendrás que asegurarte de que cuando envío una orden llegue a la persona indicada, sea confirmada, y se tomen las medidas expresadas en mis órdenes.


  Velcourt recordaba con agrado esta conversación mientras contemplaba el crepúsculo. Había sido uno de los pocos placeres de un día por demás desagradable. Sentado allí, mirando por la ventana con ojos inyectados en sangre, sabía que en aquel momento varios bombarderos soviéticos castigaban una vez más Estambul. Los satélites de observación habían detectado un vehículo moviéndose en las inmediaciones de uno de los extremos del destrozado puente Calata, sin poder determinar si el movimiento se debía a causas naturales o a que era conducido por manos humanas. De modo que los escombros serían removidos una vez más, el Cuerno de Oro recibiría varias descargas nucleares, y Beyoglu y Osküdar serían incendiados por si acaso.


  ¿Cuánto tiempo hace que no he dormido, que no he dormido de verdad?, se preguntó Velcourt. Comprendía perfectamente que este cargo hubiese matado a Prescott con tanta rapidez.


  Después de Archer, había atendido la conferencia telefónica con los rusos, los franceses y los chinos, y luego los informes de Ruckerman y Saddler. Ruckerman había contestado a la acusación de sus llamadas no registradas con un indolente gesto de la mano. Demasiado control, había comentado. A Velcourt le había agradado esta respuesta, pero la cabeza todavía le daba vueltas después de escuchar sus informes.


  ¿Qué demonios había querido decir Ruckerman al comentar que O’Neill tenía que haber descubierto una forma de producir Poli G en cantidad? ¿Qué diantre era el Poli G? Sus explicaciones solo habían servido para embrollarle más.


  Y Saddler ahí sentado, sacudiendo la cabeza y afirmando que, en otras circunstancias, ¡O’Neill hubiera sido acreedor del premio Nobel!


  ¡Santo Dios! Un biólogo molecular se vuelve loco y siembra la discordia en todo el mundo.


  Saddler y Ruckerman habían estado discutiendo ahí, en este despacho, Saddler preguntando:


  —¿Y dónde iba a encontrar DNA en estado natural para inducir la polimerización?


  —¡Evidentemente encontró la forma de obtenerlo!


  ¿Qué demonios quería decir con eso?


  —¿Y cómo logró que el DNA se tornase biológicamente activo? —había preguntado Saddler.


  Velcourt tenía una memoria capaz de reproducir las conversaciones palabra por palabra, pero en este caso eso no clarificaba sus ideas.


  —Recuerda que también era farmacéutico —había replicado Ruckerman.


  Farmacéutico. Velcourt sabía muy por encima lo que eso significaba, y se maldijo por no haber creído conveniente elegir unas cuantas asignaturas más de ciencias en la universidad. ¡Qué lío!


  —¡Es fantástico! —había exclamado Saddler—. Este individuo ha sido capaz de manejar polímeros al más delicado nivel.


  —No solo eso —había añadido Ruckerman—. No olvides que fue capaz de localizar los puntos de fragmentación controlando el orden exacto en que aparecían dispuestos los monómeros. ¡Y estamos hablando de moléculas gigantes!


  —Escucha —había dicho Saddler—, hemos de encontrar a ese hombre y mantenerlo vivo como sea. ¡Dios mío, la información almacenada en su cabeza!


  Teniendo en cuenta la provocación, Velcourt consideró suave su interrupción.


  —Disculpen, caballeros. ¿Les importaría incluirme a mí también en su conversación? Se supone que están ustedes informando al Presidente.


  —Perdone, señor —contestó Saddler—, pero los dos estamos algo más que impresionados por la forma en que evidentemente O’Neill ha manejado las formaciones de enlace peptídico en…


  —¿Qué diantre es un enlace peptídico?


  Saddler miró a Ruckerman, que contestó:


  —Es un enlace básico de la cadena helicoidal del ADN, señor Presidente. Actúa de modo muy semejante a una cremallera, empezando por una valina de aminoácido en un extremo de la cadena, que va cerrando eslabón tras eslabón hasta que la molécula proteínica queda completa.


  —Entiendo más o menos una cuarta parte de lo que acaba de decir —dijo Velcourt—. ¡Lo cual significa que no entiendo una palabra, maldita sea!


  Ambos oyeron la frustración y cólera que impregnaban su voz.


  Ruckerman frunció el ceño.


  —Señor, O’Neill ha confeccionado un virus especial, tal vez más de uno.


  —¡Seguro que más de uno! —exclamó Saddler.


  —Muy probablemente —convino Ruckerman—. Lo ha creado para infectar determinadas bacterias. Cuando un virus bacteriano infecta a una bacteria, se forma un ARN que se parece al ADN del virus y no al de la célula huésped. La secuencia de nucleótidos en la nueva molécula de ADN es complementaria a la del ADN del virus.


  Viendo el destello de furia en los ojos de Velcourt, Saddler levantó una mano y dijo:


  —Señor, O’Neill ha identificado el mensaje genético humano que ordena que el feto sea una hembra. Y ha creado una enfermedad que se inserta dentro de dicho mensaje.


  Eso Velcourt sí lo entendía. Asintió.


  —Huddersfield confirma que no existen agentes transmisores asintomáticos de esta epidemia —añadió Ruckerman.


  —Infecta a los hombres pero no les mata, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Sí, señor.


  —¿Entonces por qué demonios no lo dice así? —Velcourt realizó una profunda inspiración para calmarse. ¡Qué insoportables eran estos individuos con su incomprensible jerga!—. ¿Cuáles son los síntomas en los hombres? —preguntó.


  —Todavía no estamos seguros, señor —contestó Saddler—. Tal ver no peores que los de un resfriado un poco fuerte. —Y prorrumpió en una risa nerviosa.


  —No veo que el tema tenga nada de gracioso.


  —No señor, por supuesto que no. No es eso.


  Ruckerman dijo:


  —La enfermedad o enmascara o altera esa diferenciación sexual de manera letal.


  —¿Cómo sabía que lograría hacer eso? —preguntó Velcourt.


  —No sabemos cómo lo comprobó. Ignoramos muchas cosas pero estamos empezando a vislumbrar una estructura —dijo Ruckerman.


  —¿Qué clase de estructura y cómo funciona?


  —Me refiero a la estructura de la investigación de O’Neill, señor —contestó Ruckerman—. Sabemos algo de su laboratorio original… antes de que se marchara a Seattle. Varios amigos lo visitaron, y sabemos que disponía de una computadora.


  —Sus técnicas químicas tienen que haber sido virtualmente perfectas, impecables —dijo Saddler—. Por ejemplo, ha tenido que emplear enzimas bacterianos derivados no sabemos cómo, pero nos vemos obligados a recordarnos constantemente que llevaba cinco años realizando investigaciones sobre el ADN, antes de que ocurriera la tragedia de Irlanda.


  Velcourt miró primero a un científico y luego al otro.


  —¿Qué broma del destino ofreció a tan excepcional investigador una motivación tan perentoria?


  —La agencia Bechtel ha realizado unos estudios —dijo Saddler— y afirma que antes o después esto tenía que ocurrir. O’Neill no era en absoluto tan excepcional.


  Velcourt quedó boquiabierto.


  —¿Está usted diciéndome que esto tan terrible hubiera podido hacerlo cualquiera?


  —No, cualquiera no —repuso Ruckerman—. Pero sí un creciente número de personas. El conocimiento de los procesos empleados para su creación, así como la simplificación tecnológica más la disponibilidad de material especializado para quien disponga de dinero… —Se alzó de hombros—. Inevitable, dada la clase de mundo en que vivimos.


  —¿Inevitable?


  —Considere su laboratorio original —contestó Ruckerman—, sobre todo esa computadora.


  Debió almacenar en ella fracciones químicas para uso posterior. Cualquier buen laboratorio lo haría. Y debió utilizar la computadora para tareas de catalogación y análisis. Seguro.


  —Por otra parte, no tuvo dificultad alguna en obtener antibióticos —añadió Saddler—. Los cogió de sus propias estanterías cuando vendió su farmacia.


  —Los antibióticos a los que su plaga es inmune —dijo Velcourt. Ese punto lo recordaba de anteriores informes de cuando aún vivía Prescott.


  —El estudio del material que sabemos utilizó —dijo Ruckerman— nos revela que ha empleado un delicado juego de agentes químicos para conseguir sus objetivos.


  —¡Ya vuelve usted a las andadas! —ladró Velcourt.


  —Señor —explicó Ruckerman—, ha utilizado técnicas de control de temperaturas y de fraccionamiento mediante enzimas en diversas fases, empleando el calor como energía generadora o su ausencia como freno.


  —Ha utilizado rayos X y procesos térmicos y químicos —añadió Saddler.


  —Poseemos una lista de las publicaciones a las que estaba suscrito —dijo Ruckerman—. Está clarísimo que conocía al detalle los trabajos de Kendrew y Perutz. Escribió notas al margen de un artículo sobre las técnicas de disección enzimática de Bergman y Fruton.


  Velcourt no reconoció ninguno de esos nombres pero captó el respeto que traslucía la voz de Ruckerman. Además, también había dicho algo susceptible de interesar a un político.


  —¿Tienen ustedes una publicación que él empleó?


  —Solo una. Se la había prestado a un estudiante y este olvidó devolvérsela.


  —Este O’Neill suena como todo un equipo de investigación en una sola persona —comentó Velcourt.


  —Es un hombre de múltiples talentos, de eso no hay duda —declaró Saddler—. Tenía que serlo para descifrar ese código sin ayuda de nadie.


  Ruckerman dijo entonces:


  —El perfil psicológico sugiere que algunos de sus talentos posiblemente se hallaban en estado latente hasta que los liberó la apasionada furia desatada por la muerte de su familia.


  A lo que Saddler añadió:


  —Milton Dressler insiste en que O’Neill había de padecer forzosamente esquizofrenia latente, y que si se convirtió en un genio fue al tener acceso a una personalidad diferente, que permaneció en letargo hasta la explosión de la bomba en Irlanda.


  Velcourt había oído hablar de Dressler, era el psiquiatra que dirigía el equipo encargado de diseñar el perfil psicológico del Demente. Dijo:


  —En fin, que se volvió loco, y el loco fue quien creó todo este lío.


  —En efecto. Lo ha resumido usted muy bien.


  Y los tres se echaron a reír de puro nerviosismo. Saddler y el Presidente se miraron luego, avergonzados.


  Velcourt dispuso de poco tiempo para revisar el informe después que los dos científicos se marcharon. Sin embargo, algo que habían dicho le importunaba. Algo relativo a descifrar un código.


  Mientras luchaba sin conseguirlo por vencer la fatiga que le invadía, intentó capturar aquel detalle esquivo. Fuera ya se había hecho de noche y las luces del Capitolio brillaban sobre un cielo encapotado.


  Ya pensaré en ello mañana, decidió.


  45


  
    No proclaméis que he sido injusto, vosotros irlandeses, ingleses y libios. Vosotros elegisteis a vuestros caudillos o los tolerasteis. Las consecuencias eran previsibles. Ahora pagáis por el fracaso de la razón. Vosotros, irlandeses, hubierais debido actuar de otra manera. Como una sociedad que depende de una única cosecha, apostasteis vuestra supervivencia por la violencia. ¿Tan pronto habéis olvidado la lección de la plaga de la patata? Uno cosecha lo que ha sembrado.


    John Roe O’Neill, carta tercera

  


  Ya no preocupaba a John verse obligado a abandonar las cercanías de la mansión de McCrae sin haber propagado allí la epidemia. Ahora sabía que se le reservaba para cosas más importantes en el laboratorio de Killaloe. Su venganza permaneció intacta. Jock le había salvado de un terrible error. Herity estaba confuso. ¿Sería posible que John, solo hubiera salido a dar una vuelta por los alrededores de la choza?


  Con su intervención, Jock había revelado además el objetivo de Herity. Herity andaba a la busca de O’Neill.


  Eso divertía enormemente a John. Con Herity en las inmediaciones, su O’Neill Interior no se mostraría jamás. John Roe O’Neill se hallaba sojuzgado, anestesiado por el miedo. Los gritos de pesadilla permanecían temporalmente acallados. John O’Donnell podía caminar tranquilamente con sus tres compañeros, avanzar con soltura y sin temor. Se sentía liberado.


  Jock Cullen y cuatro soldados armados les escoltaron durante dos millas, colina abajo, alejándose de la casona, antes de devolverles sus armas. Herity examinó con atención su metralleta y, satisfecho de su examen, se la colgó del hombro. John se metió la pistola y las municiones en el bolsillo trasero del pantalón y, para disimular el bulto, se bajó el grueso jersey amarillo.


  Se separaron en un cruce donde una señal indicaba todavía la dirección a Dublín. Señalando hacia el letrero con el rifle, Jock dijo:


  —Ya sabéis el camino. No volváis.


  Las consecuencias de desobedecer a tal orden no era preciso mencionarlas. La escolta dio media vuelta y se alejó colina arriba, dejando a John y a sus compañeros en una carretera flanqueada por muros de piedra. Había pinos altos a todo su alrededor pero a lo lejos, donde la carretera descendía hacia el valle, se veían praderas.


  John lanzó una mirada a Herity. Aquel hombre le recordaba a un tentetieso; por más que lo tumbaran, siempre volvía a quedarse derecho. E imaginó, divertido, a un Herity que aun muerto volvía a ponerse derecho. Había en él una amarga pero inflexible tenacidad. Peligroso. Podía hallarse confuso pero no iba a cejar en su acoso.


  —¡Andando! —dijo Herity. Y tras hacer a sus compañeros un gesto de marcha con la mano, quiso propinarle una patada al muchacho que este logró esquivar.


  En aquel instante John comprendió la causa de la irritación que Herity sentía hacia el muchacho. Era porque se trataba de un joven, forma y concepto que Herity identificaba, carente empero de toda animación o energía que no fuera aquella rabia sorda y aletargada. Aquel cuerpo de carnes jóvenes era torpe, como un juguete mecánico de muelles flojos porque se ha olvidado uno de darle cuerda.


  ¡Haz algo concreto!, decía el gesto de Herity.


  Por eso la cólera de Herity se había calmado un tanto después del ataque del muchacho en las letrinas. Había sido algo concreto.


  Al cabo de una milla llegaron a una bifurcación del camino en la que no había señal alguna. Herity tomó la senda de la derecha pero el padre Michael se detuvo con el muchacho a su lado.


  —Un momento, Joseph. Por ahí el camino es mucho más largo.


  Herity ni siquiera se molestó en pararse.


  —Nos han ordenado que nos desviemos.


  El padre Michael corrió unos pasos para alcanzarle, mientras el muchacho permanecía junto a John.


  —¿Por qué? —preguntó el padre Michael—. ¿Quién lo ha dicho?


  —Lo ha dicho Jock. Órdenes de Dublín.


  El padre Michael lanzó una mirada a John, otra a Herity, y replicó:


  —Pero…


  —¡Cállese de una vez, cura loco! —La voz de Herity rezumaba frustración, y aceleró el paso, obligando al padre Michael a tener casi que correr para seguirle. En el pavimento resonaban sus pasos, incrementado el sonido por la espesura de los árboles y el cerco de las paredes de piedra. John observó una tensión nueva en la actitud de Herity, vistazos a derecha e izquierda, la metralleta en la mano, dispuesta.


  El padre Michael se acomodó la mochila que se le resbalaba, lo cual le hizo quedar algo rezagado. Herity aminoró la marcha lanzando furtivas miradas a su alrededor.


  John levantó la vista hacia los árboles: había una luz un tanto extraña en el cielo matutino, como si todas las cosas se vislumbrasen a través de un filtro gris. Las distancias aparecían difuminadas, el paisaje borroso, envuelto en una neblina que procedente del mar llegaba por el este. El cielo plomizo oscuro se tornaba de un acero plateado hacia el este.


  Tenía el estómago pesado a causa del desayuno: ternera asada con verdura y patatas hervidas. Los guardianes de la mansión habían destinado como cantina una pequeña construcción de piedra de lo que antaño fuera una granja importante situada en una ladera separada de la finca de McCrae por una larga y sesgada cadena de colinas. Las paredes interiores de la casa habían sido burdamente derribadas a fin de que cupiera una mesa larga y un par de toscos bancos. El desayuno, guisado en un fogón de turba, se había servido al poco de amanecer, sentándose a la mesa tan solo el grupo de John y la escolta.


  Herity, acompañado de Jock, había llegado el último, mostrándose el más joven de los Cullen visiblemente violento y taciturno. Pero Herity no por eso dejaba de hacer preguntas.


  John había comido en silencio, escuchando. Había cosas que le interesaba averiguar. Liam no se hallaba presente, reclamado por los deberes de su cargo de comandante. Los demás hombres ya se hallaban en sus puestos de vigilancia alrededor de la finca.


  Advirtiendo algo insólito en la actitud de Jock, los soldados que se sentaban a la mesa permanecían atentos y callados. Lentamente crecían las tensiones en el interior de la cantina.


  Fue el padre Michael quien rompió el silencio:


  —Dios nos ha enviado una difícil prueba.


  Sus palabras sonaron forzadas, dejando tras de sí un silencio aún más opresivo.


  —De acuerdo, padre. ¿Qué desastre le ha venido a la mente? ¿El desastre del pasado? —La réplica era de Herity, que hablaba con inquebrantable arrogancia.


  —¿De qué sirve culpar? —repuso el padre Michael.


  —¡Que sea usted quien haga tal pregunta! —exclamó Herity riéndose.


  —Tenemos muchas cuentas que rendir —dijo el padre Michael—. Los ingleses sembraron en nuestra tierra una semilla de maldad, pero yo te pregunto ahora: ¿de qué se nutrió esa semilla? ¿No fuimos nosotros mismos los que contemplamos su fruto y lo arrancamos de las ramas?


  —¡La manzana de Eva! —contestó Herity.


  —Solo que nosotros la llamamos los Provos del IRA —dijo Jock—. Una hermosa y reluciente manzana roja con una bomba en su interior.


  Herity apretó con fuerza las mandíbulas. Su rostro se tiñó de rubor. Puso ambas manos sobre la mesa. El ambiente se cargó de violencia.


  —¡Basta ya! —exclamó el padre Michael—. ¿No estamos pagando todos las consecuencias?


  —El que paga tiene derecho a escoger —replicó Jock—. Yo escojo bailar. ¿Quieres bailar conmigo, Joseph?


  —¡He dicho basta! —atronó el padre Michael—. ¡Maldeciré al primero que recurra a la violencia!


  Jock tragó saliva, convulso, y en voz baja repuso:


  —Tal vez tenga usted razón, padre. Ojalá terminara todo esto y quedara el mundo libre de tanta maldad.


  Herity lanzó una mirada furibunda al sacerdote.


  —No temo sus maldiciones, Michael Flannery. Pero reconozco la verdad de lo que ha dicho Jock. A pesar de su juventud, ve el fondo de las cosas.


  El padre Michael suspiró.


  —Joseph, antaño fuiste un hombre temeroso de Dios. ¿No vas a regresar al seno de la Iglesia?


  Herity se quedó mirando la comida que se le había enfriado en el plato, extrañamente calmado a causa del repentino enfriamiento de los ímpetus de Jock.


  —He perdido la fe y eso es lo que me confunde.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —¡Cállate ya la boca, cura imbécil! No siento ningún respeto por los curas desde lo que ocurrió en Maynooth. ¡Antes fundiría las campanas para hacer jarras de cerveza que pasaría un minuto en una de vuestras iglesias! —Y dirigiendo al padre Michael una sonrisa siniestra, añadió—: Y si a esto le llamas blasfemia, te tiro al primer pozo que encontremos.


  Jock les había conducido a través de los campos, el rocío humedeciéndoles los bajos de los pantalones. Veían ante ellos la carretera asfaltada en la que desembocaba un camino. Al bordear la cima de las colinas contemplaron por última vez la mansión. Era una casona gris construida al abrigo de los árboles. Oyeron débilmente voces de niñas gritando.


  Jock se giró para escuchar el distante sonido, deteniéndose junto a un montón de piedras, mientras los otros saltaban la cerca que separaba los campos del camino. Cuando pasó John, Jock le miró y dijo:


  —Son las niñas que aprenden las antiguas danzas irlandesas. Practican por las mañanas. —Y señaló con la barbilla hacia la casona—. Si perdemos a esas niñas, lo hemos perdido todo, todas esas hermosas danzas. Creo que puedo perdonarle a McCrae lo que sea con tal de no perderlas.


  Después que Jock les dejara, John no hacía más que recordar esas palabras, la tristeza teñida de esperanza que rezumaban.


  Herity seguía abriendo la marcha, como un explorador, con la metralleta a punto. El padre Michael caminaba fatigosamente detrás de él. John y el muchacho, emparejados, cerraban el grupo.


  Un poco más adelante la carretera, dejando atrás los árboles que la flanqueaban, giraba bruscamente hacia la izquierda. Justo detrás de la curva, la hierba se arremolinaba en torno a un afloramiento de rocas de pálido granito. Herity se detuvo en seco haciendo gesto a los otros de que se parasen. John miró hacia donde miraba Herity, preguntándose qué le habría asustado. Todo cuanto alcanzaba a ver eran dos corderos en un verde repecho bajo las rocas, que habían dejado de pastar y les miraban con síntomas de alarma.


  —¿Qué pasa? Son solo un par de ovejas —dijo el padre Michael.


  Herity le indicó con la mano que guardase silencio y se quedó observando los alrededores, las colinas redondeadas de debajo de las rocas y más allá el valle vacío, angosto y con una fangosa corriente de agua que discurría por el centro.


  —Es un portento que no hayas muerto hace ya tiempo, Michael Flannery —dijo Herity—. Lo que asusta a esos corderos debiera asustarnos a nosotros.


  —¿Y qué puede asustarles? —preguntó el padre Michael.


  —Me pregunto adónde habrá ido Liam esta mañana —dijo Herity—. Retrocedamos un poco, y callados todos como muertos.


  Herity dio unos pasos hacia atrás sin apartar la vista de las rocas y las ovejas. John se dio media vuelta y echó a andar mirando hacia atrás de vez en cuando. El padre Michael y el muchacho retrocedieron sin mirar a Herity.


  —¿Qué ocurre? —preguntó John. Metió la mano en el bolsillo donde llevaba la pistola, la tocó, pero lo pensó mejor y sacó la mano vacía.


  —Alguno que anda a la caza de ovejas —dijo Herity—. Hoy en día eso es corriente. Es la única manera de obtener carne. Algo asustó a esos animales antes de que llegáramos.


  —Probablemente algunos hombres de Liam dedicados al saqueo —dijo John.


  —¿Al saqueo de qué? —replicó Herity.


  El padre Michael, que caminaba delante de ellos, se detuvo y, dándose media vuelta, dijo:


  —Algo ha pasado entre Liam Cullen y tú. ¿Qué ha sido?


  —Dublín le ordenó que nos permitiera proseguir sin peligro nuestro camino —contestó Herity lanzando una mirada de reojo a John—. Liam no desobedecería jamás esas órdenes habiendo quienes pueden informar de ello.


  —¡No lo dirás en serio! —protestó el padre Michael.


  —Liam y yo nos criamos juntos —replicó Herity—. Lo conozco muy bien. ¿Quién va a pedirle cuentas si cometiste algún acto de pillaje aquí, en este valle? ¡Contésteme a eso, cura!


  Se habían detenido en un lugar donde de la pared de la carretera que la protegía de la pendiente del valle habían caído algunas piedras. Herity se dirigió hacia allí y escudriñó entre los árboles.


  —Parece un sendero —dijo—. Creo que bajaremos por ahí.


  —¿A eso le llamas un sendero? —replicó el padre Michael que se le había adelantado.


  —Es muy conveniente para nosotros —dijo Herity—. A simple vista se ve que no ha pasado nadie por ahí en todo el día.


  —No puedo creer que Liam disparase contra todos… —el sacerdote agitó la cabeza.


  —¡No diga más tonterías! Liam es un soldado. ¿Por qué cree usted que aquel valle está deshabitado? Porque todos sus habitantes huyeron o fueron muertos por Liam y sus hombres. Y este de aquí, lo mismo. Sé perfectamente lo que pasa por el cerebro de Liam. Los rumores no corren cuando no hay nadie que los propague.


  —Pero nosotros sabíamos…


  —¿Sabíamos? Rumores y vaguedades de los que escuchan a hurtadillas las deliberaciones del Consejo. ¡No sabíamos nada!


  Herity pasó una pierna por encima de la pared y saltó al otro lado. El padre Michael se le unió. John y el muchacho les siguieron. El sendero descendía por entre medio de arbustos, marcado el suelo de huellas de corderos entre las que no se advertía el menor rastro de un pie humano. Las ramas más bajas aparecían cuajadas de mechones de lana, semejantes a indicios dejados adrede en un juego de persecución. Las raíces de los árboles dificultaban el avance.


  Con Herity a la cabeza dieron comienzo al descenso, ayudándose unos a otros para no caerse o agarrándose a las raíces en los puntos más peligrosos. El sendero al dejar atrás los árboles desembocaba en un repecho cubierto de hierba con unos escalones practicados en la roca que descendían hasta una suave ladera. Una casa de piedra, a la que no quedaba más que la mitad del tejado, aparecía en medio de la ladera, a unos cincuenta metros de distancia. Más allá, una serie de bancales de roca describían una curva hacia la derecha a través de unos árboles que los bordeaban. Un hundido camino de carro, medio borrado por la maleza, discurría en la misma dirección que los bancales por el de más abajo. Describía una curva cerrada, de izquierda a derecha, a través de dos verjas que nadie se había molestado en cerrar.


  John se sacudió la pinaza y briznas de hierba de las ropas mientras contemplaba aquella escena. Era como una naturaleza muerta. Título: Sueños Abandonados.


  —He aquí algo que antes jamás se veía en el campo de Irlanda —dijo el padre Michael en voz baja—. Verjas abiertas.


  —Silencio —susurró Herity. Y bajó por la ladera hacia la casa, avanzando por la hierba como si anduviera al acecho de un gamo.


  John le siguió, y oyó el crujido del cura y el muchacho avanzando por la hierba.


  Herity atravesó la primera de las verjas y enfiló el camino. Seguido de los demás, pasaron junto a las cenizas de lo que fuera un pequeño establo con un montón de estiércol al lado. Crecía la hierba, espesa, en el estiércol y en la zona quemada ya despuntaban algunos hierbajos. El camino subía hacia la derecha bordeando los muros de roca de los bancales cuya altura, del doble de la estatura de un hombre, descendía hasta quedar al nivel de la cintura. Al dejar atrás el segundo bancal, el panorama se ampliaba, apareciendo campos cercados por muros de piedra, atravesados por la carretera que acababan de abandonar, en cuyo extremo, en las colinas de enfrente y a menos de una milla, se alzaban las ruinas de un castillo.


  Herity se detuvo y profirió una exclamación.


  John se detuvo a su lado. No se oía ningún sonido del cura y del muchacho que les seguían algo más atrás. Todos se habían detenido y contemplaban el castillo. Se alzaban tan solo las defensas almenadas. Por entre la arboleda se vislumbraban algunas manchas de color en las murallas. Sobre el cielo claro de la mañana destacaban torretas y baluartes semiderruídos, como las ilustraciones de un folleto turístico. John se descubrió a sí mismo pensando que los castillos, hasta los que se hallaban en ruinas, transformaban el paisaje en algo cruel, cual si de fauces de fiera se tratasen.


  —Deme los prismáticos —dijo Herity en voz baja. Y alargó el brazo en dirección al padre Michael sin apartar la vista del castillo.


  El padre Michael puso los prismáticos en manos de Herity.


  —¿Qué ocurre?


  Herity no respondió. Enfocó los gemelos hacia el castillo, examinándolo con atención, y luego se detuvo en un punto.


  —Bueno —murmuró—, todos despacito y sin ruido a ponerse al abrigo del bancal.


  —¿Qué ocurre? —insistió el padre Herity.


  —¡Haga lo que le digo!


  Sin apartar la vista del castillo, Herity les hizo retroceder por el camino hasta quedar ocultos por el muro de roca del bancal. Bajó entonces los prismáticos y, mirando al padre Michael, le sonrió.


  —Allá está Liam con una hermosa arma como esta. —Acarició la metralleta que llevaba cruzada sobre el pecho—. Y yo os pregunto: ¿Qué hace Liam Cullen espiando la carretera con un arma como esta en las manos? Ah, el muy tramposo.


  —¿Qué pretendes hacer? —preguntó el padre Michael.


  —Bien, pues respecto a eso, ya que él no nos ha visto, atento como está a la carretera por donde espera vernos aparecer, creo que subiré por detrás de Liam para preguntarle que está haciendo tan lejos de su puesto de guardián de la hermosa mansión del señor McCrae. —Herity se aclaró la garganta y escupió—. Es bastante desalentador. Esperaba más agallas de Liam.


  —Yo iré contigo —dijo el padre Michael.


  —Usted esperará aquí —replicó Herity—. Se quedará aquí quieto, o como un cadáver, o como un hombre vivo para que guíe al señor O’Donnell hasta Dublín si a mí me ocurre algo malo.


  El padre Michael ya empezaba a protestar, pero se interrumpió al ver que Herity se sacaba un largo cuchillo de su bota derecha.


  —Y si me veo obligado a silenciarte, Michael Flannery, tendré que hacer lo mismo con el muchacho porque se habrá quedado sin protector.


  El padre Michael se quedó mirando a Herity con ojos desorbitados:


  —¡Creo que sería capaz de hacerlo!


  —Ah, veo que por fin está aprendiendo. Ahora, esperad todos aquí sin que se os vea. —Y miró a John—. Encárgate de ello, por favor, John.


  Herity se agachó, se dio media vuelta y empezó a correr por el repecho inferior del bancal, enderezándose tan solo cuando el camino descendía lo suficiente como para quedar oculto del castillo.


  —Un hombre terrible —susurró el padre Michael—. A veces creo que es el demonio personificado. —Y miró a John—. ¿Hubiera sido capaz de…? —El sacerdote se interrumpió y sacudió la cabeza—. Sí, creo que sí.


  —Es capaz de todo —convino John, preguntándose por qué encontraba agradable este pensamiento.


  —Capaz, sí. Qué hermosa palabra. Y yo me olvido constantemente de que aquí el importante eres tú, John O’Donnell. Tienes que llegar sano y salvo a Killaloe. Hemos de tener siempre presente el laboratorio y las vidas que pueden salvarse. Pero ¿y sus almas? Yo te pregunto: ¿Y sus almas?


  John se sintió muy violento al oír esta pregunta. La voz del sacerdote, tan suave, cuánta violencia rezuma. Una vez más había en ella aquella absoluta y arrogante certeza, aquella fuerza cimentada en la fe que no podía cuestionarse. Qué vacilante sonó, sin embargo, como si estas palabras hubiesen sido pronunciadas solo como recordando un papel aprendido de memoria.


  —¿Entonces por qué vamos a Dublín? —preguntó John.


  —Ahí tienen una radio —contestó señalando con la cabeza en dirección a la mansión de McCrae—. Supongo que transmitieron órdenes. Te llevarán a Killaloe en coche, sin duda.


  John acarició la pistola que llevaba en el bolsillo pero no la sacó. ¿Y si Liam allá arriba estaba dispuesto a asesinarles? ¿Y si Herity resultaba muerto? John lanzó una mirada a su alrededor: campos abiertos sin más protección que unas pocas paredes de piedra tras las que esconderse.


  —Son tiempo muy difíciles —suspiró el padre Michael—. Cuesta tomar decisiones.


  John miró a la derecha, hacia el camino. A Herity ya no se le veía. ¿Me arriesgo a subirme al bancal para escudriñar el castillo? Pero Herity se había llevado los prismáticos.


  El muchacho se acercó a John y se sentó apoyado en la pared.


  Y entonces el padre Michael, en voz baja, como si decidiese compartir una conversación que desde hacía rato mantenía consigo mismo, dijo:


  —Yo culpo a los ingleses, sin duda. ¿Cómo podemos culpar al Demente? El desgraciado no ha hecho más que responder a un ultraje; ese pobre hombre, incapaz de matar a una mosca, que había venido aquí de vacaciones. —El sacerdote agitó la cabeza—. ¿Por qué tuvieron que venir los ingleses a esta tierra? ¡Jamás han hecho nada bueno!


  Distraído, con la mente en otra cosa, John contestó:


  —Ellos dirían que les dieron una ley y un gobierno constitucional. —¿Dónde estaba Herity? ¿Tenían que seguir esperando allí, expuestos a cualquier peligro? ¿Estaba Liam dispuesto a asesinarles?


  —¡La ley inglesa! —replicó el padre Michael—. ¡Ellos hablar de tolerancia! ¿Cuándo se han mostrado los ingleses tolerantes? ¡Ved sus sangrientas escaramuzas contra los paquistaníes! Siempre han sido unos fanáticos. A ellos les culpo yo de todo esto.


  Con voz deliberadamente monótona, tratando de ocultar su regocijo, John repuso:


  —A la hora del desayuno era usted todo perdón, padre.


  —Es cosa de familia, de los Flannery —contestó el padre Michael—. Decimos disparates antes de estar del todo despiertos. —Y miró hacia el camino por donde había desaparecido Herity—. ¿Por qué tardará tanto? Hace mucho rato que se ha ido.


  —Ha tenido que andar despacio y sin hacer ruido —contestó John, pero sintió que se le hacía un nudo en el estómago al oír la pregunta del sacerdote.


  —Más asesinatos —murmuró el padre Michael. Oye ¿ha traído Joseph whisky del de Gannon?


  John se lo quedó mirando sin contestar.


  El sacerdote suspiró.


  —Ningún pueblo ha tenido más motivos para darse a la bebida que los irlandeses. —Y entonces empezó a llorar, cayéndole las lágrimas por las mejillas—. Mi hermano pequeño, Timmy, diciéndome: «La botella es mi salvación». Repitiendo las palabras de James Joyce: «Una Irlanda sobria es una Irlanda inflexible». Ay, yo te bendigo a pesar de todo, mi pequeño Timmy.


  Y emitió otro profundo suspiro. Se secó las lágrimas de un manotazo y miró hacia el camino por donde habían venido, fijándose en una esquina de la casa incendiada, lo único que se veía de ella desde donde se encontraban.


  —Nadie construye —murmuró—. Ya nadie construye nada. Hasta la epidemia no nos dábamos cuenta de por qué construíamos. Era para nuestros hijos. Sin nuestros hijos, no queda nada de nosotros.


  Quedó en silencio, y al poco exclamó:


  —Pero ¿dónde está ese…?


  En aquel momento, por todo el valle resonó el característico tableteo de los disparos de una metralleta, sonido que interrumpió la exclamación del sacerdote. John se puso en tensión. ¿Qué metralleta era aquella? ¿La de Herity o la de Liam? El muchacho hizo un leve movimiento y levantó la vista hacia ellos. John creyó que iba a romper su silencio, pero lo único que hizo fue humedecerse los labios con la lengua.


  El padre Michael miró a John:


  —¿Ha sido una…?


  —Sí.


  —¿Cuál de las dos? —susurró el padre Michael.


  John pasó por encima del muchacho, que seguía sentado, advirtiendo la mirada obsesionada con que lo seguía. Justo delante de John aparecía el borde de la pared del bancal. Entre las piedras crecía una enredadera. ¿Habría más disparos? Sacó la cabeza con cuidado hasta que con un ojo pudo mirar hacia el castillo.


  —¿Qué ves? —murmuró el padre Michael.


  John se arriesgó un poco más hasta contemplar con ambos ojos las ruinas del castillo. Allá arriba no se advertía el menor movimiento, excepto una suave brisa que agitaba el follaje de los árboles. Ni un pájaro… nada. Pensó que aquella inmovilidad era un compás de espera después del cual se manifestaría la vida. Parecía una estupidez espiar al abrigo de las rocas de aquella manera.


  El padre Michael tironeó del jersey de John.


  —¿Qué ves?


  —Nada —murmuró John.


  —Pero eso fue una metralleta.


  —Sí, pero ¿cuál de…? ¡Espere!


  Algo había aparecido en la muralla oriental del castillo, un vago movimiento semiborrado por la pantalla de los árboles. ¡Maldito Herity por llevarse los prismáticos!


  —¿Qué ves? —volvió a preguntarle el padre Michael. Y empezó a avanzar hacia John, pero este le indicó que retrocediera.


  De pronto algo comenzó a agitarse sobre la muralla, algo que John repentinamente reconoció, la chaqueta verde de Herity oscilando hacia adelante y hacia atrás como haciendo señales y… sí, el cabello rojizo de Herity bajo los brazos que sostenían la chaqueta como una bandera triunfal.


  —Es Herity —dijo John—. Está haciendo señales de que subamos.


  John salió de su escondrijo y comenzó a agitar los brazos. La chaqueta sobre la muralla del castillo describió un arco más y no volvió a divisarse. El padre Michael se acercó a John.


  —¿Qué son esas manchas tan extrañas en las murallas del castillo?


  —Vayamos a ver —dijo John.


  El padre Michael retrocedió, como reacio a moverse.


  —Es sangre —dijo.


  —Entonces hará usted falta —replicó John.


  Y encabezando el grupo enfiló el camino y bajó por él hasta cruzar la primera verja abierta. Oía tras de sí al cura y al muchacho. El camino describía una curva bordeando una pared y, luego de cruzar una segunda verja, subía hasta desembocar en la carretera. Justo enfrente de ese punto, una avenida asfaltada ascendía hasta un muro bajo, allí giraba a la derecha, y conducía a una explanada de aparcamiento en la que aparecía el chasis incendiado de un autocar con una rueda subida en la pared. El vehículo, de un descolorido rojo y negro, se hallaba en un equilibrio inconcebible. ¿Cómo no caía? John vio entonces el porqué: la parte delantera quedaba apuntalada por un árbol del aparcamiento. Las copas de los árboles de un terraplén inferior, que se habían dejado crecer silvestres, alcanzaban gran altura.


  El padre Michael subió jadeando detrás de John, arrastrando al muchacho de una mano.


  —¿No le ves? ¿Dónde está Joseph?


  —Allá arriba —contestó John.


  Guardó silencio hasta alcanzar la carretera, donde se detuvo y miró a derecha e izquierda, riéndose luego de sí mismo por la costumbre que le había obligado a hacer aquel gesto, ¡cómo si pudiera atropellarle algún coche en esos parajes!


  La cuesta que conducía al castillo estaba pavimentada con piedras negras como las de las paredes que la flanqueaban. Las piedras estaban manchadas de musgo y liquen y entre ellas crecía la hierba.


  De pronto oyeron la voz de Herity llamándoles:


  —¡Eh! ¡Aquí arriba!


  Después de cruzar el aparcamiento John enfiló lo que resultaba ser un pasadizo de piedra cubierto que conducía hasta la explanada donde se erguía el castillo. Al salir de él se hallaron ante la fortaleza, desnuda de la pantalla de árboles que hasta entonces la había cubierto. Alguien había pintado las piedras angulares de los arcos de las ventanas de un color rojo anaranjado, el color artificial del plástico, del tinte barato para el cabello.


  —Ahí tiene su sangre —dijo John.


  Levantó la mirada hasta la muralla que coronaba dichas ventanas. Con la misma pintura, alguien había garabateado un mensaje a lo largo de toda la extensión del muro, en burdas mayúsculas infantiles de las que chorreaban goterones:


  «¡AL CARAJO EL PASADO!»


  Herity salió de una puerta pequeña situada en la base de la muralla. Llevaba ahora dos metralletas y otra mochila de color verde militar. Se detuvo al ver a John, al padre Michael y al muchacho contemplando la muralla del castillo. Dándose media vuelta, leyó el mensaje y no pudo contener una resonante carcajada.


  —¡He aquí la nueva poesía irlandesa! —Giró sobre un tacón y avanzó hacia John, arrojándole a las manos la segunda metralleta—. ¡Toma! Ahora estamos los dos bien armados, y hasta es posible que logremos llegar a Dublín. —Se descolgó del hombro la segunda mochila y se la pasó a John—. Liam tuvo la precaución de traer cargadores de repuesto y munición en abundancia.


  —¿Era… Liam? —preguntó el padre Michael.


  —Menuda vista tenía desde aquí arriba —dijo Herity, indicando con la barbilla las almenas del castillo—. La carretera entera, de punta a punta. Pero se trajo demasiada munición. Con una sola ráfaga nos hace picadillo.


  El padre Michael sacudió la cabeza de lado a lado como un animal herido. Abrió la boca pero no pronunció palabra y luego, como si se lo arrancaran, gritó:


  —¡Malditos sean!


  —Eso es, padre, una buena maldición de vez en cuando facilita mucho las cosas. —Y Herity lanzó a John una conspiradora sonrisa.


  —¿Era… Liam? —repitió el padre Michael con lágrimas en los ojos.


  —Está usted usando el tiempo del verbo correcto —contestó Herity—. Era, en efecto, Liam. Pretérito imperfecto. —Herity se rio celebrando su propio chiste.


  —¿Muerto? —insistió el padre Michael.


  —¿No se lo he dicho? Subí por la parte de atrás, y él estaba tan atento vigilando la carretera con esa arma que no me oyó hasta que fue demasiado tarde.


  —¿Dónde está su cadáver? —preguntó el padre Michael. Sonaba infinitamente cansado.


  —Guárdese sus plegarias para cuando tengamos más tiempo —dijo Herity—. A menos que tenga ganas de bendecir el retrete del castillo.


  El padre Michael se quedó mirando fijamente a Herity.


  —¿Qué?


  —Lo he entachonado con toda la mierda —dijo Herity—. Les costará trabajo encontrarle si es que vienen a buscarle por aquí. —Herity cogió al sacerdote por un brazo y le obligó a darse la vuelta, forzándole a mirar el autocar incendiado que se veía abajo—. Estaba lleno de gente cuando se incendió —dijo Herity—. ¿Ve esos agujeritos debajo de las ventanas? Disparos de una ametralladora militar. Rece usted alguna oración cuando al bajar pasemos por el lado… padre. Ahora tenemos un poco de prisa y hemos de andar al tanto de que Jock no nos siga los pasos.


  Herity soltó el brazo del padre Michael y comenzó a descender los escalones que conducían al aparcamiento. Al dejar atrás a sus compañeros, quedó a la vista una mancha oscura que llevaba en medio de la espalda, la clase de mancha que produce cargarse al hombro un cadáver que todavía chorrea sangre.
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    Pues mientras continúan controlando la vida y la muerte, los aristócratas saben, correctamente, que su poder depende básicamente de sus familias y en mucho menos grado de la gente que hay que mantener subordinada. Por eso el matrimonio constituye un pilar de tanta importancia para la estructura del clan aristocrático. El poder se casa con el poder. A la luz de esta afirmación, los aristócratas se conocen unos a otros inmediatamente. Comparten un modelo de conducta común. Y el sistema económico vital donde se produce el verdadero regateo es en el aún vital intercambio de dotes.


    Jost Hupp, doctor en Medicina

  


  Bill Beckett miraba por la ventana del lujoso despacho de Wycombe-Finch a la bandera inglesa que ondeaba en su mástil ante la fachada del edificio de Administración del centro de Huddersfield. El piquete de guardia con sus vistosos uniformes de color, que cada mañana izaba la bandera, desfilaba hacia el cuartel situado en el perímetro del centro, junto a la entrada principal. Una bandada de aguzanieves cruzó volando por encima del piquete, destacando como manchas el blanco de sus vientres sobre el cielo gris de la mañana.


  Beckett vio su propio reflejo en la ventana, un bulto borroso, mucho más delgado de lo que antes fuera.


  Va a llover, pensó. Oyó abrirse la puerta a sus espaldas, la voz rasposa de Wycombe-Finch, el suave acento de la réplica de Joe Hupp. Joe insistía en disponer de más tiempo de computadora. Era un punto vital.


  Beckett todavía conservaba en la boca el sabor del desayuno: copos de avena y una loncha de tocino. Eso sí había de reconocerse: en Huddersfield se comía bien y en abundancia. Sin embargo, no por ello parecía aumentar de peso. Danzas, manifiestamente, detestaba la comida que les servían pero ya hacía tiempo que se había resignado. Beckett oyó a Danzas y Lepikov entrar en el despacho.


  Dándose media vuelta, Beckett dio a entender que ya estaban todos reunidos. El director se había detenido junto a la puerta. La cerró, volvió su cara pálida y surcada de venas hacia Beckett, e hizo una leve inclinación de cabeza. Los demás se dedicaban a acercar sillas a la estrecha mesa situada en un extremo del despacho en torno a la cual se celebraban las reuniones de trabajo.


  Beckett cruzó la estancia con lentitud, pensando en los puntos que tenía que defender. Sabía que no era preciso reafirmar ciertas cosas. Los ácidos nucleicos eran las moléculas que contenían el código genético. Regían la producción de proteínas. Contenían la clave de la herencia. Y eran polímeros densos, como las proteínas. El ADN era en realidad una molécula doble con una cadena enrollada sobre otra en forma helicoidal, pero ahora sabían que no constituía simplemente una estructura dúplice escrita en un código de cuatro letras. ¿Tendría razón Hupp? ¿Exigirían los dos elementos dominantes la presencia de un ignicionador que se introducía de forma muy semejante a como se enrosca una serpiente en un agujero? Eso encajaría con el concepto del palo de feria de Browder. Requeriría elementos equivalentes parciales en cada punto de enlace que se relajaran en el medio recién creado para saltar al paso siguiente y luego al otro y al otro hasta el momento de la consumación: la ignición total. ¡Contacto!


  Pero comprender tal complejidad requería la ayuda de un complicado enfoque mediante computadora. Y si Wycombe-Finch no les autorizaba más tiempo de computadora, quizás Ruckerman podría conseguirlo a través del nuevo presidente de los Estados Unidos. No lograrían jamás descifrar ese código sin tal ayuda.


  Beckett tomó asiento al lado de Danzas, frente a Lepikov y a Hupp. El director acercó una silla al extremo de la mesa, se sentó y apoyó los codos en la superficie.


  —Hemos de tomar esta decisión hoy —dijo Lepikov. Apenas si movía los labios para hablar, detalle compensado por el movimiento de las cejas que enarcaba y fruncía continuamente al pronunciar cada palabra.


  El director volvió la cabeza y se quedó contemplando el montón de impresos dobles de computadora que Beckett había depositado anteriormente en su mesa de trabajo.


  —Y eso es solamente un tercio del trabajo de la semana pasada —dijo Hupp—. Pero es el tercio importante.


  —Wye —dijo Beckett—, tienes que autorizarnos a emplear mucho más tiempo de computadora. Nos está retrasando mucho eso de tener que esperar turno a que…


  —¿Creéis que verdaderamente estáis reproduciendo la estructura? —preguntó Wycombe-Finch. Sacó la pipa del bolsillo de su americana de cheviot, síntoma inconfundible de que se preparaba a resistir y a hacer que la reunión durase lo que fuese.


  —Tenemos metida una cuña bajo la puerta —contestó Beckett.


  El director conocía esta expresión pero dudaba de su exactitud. Llenó la pipa y la encendió, observando cómo se enrojecía el tabaco bajo la llama del encendedor.


  —¿Es seguro que no existen en toda Inglaterra mujeres para realizar experimentos? —preguntó Danzas.


  —Me parece un poco prematuro abordar ese problema, ¿no crees? —replicó el director. Miró a Beckett, sintiendo que el pulso se le aceleraba ante este giro de la conversación. ¿Tan cerca estaba este equipo?


  —Dentro de poco tiempo necesitaremos sujetos aptos para experimentar.


  —No hay mujeres a quienes recurrir, de eso estoy seguro —replicó Wycombe-Finch—. Pero cuando llegue el momento, dispondremos de algunas, sin duda. ¿Tal vez los americanos? Tengo entendido que poseen estaciones de cuarentena cuyo personal…


  —No nos atreveremos a pedirlas —dijo Lepikov.


  Danzas se acarició con un dedo su larga nariz y asintió, reforzando la opinión del ruso.


  —Hemos discutido este punto con bastante detalle —dijo Hupp—. Los Estados Unidos, la Unión Soviética, China… no hay ningún país al que nos atrevamos a recurrir. Sabrían inmediatamente que hemos logrado resultados concretos.


  —Conozco bien esa teoría —dijo Wycombe-Finch, hablando tras la boquilla de su pipa y una gran voluta de humo azulado—. La cuestión es, ¿estamos cerca de obtener resultados concretos?


  Hupp se alzó de hombros.


  —Una cuña bajo la puerta no significa que la hayamos abierto del todo —repuso Beckett.


  El director se sacó la pipa de la boca.


  —Digamos que autorizo lo que me sugerís e incremento vuestro acceso al tiempo de computadora… en qué cantidad no lo calcularemos en consideración a esta hipótesis. Pero digamos que lo autorizo. ¿Y entonces qué?


  —Si nos autorizas el tiempo suficiente de computadora, ya puedes ir pensando en cómo solucionar el problema de los sujetos aptos para experimentar —contestó Beckett.


  —¿Y esa mujer del tanque de Killaloe? —preguntó Hupp—. Su marido me telefoneó hace pocos días, ¿sabes? A él no le hablé del asunto, pero me pasó por la cabeza.


  —¿Qué es exactamente lo que teméis de las grandes potencias? —preguntó Wycombe-Finch.


  Beckett lanzó una mirada de resignación a Hupp. Ya habían pasado varias veces por lo mismo con el director. Wycombe-Finch buscaba evasivas, sopesando sus alternativas. ¡En consideración a esta hipótesis! Era una de las características más irritantes del director: negarse a actuar con premura y decisión. ¡Otro maldito burócrata!


  —Si hacemos público que hemos resuelto el problema de la epidemia —dijo Hupp—, las grandes potencias mundiales se verán enfrentadas a varias alternativas igualmente atractivas, hablando desde y con sus respectivos puntos de vista individuales y egoístas. En primer lugar, cada una afirmará lo bien que su población femenina se halla protegida de un ataque convencional. Una vez las mujeres se encuentren inmunizadas, pueden considerarse una posesión nacional, susceptibles de ser aisladas y mantenidas bajo vigilancia protectora.


  —Bajo circunstancias que en tiempos anteriores a la epidemia se hubieran considerado inaceptables —añadió Danzas.


  —No tendría nada de extraño que aquí sufriéramos un ataque estilo comando —dijo Beckett—. Desearían controlarnos.


  —Aunque se enteren de que hemos conseguido algo —dijo por su parte Lepikov—, no podemos divulgar la solución. Tiene que quedar necesariamente confinada dentro de este centro.


  —Veo que os ponéis muy serios sobre este particular —replicó Wycombe-Finch con un leve tono quejumbroso en la voz.


  —La Unión Soviética consideraría la ventaja estadística de eliminar a sus adversarios, tanto los existentes como los potenciales —declaró Lepikov—. Si se puede curar la epidemia, y sobre todo si se comprenden las restantes implicaciones de este descubrimiento, el primer golpe se convierte en una opción extremadamente atractiva. Lo cierto es que este centro se convierte automáticamente en un elemento prescindible.


  Wycombe-Finch miró a Beckett.


  —¿Compartes esta opinión?


  —En estas circunstancias cualquier potencia atómica se torna excepcionalmente peligrosa para nosotros —contestó Beckett—. Depende de algo que nosotros no tenemos modo de averiguar: hasta qué punto han protegido eficazmente a sus poblaciones femeninas.


  —Cualquier otro segmento de la población podría sacrificarse sin problemas —añadió Lepikov.


  Hupp se inclinó hacia adelante.


  —Han sufrido tantas pérdidas que todos operan desde una posición de reserva. La gente acorralada suele tomar decisiones peligrosas.


  Wycombe-Finch se rascó la mandíbula con la boquilla de su pipa.


  —Mentalidad militar —murmuró Lepikov—. Es lo mismo en todas partes.


  Como tenía por costumbre, Danzas carraspeó y miró a cada uno de los presentes, señal inequívoca de que se preparaba a hacer una declaración.


  —También hay que tener en cuenta lo que podría hacer una nación como Argentina o la India, países cuyo potencial para tomar decisiones desastrosas carece de lo que Bill llamaría «suficiente registro de pistas» que permitan predecir su comportamiento. Una nación así podría desencadenar un conflicto entre las superpotencias, confiando en permanecer al margen y aprovecharse de los resultados.


  Wycombe-Finch cogió una brizna de tabaco adherida al exterior de la cazoleta de su pipa.


  —Una teoría muy interesante. Locura.


  —La locura es contagiosa —replicó Hupp—, tan contagiosa como la epidemia misma. O’Neill ha propagado una segunda peste sobre nuestro mundo, esta locura.


  —Es seguro que los gobiernos proyectan reconstruir la reserva mundial de genes a partir de sus propias poblaciones —dijo Beckett—. Y una vez que sepan manipular el ADN del modo como O’Neill lo hizo… —Agitó la cabeza.


  —¿Más epidemias? —preguntó Wycombe-Finch.


  —¿Y por qué no? —contraatacó Hupp.


  Danzas asintió, doblando la cabeza con un curioso movimiento angular semejante al meneo de un muñeco.


  Wycombe-Finch alargó la mano hacia una mesita auxiliar y cogió un gran cenicero, que colocó delante suyo. Vació la pipa golpeándola en él y volvió a llenarla.


  —¿Y si es O’Neill el sujeto que tienen en Irlanda?


  —¿Y los irlandeses consiguen que coopere? —preguntó Beckett con voz fatigada.


  —En efecto —repuso el director. Encendió la pipa y dio algunas chupadas.


  —Ya oíste mi conversación con Doheny —dijo Beckett—. Opino que no es en absoluto probable que consigan que O’Neill coopere… si es que realmente se trata de O’Neill. ¡Por Dios! ¿Cuánto tiempo hace que lo tienen? ¿Cuatro meses?


  —¿Y si es O’Neill y ha preparado ya otras epidemias? —replicó Wycombe-Finch.


  —El mundo necesita ahora más que nunca centros como este —dijo Lepikov—. ¿Por qué no reconocemos nuestro valor, nuestro gran valor?


  —Ese —repuso Wycombe-Finch— me parece el argumento decisivo en contra de cualquier ataque contra nosotros. Lo que temo es que alguien consiga un remedio antes que nosotros.


  —Este es un aspecto completamente distinto —dijo Beckett. Había estado esperando que fuese el director quien aludiera a esta posibilidad—. ¿Qué hay de nuestro tiempo de computadora?


  Wycombe-Finch exhaló una nube de humo azulado y se quedó mirando fijamente su pipa. No había alcanzado el cargo que ostentaba en ese momento ignorando los intersticios del poder político, pero el empleo de dicho poder siempre lo llenaba de inquietud. Sabía que las cosas que se estaban discutiendo aquí podían ocurrir… ocurrían. No obstante, su norma privada de actuación siempre había sido operar dentro de un círculo de resultados regulares y consistentes, lo cual en su fuero interno lo consideraba como la esencia del método científico. Imaginación, saltos imaginativos, todas esas cosas le parecían amenazas para el avance ordenado de la ciencia. A Wycombe-Finch no le gustaba contemplar un mundo desordenado pero esa era, como por desgracia tenía que admitir, la naturaleza del mundo actual. O’Neill había metido un palo en la rueda. Los verdaderos científicos solo podían confiar en reinstaurar el orden. Y habría que hacer algo para limitar las consecuencias peligrosas de los descubrimientos científicos, algo que ninguno de los que se sentaban a esta mesa había considerado, pensó.


  Los miembros del equipo CAD le miraban expectantes.


  —Anunciaré por la mañana la nueva distribución del tiempo de computadora —dijo Wycombe-Finch, y miró a Beckett—. Hemos de proceder con orden, muchacho. Dame una noche para estudiar la situación. —Indicó con la pipa los impresos de computadora que había en la mesa—. Diría que hay materia de reflexión en ese montón.


  Beckett suspiró. No era lo que había esperado, pero era algo. El director le daba un hueso, más tiempo de una forma u otra. No obstante, parecía que la pelota estaba en el campo de Ruckerman. ¿Sabría jugar Ruckerman sin desbaratar los triunfos que ellos tenían en la mano?
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    La araña es el servidor del velo en el palacio de Cosroes. El búho canta al socorro en el castillo de Afra-siyab.


    Saadl.

  


  A la tercera semana de haber dejado atrás las posesiones de McCrae, Herity les detuvo una noche junto a una pequeña casa, solo tenía una habitación, oculta de la carretera por un montículo. Llegaron a ella a través de un sendero cubierto de maleza y flanqueando por las inevitables paredes de piedra. John se descubrió anticipando el placer de albergarse entre cuatro paredes y bajo un verdadero tejado. La noche anterior la habían pasado sin encender fuego, al abrigo de un cobertizo abandonado que a la lluvia, empujada por las violentas ráfagas de viento, poco trabajo le costaba atravesar.


  La casa por dentro olía a moho pero los cristales de las ventanas estaban enteros y la puerta cerraba bien. Herity volvió a explorar la zona diciendo que no había comida, ni tan siquiera gallinas picoteando por el corral que hubieran podido proporcionarles huevos frescos.


  Delante de la chimenea había una mesa con una pata rota que se sostenía apoyada en una rama verde de árbol. En un cobertizo contiguo el padre Michael encontró carbón seco, astillas en un estante, y a los pocos minutos había encendido fuego.


  —Apagaremos la luz —dijo— y al irnos a acostar lo extinguiremos.


  —No he visto rastro alguno de que nos persigan —replicó Herity pensativo— pero no podemos estar seguros. Esta noche volveremos a montar guardia.


  El padre Michael se dirigió hasta la mochila que había dejado en un rincón junto a la chimenea y extrajo un paquete envuelto en plástico.


  —La carne de cerdo —dijo.


  El muchacho se sentó en el suelo, al lado del fuego, y alargó las manos hacia el calor. Herity se sentó al lado de John, junto a la puerta, miró la metralleta que estaba apoyada contra ella y sonrió. Lanzó una mirada a su alrededor; no había altillo alguno, solo esta estancia.


  John se dirigió a una de las dos ventanas de la pared opuesta a la puerta y miró hacia el oeste, al cielo que ya empezaba a oscurecer. El ocaso, filtrándose entre las nubes, daba al paisaje una mortecina luz amarillenta que menguaba por momentos. Unos lejanos relámpagos de pálida luz azul bailaban entre las nubes como toscas figuras dibujadas por manos de niño. Los relámpagos le parecieron irreales hasta que oyó la sorda detonación del trueno. Contó los segundos que transcurrían entre relámpago y trueno, diez y… ¡bum! El siguiente intervalo fue más corto. La tormenta se aproximaba a toda prisa.


  El padre Michael abrió sobre la mesa el paquete de plástico.


  —Se está bien aquí dentro con el fuego —dijo.


  Herity cogió la metralleta y, dejando la mochila, abrió la puerta y salió.


  —¿Pero adónde va ahora? —exclamó el padre Michael.


  —Solo hay una puerta en esta casa, pero por lo visto eso no le tranquiliza —replicó John.


  —Hay ventanas en tres lados —repuso el padre Michael—. Supongo que querrá asegurarse. John, ¿crees que verdaderamente mató a Liam?


  John se lo quedó mirando sin contestar.


  El padre Michael suspiró. Rebuscó una vez más en su mochila y sacó un trozo de queso de Gannon.


  —No quisiera los pecados de Joseph en mi alma —murmuró.


  La carne de cerdo exhalaba olor a rancio, casi a podrido, advirtió John. Se habría estropeado. ¿No lo había percibido el cura?


  —Mis mejores deseos para el señor Gannon y su pequeña familia —dijo el padre Michael—. Esta noche rezaré por ellos.


  John pensó en Gannon. Aquel único disparo de pistola. Muy sugestivo. Gannon había sido un hombre dispuesto a morir, ansioso de ello casi, demasiado sensible y profundo para esta época. ¿Cómo había juzgado Gannon a los cuatro desconocidos que tan bruscamente habían invadido su casa para después abandonarle? ¿Vería en nosotros una personalidad de grupo?


  El padre Michael se acercó al muchacho y los dos se quedaron mirando el resplandor anaranjado del fuego de carbón.


  ¿Por qué estamos juntos? John trató de visualizar a Herity, al cura, al muchacho y a sí mismo tal como Gannon los había visto. Los grupos suelen poseer una identidad social. Un filósofo trataría de desentrañar esa identidad.


  Los relámpagos centelleaban más cerca, el trueno rugía con mayor intensidad. La oscuridad reinante afuera parecía más espesa, más densa.


  Eran cuatro personas diferentes, unidas entre sí por distintos motivos, concluyó John. La falta de simetría del grupo le fastidiaba. Había en ese grupo una peligrosa disparidad. ¿Era Herity, el cazador, el que no encajaba? No mejoraba el ambiente estando él ausente.


  La lluvia empezó a caer sobre el tejado de la casa. Una gotera en la pared opuesta a la chimenea producía un regular chip-chip que salpicaba las mochilas amontonadas junto a la puerta. John las desplazó colocándolas bajo una ventana. Tengo que cumplir el mandato de O’Neill. El muchacho cumplía su voto de silencio. Herity era un cazador. Y el padre Michael, sí… el sacerdote buscaba su propia religión.


  Lo que mantenía unido a este grupo era algo antinatural, concluyó John. ¿Sobrenatural? Pensó que era importante desentrañar la naturaleza de lo que les unía.


  La lluvia golpeaba con más intensidad el tejado pero el trueno y los relámpagos se desplazaban hacia el noroeste. John registró estos hechos solo con una parte de su intelecto. Sus reflexiones no eran ociosas fantasías, pensó. El antiguo elemento misterioso de la tierra, el mundo sobrenatural de duendes y hadas, al que Herity constantemente hacía referencia, había desaparecido, siendo sustituido por algo ineludiblemente real y extraordinario por naturaleza.


  —¿Adónde habrá ido ese Joseph Herity? —preguntó el sacerdote con un gemido en la voz.


  —Estará metido en algún cobertizo esperando a que pare de llover —contestó John.


  —Parece que la lluvia afloja. ¿Le esperamos para comer?


  —Como usted quiera.


  En la habitación se hizo un silencio interrumpido tan solo por el leve silbido del fuego y el sonido de la lluvia en el tejado, que se había convertido en un suave tamborileo. John oyó una segunda gotera al lado de la primera. El muchacho respiraba ruidosamente.


  De pronto se abrió la puerta de golpe y entró Herity a toda prisa, cerrándola de inmediato. Llevaba un poncho que goteaba dejando una mancha de humedad en el suelo. Tenía en los ojos una expresión salvaje. Se quitó la gorra verde sacudiéndola para quitarle la humedad.


  —No estamos enterrados —dijo. Se sacó el poncho por la cabeza y dejó caer la gorra al suelo. Bajo el poncho apareció la metralleta colgada de su acostumbrada correa, pero la atención de sus compañeros se centró en una bolsa de malla que pendía del hombro izquierdo de Herity. Contenía tres botellas de plástico blanco y unas cuantas latas de conserva, de la acostumbrada variedad comercial de los tiempos anteriores a la plaga con sus vistosas etiquetas.


  —¿Dónde encontraste todo eso? —preguntó el padre Michael.


  Herity esbozó una sonrisa.


  —Provisiones para los fugitivos. Hemos escondido alimentos en toda Irlanda.


  —Entonces tú habías estado por este camino —dijo el padre Michael.


  —Así es. —Colgó el poncho de un gancho junto a la puerta y descargó la bolsa de malla sobre la mesa, viendo cómo esta se tambaleaba a causa de la pata rota—. El queso de Gannon —dijo—. Hubiera sido una buena cena, pero la carne se ha estropeado. ¿Quería ponernos a todos enfermos, cura?


  —No me gusta tirar la comida.


  —Ah, todavía recordamos las épocas del hambre ¿verdad? —exclamó Herity. Cogió el pedazo de carne con su envoltura de plástico y lo arrojó al fuego. La grasa chisporroteó, difundiendo por la habitación un acre olor a cerdo rancio y a plástico quemado. Herity miró a John, que estaba de pie junto a una ventana—. Qué olor a cerdo asado ¿eh, John? El mismo que haríamos nosotros.


  John guardó silencio.


  Herity cogió una rebanada de pan y la cubrió con una loncha de queso. El cura y el muchacho se acercaron a la mesa y siguieron el ejemplo de John. El padre Michael le pasó una rebanada de pan con queso a John, diciendo:


  —Derrama, Señor, tus bendiciones sobre los alimentos que vamos a tomar.


  John comió junto a la ventana, mirando hacia afuera. La tormenta se había desplazado sobre las colinas, llevándose la lluvia con ella. Del alero caían todavía goterones de agua que relucían brevemente al cruzar el resplandor de las llamas que salía por la ventana. El queso tenía un leve olor a tabaco y sabía a agrio. John intuyó más que oyó que Herity se le había acercado. El aliento de Herity olía a queso agrio y a algo más. John olfateó. ¡Whisky! Y le miró fijamente al anaranjado resplandor de las llamas. Los ojos de Herity sostuvieron la mirada sin desviarse ni parpadear.


  —He observado, John, que tú no hablas nunca de tus recuerdos —dijo Herity con voz inexpresiva.


  —Tú tampoco.


  —También te has dado cuenta, ¿eh?


  —¿Acaso ocultas algo? —le preguntó John. Se arriesgó a hacer esta pregunta porque se sentía a salvo. Estaba seguro de que en presencia de aquel hombre su O’Neill Interior jamás se mostraría.


  Una sesgada sonrisa torció la boca de Herity.


  —¡La mismísima pregunta que tenía yo en la cabeza!


  El padre Michael se puso de espaldas al fuego y miró hacia la habitación con los ojos envueltos en sombras. El muchacho volvió a sentarse como antes, junto al hogar.


  —Me he preguntado —dijo Herity—. ¿Cómo conoces tan bien Irlanda?


  —Un abuelo.


  —¿Nacido aquí?


  —Su padre.


  —¿Dónde?


  —Cork.


  John se detuvo porque se encontró a punto de repetir la historia del abuelo Jack y los setecientos rifles. Eso ya podía haberse descubierto como formando parte del pasado de O’Neill. Una gran inmovilidad invadió todo su cuerpo al pensar en ello. Sabía que su comportamiento obedecía a una alocada prudencia. Sin embargo, la razón que lo regía se le escapaba. Había una conexión entre O’Donnell y O’Neill.


  Sé las cosas que O’Neill sabía.


  Estaban ambos relacionados, concluyó. Y era una relación muy problemática cuyos puntos de conexión debían evitarse.


  —Así que tus antepasados eran medio irlandeses —dijo Herity.


  —Irlandeses de pura cepa.


  —Por ambas ramas. ¡Es portentoso!


  —¿Por qué tantas preguntas, Joseph?


  —Llámalo mi natural curiosidad, John. He estado pensando, sí, lo he pensado, ¿dónde llevaste a cabo todos tus experimentos con microscopios, tubos de ensayo y esos maravillosos instrumentos de la ciencia?


  John se quedó mirando al resplandor del fuego que envolvía la figura oscura del padre Michael, y al muchacho, un bulto inmóvil a sus pies. Eran como siluetas que posaran para un cuadro.


  —Ya veis, no responde —dijo Herity.


  —En la universidad de Washington —contestó John. Era una respuesta que no entrañaba problemas. La región había quedado asolada por el Fuego del Pánico antes de que partiera para Francia.


  —Y apuesto a que eras un tipo importante —dijo Herity.


  —No, del montón.


  —¿Y cómo es que escapaste de la destrucción de aquella zona?


  —Vacaciones.


  Herity le lanzó una larga y calculadora mirada.


  —Entonces eres uno de los afortunados.


  —Como tú.


  —¿Tienes razones personales para venir a Irlanda a ayudar?


  —¡Mis razones no son asunto tuyo!


  Herity se volvió y miró por la ventana. Y cuando habló, su voz sonó reflexiva.


  —Tienes razón, señor John O’Donnell. —Luego lanzó una torcida sonrisa al cura, con una mirada satánica al resplandor de la lumbre—. ¿No es ese el undécimo mandamiento? ¡No te entrometerás!


  El padre Michael guardó silencio.


  —Excusa los rústicos modales de un campesino irlandés —dijo Herity.


  John se lo quedó mirando fijamente. Jock había dado a entender que Herity había pertenecido a los Provos. Dijo:


  —En nuestro mundo existen toda clase de modales. Como diría el padre Michael, se puede perdonar todo lo que no le quite a uno la vida.


  —Muy ingenioso —replicó Herity, pero su voz rezumaba amargura.


  El padre Michael cambió de postura y comenzó a frotarse las manos. Primero miró a Herity y luego a John.


  —No conoces la historia de nuestro Joseph Herity, John.


  —Cállate, cura —dijo Herity.


  —No me callaré, Joseph. —El padre Michael agitó la cabeza—. Nuestro Joseph iba a ser un hombre importante en nuestra patria. Estudió leyes, sí, estudió derecho, Joseph Herity. Muchos decían que algún día sería el primer abogado del país.


  —Eso fue hace mucho tiempo y no resultó en nada —replicó Herity.


  —¿Qué fue lo que te cambió, Joseph? —preguntó el padre Michael.


  —¡Todas las mentiras y las trampas! ¡Y tú con la peor de todas, Michael Flannery! —Herity puso una mano amistosa en el brazo de John—. Hace frío pero al menos el suelo está seco. Yo montaré guardia hasta medianoche y luego me relevas tú hasta el amanecer. Mejor será que nos pongamos en camino pronto y vayamos a campo través, en lugar de tomar la carretera. Quedan rastros ¿sabes?


  —Los fugitivos siempre aprenden a no dejar rastros —dijo el padre Michael.


  —Y a evitar a los hombres que hablan demasiado —replicó Herity. Cogió la metralleta, se pasó el poncho por la cabeza y miró con desagrado la gorra húmeda que estaba en el suelo. Ya no se oía la lluvia golpeando en el tejado. Colocó la gorra cerca del fuego y se incorporó estirándose. La metralleta formaba un bulto extraño por debajo del poncho—. Que no se apague el fuego —dijo—. Yo vigilaré afuera. —Y con estas palabras se dirigió hacia la puerta y salió.


  —En otros tiempos tuvimos puestas en él grandes esperanzas —dijo el padre Michael. Y, sirviéndose de la mochila a modo de almohada, se tendió en el suelo con los pies hacia el resplandor anaranjado del hogar.


  El muchacho, apoyada la cabeza en el anorak, estaba tumbado, enroscado como un erizo, un bulto oscuro en una esquina de la chimenea.


  John siguió el ejemplo del sacerdote, sin poder apartar de sus pensamientos el intenso interrogatorio de Herity. Tú nunca hablas de tus recuerdos. Realmente aquel hombre era muy observador. John empezó a repasar las conversaciones que había mantenido con él, las cosas que habían comentado mientras caminaban. En Herity nada parecía espontáneo o accidental. John comprendió con notable retraso que aquel hombre era un experto adiestrado en las artes del interrogatorio, y que obtenía sus respuestas no solo con las palabras que escuchaba sino de las reacciones que observaba. Estudió leyes. La brusca tosquedad de sus modales, el acento campesino, todo formaba parte de un estudiado papel. Herity iba al fondo de las cosas. John se quedó dormido preguntándose qué le habría revelado a aquel hombre vigilante.


  Al cabo de bastante rato, John se despertó creyendo haber oído un extraño sonido. Buscó a tientas la metralleta, que había dejado en el suelo junto a su mochila, y notó la frialdad del metal. Efectuó una profunda inspiración, percibiendo el intenso olor que despedían sus cuerpos en aquel reducido espacio, un hedor a sudor humano destilado por la larga caminata y la fatiga que les hacía caer rendidos de sueño a la menor ocasión que se les presentaba. Se sentó en la oscuridad, cogió la metralleta y se la puso en las rodillas.


  Un ronquido cerca. Alguien roncaba.


  El fuego se había apagado.


  La estancia era un recinto negro que de pronto quedó electrizado por el sonido de algo que rascaba. Se encendió una cerilla y John vio la cara de Herity a menos de un metro de distancia.


  —Estás despierto —dijo Herity. La cerilla se apagó—. Puedes vigilar desde dentro, John, si lo prefieres. No se ve el menor rastro de persecución en toda una milla.


  John se puso de pie. Por la ventana se veía la luz de las estrellas.


  —Ha empezado a hacer frío —murmuró Herity.


  John lo oyó tenderse en el suelo, los leves movimientos del que busca instalarse en una posición cómoda. La respiración de Herity se hizo más profunda, tornándose lenta y uniforme.


  La metralleta era un peso frío en las manos de John. ¿Por qué le permitía Herity disponer de esta arma peligrosa? En pocos instantes podía dar muerte a las tres figuras dormidas.


  John se acercó a una ventana y se puso a mirar la noche estrellada, el gris plateado de una pradera invernal destacando contra el oscuro telón de fondo de unos árboles. Se quedó allí de pie durante largo rato, pensando en ese hombre extraño, Joseph Herity.


  Las mentiras y las trampas.


  Herity había sido un idealista. Pero ya no lo era. Viva en el recuerdo de John perduraba la pregunta del padre Michael: «¿Qué fue lo que te cambió, Joseph? Cambió… cambió…».


  John Roe O’Neill había cambiado. Pero no había duda alguna de lo que había provocado su cambio.


  Las circunstancias.


  Al cabo de unas horas el cielo aclaró por el este y un sol naranja-rojizo apareció sobre las copas de los árboles. Durante unos instantes fue un perfecto sol naciente japonés, con los rayos elevándose desde su círculo a través de la neblina. De la arboleda situada al fondo de la pradera llegó un piar de pájaros. La creciente luz del amanecer sonrosaba el paisaje poniendo de relieve un oscuro sendero de hierba pisada que atravesaba la pradera.


  Desde el suelo cerca de él oyó la voz de Herity que decía:


  —Ya no hay campanas de iglesias que nos despierten.


  El padre Michael tosió y se le oyó moverse al incorporarse.


  —Volverá a haber campanas, Joseph.


  —Solo para tocar a alarma en las ciudades y en los pueblos. Tu Iglesia está muerta, cura, tan muerta como todas las mujeres.
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    En 1054 el patriarca de Constantinopla y el Papa se excomulgaron mutuamente. Ello significó el fin de la santidad de ambas iglesias. A partir de ese momento las dos se convirtieron en instrumentos de Satán. Estoy convencido de ello.


    Joseph Herity

  


  Por caminos angostos y por carreteras poco frecuentadas, cruzando pantanos y atravesando colinas boscosas, dando rodeos y tomando atajos que coronaban las cimas, acampando a veces al aire libre y otras al cobijo de casas de campo abandonadas, Herity conducía a su grupo hacia Dublín. Tardaron dieciocho días en alcanzar las colinas de Wicklow y otros nueve en rodearlas para llegar desde el noroeste, por ser esta una dirección desde la cual no se les esperaba. Y apenas vieron a un alma durante el trayecto.


  Para John el viaje se convirtió en un constante y proceloso tiroteo verbal con Herity. La más anodina y fortuita conversación podía encerrar peligro. Una tarde dejaron atrás un poste medio caído que anunciaba: Garretstown. Hacía frío; un viento húmedo barría las colinas y John hubiera deseado disponer de más ropa de abrigo que el jersey.


  —En esta tierra se hacen cosas sin motivo alguno —dijo Herity de pronto, mirando de reojo a John. Ambos ostentaban ahora poblados bigotes, la calva venosa de John destacando en agudo contraste.


  —¿Qué cosa? —preguntó John.


  —Por ejemplo, degollar a los mastines de la partida de caza de Kildare. Fue una mezquindad vengarse en unos pobres animales de la miseria causada por la irresponsabilidad de los humanos.


  Desde detrás de ellos el padre Michael dijo:


  —La partida de caza era cosa de ingleses.


  —Yo estaba presente —replicó Herity—. Y tal vez como usted dice, cura, hubiera una razón. Provocación; la incapacidad de los cazadores de comprender cuán fácil resulta despertar al diablo en tu vecino.


  John asintió, cediendo al impulso de pinchar a Herity.


  —¿De la misma manera que alguien provocó a O’Neill?


  Herity no mordió el anzuelo sino que continuó caminando en silencio un buen rato. El padre Michael se emparejó con ellos cuando enfilaban un estrecho sendero rural sucio y sin pavimentar. Al chico le oían avanzar penosamente detrás.


  —Yo he pensado lo mismo —exclamó el padre Michael. Se quedó mirando fijamente a John con una expresión de sorpresa en su rostro alargado—. La estupidez de la gente es incomprensible.


  —¿Como eso de querer reanudar el Festival Ecuestre de Dublín? —preguntó Herity con voz rezumando astucia. También él se quedó mirando a John, que caminaba flanqueado por dos hombres que no apartaban la vista de él.


  —Eso fue un intento de recobrar cosas buenas del pasado —dijo el padre Michael con la mirada fija en John.


  —¡Negocios, como de costumbre! —comentó Herity mirando hacia adelante—. Como si no hubiera pasado nada y esas cosas no resultasen obscenas. Hablemos de ello, padre. Usted estaba allí.


  Avanzaron en silencio casi cincuenta pasos antes de que el padre Michael respondiera. Durante aquel intervalo apartó la mirada de John para contemplar el terreno que tenía ante él.


  —Llovía un poco —dijo el padre Michael—. Llegamos después de que la chusma ya casi se hubiera ido. Yo vi alejarse a los últimos grupos. Algunos habían cogido botas y las llevaban en la mano. Y prendas de vestir. Vi a un hombre con un hermoso abrigo en un brazo y unos pantalones ensangrentados en el otro, con una ancha sonrisa iluminándole el rostro.


  El padre Michael hablaba con voz baja y remota, como si estuviese relatando escenas vistas en países lejanos, portentos acaecidos en tierras paganas y no en la civilizada Irlanda.


  Los cuatro caminantes se hallaban ahora en una hondonada del camino, visible al fondo un puente pequeño que cruzaba un tortuoso riachuelo de aguas que serpenteaban entre cañas y retazos de musgo.


  —Aquella multitud enfurecida no parecía avergonzada de lo que había hecho —comentó el padre Michael.


  —¡Ah! —exclamó Herity—, hay furia agazapada en todos los rincones esperando a que algo la despierte.


  —El terreno estaba sembrado de cadáveres —dijo el padre Michael—. Hombres… caballos muertos… una matanza. Imposible distinguir a un católico del que no lo era. Les habían despojado de las cruces por el valor del metal. No dejaron ni un anillo. A algunos hasta les cortaron los dedos para apoderarse de ellos. Yo me arrodillé en el barro y comencé a rezar.


  —Pero ¿quién lo hizo? —preguntó John.


  —Una multitud enfurecida —contestó Herity.


  John se quedó mirando al padre Michael, fascinado. Se imaginó al sacerdote en medio de aquella escena, contemplando los cadáveres del personal organizador del Festival y del público. Las sencillas palabras del padre Michael habían conjurado una visión.


  —Hasta les despojaron de las botas y de los calcetines —añadió el padre Michael—. Botas y calcetines… ¿por qué lo hicieron?


  La visión de pies descalzos en aquella sangrienta escena de barro y carnicería conmovió a John de un modo extraño. Se sintió hondamente emocionado, a niveles mucho más profundos que los actos de brutalidad relatados por la monótona voz del padre Michael. Algo más que la vida había salido de Irlanda en aquellas muertes, pensó John. Hasta sentía una ausencia de regocijo en su O’Neill Interior. Interés, sí, un interés rayano en la fascinación, pero no regocijo alguno. Tal vez fuese satisfacción, pensó el O’Neill Interior… un sentimiento de satisfacción.


  John se dio cuenta entonces de que existía una profunda y elocuente diferencia entre la felicidad y la satisfacción. Su O’Neill Interior podía estar satisfecho de lo que había hecho aun cuando ello no le produjera felicidad alguna.


  —¿Qué te parece eso a ti, John? —le preguntó Herity.


  —No me produce ninguna alegría —contestó John.


  —Un día negro —comentó el padre Michael.


  —¿Le escucharías ahora? —replicó Herity—. Los únicos católicos que allí había eran los mozos y el personal de los establos, la gente del pueblo, los que trabajan duro. Una jauría de propietarios protestantes pagaron por sus abusos, y al cura eso le preocupa.


  Levantando la voz, el padre Michael exclamó:


  —¡Fueron asesinados! ¡Degollados como animales! ¡Muertos a cuchilladas, garrotazos, apaleados y algunos simplemente estrangulados! ¡No se disparó ni un solo tiro!


  Herity miró a John.


  —¿Te da eso una idea, una simple idea de lo que ocurriría si O’Neill el Demente apareciera por aquí?


  John sintió a su O’Neill Interior silencioso y alerta.


  —Todas esas muertes sin motivo alguno —añadió Herity—. Bueno, había motivos, pero estoy de acuerdo con el cura en que mejor hubiera sido que no se hubiesen producido. —Herity se inclinó hacia John para dirigirse al padre Michael—. Pero a usted le impresionó tanta muerte, ¿verdad, cura? Una buena razón para rezar hincado de rodillas en el barro.


  El padre Michael siguió caminando con la vista fija en el suelo.


  John lanzó una mirada de reojo al sacerdote, captando la certera exactitud del comentario de Herity. Sí, el padre Michael compartía la relación odio-amor de su iglesia con la muerte. Era su fuente de poder como sacerdote, pero ello no permitía ignorar la existencia del ser humano que albergaba en su interior. Tampoco podía ignorar la de su O’Neill Interior. La muerte era el fracaso final, la debilidad humana que trascendía el espejismo para caer en el espejismo, la intervención cuya absoluta oscilación no podía evitarse.


  ¡Herity vislumbraba cosas ocultas!


  —Es educativo —dijo Herity— escuchar la voz de un hombre cuando no se le puede ver la cara. —Nuevamente se inclinó hacia un lado, cruzándose ante John, para mirar al sacerdote—. ¡Te he escuchado, Michael Flannery! ¡No haces más que hablar de esa matanza sin el menor síntoma de haber comprendido por qué escupo yo a tu iglesia!


  El padre Michael no contestó.


  Herity esbozó una sonrisa y volvió a mirar hacia el camino que se abría ante ellos. Al chico se le oía detrás; acababa de arrojar una piedra contra unos arbustos. Habían coronado la cima de la pendiente que ascendía a partir del riachuelo y desde la cual se divisaba una larga ladera atravesada por el camino que penetraba en una zona de espesos bosques.


  —Ya ves, cura —dijo Herity—, lo más difícil es verse abandonado por Dios. Él me abandonó. Yo no le abandoné a Él. Me han privado de mi religión.


  Los ojos del padre Michael brillaron llenándose de lágrimas. Y pensó: Oh, sí, Joseph Herity, te comprendo muy bien. Conozco toda la psicología que enseñan en el seminario. Dirás que para mí la Iglesia es el sustitutivo del sexo, el amor que jamás podría hallar en una mujer. Oh, sí, te comprendo bien. Crees que lo que tenemos es una Iglesia nueva y no una mujer para cada uno.


  Sin saber por qué, el padre Michael sintió que las palabras de Herity le llenaban de fuerza.


  —Gracias, Joseph —le dijo.


  —¿Gracias de qué? ¿Qué estás diciendo? —La voz de Herity sonaba ultrajada.


  —Creí que estaba solo —repuso el padre Michael—. Ahora me doy cuenta de que no es así. Por este motivo te doy las gracias.


  —¡Vaya con el tipo! —exclamó Herity. Se sumió en un iracundo silencio que al cabo de un momento reemplazó por una astuta sonrisa—. Estás confundido, cura —añadió—. Aquí nadie está con nadie.


  John observó la expresión de regocijo del rostro de Herity. Y en el padre Michael… ¿confusión? A Herity, evidentemente, le producía una maliciosa diversión la confusión de los demás. ¿Le alegraba también la confusión de Irlanda? No… eso sería contrario a la causa de Herity. La epidemia había trastornado lo intocable. Reconociendo este hecho, John comprendió con brusca claridad que poseía la clave de la personalidad de Herity, el factor que desbarataría a aquel hombre.


  ¡Destruir la convicción que sentía por su causa!


  Pero eso era exactamente lo mismo que Herity intentaba hacer con el padre Michael. ¿Cómo podía ser eso una debilidad en Herity y… sí, la fuerza del padre Michael?


  —¿Cuál es tu ideología política, Joseph? —preguntó John.


  —¿Mi ideología política? —Esbozó una sonrisa—. Soy un liberal. Sí, lo soy. Siempre lo he sido.


  —Es un ateo marxista —apostilló el padre Michael.


  —Mejor que un cura ateo —replicó Herity.


  —John, ¿sabes algo de la guerra de duración infinita? —le preguntó el padre Michael.


  —Cierra el pico, Michael Flannery —dijo Herity con voz uniforme y venenosa.


  —Nunca he oído hablar de ella —contestó John, captando una pesada quietud en Herity.


  —Es la idea de los Provos —explicó el padre Michael devolviendo la siniestra mirada de Herity con una sonrisa—. Impedir cualquier acuerdo, dar muerte a los que accedan a establecer un arreglo, aterrorizar a los pacificadores, obstaculizar cualquier solución. Dar solamente a la gente guerra y violencia, muerte y terror, hasta que se harten tanto de ello que acepten cualquier cosa para sustituir esa situación, incluso a los ateos marxistas.


  —Recordarás —dijo Herity— que este cura se compadeció de los terratenientes protestantes en el Festival Ecuestre de Dublín. ¡Los voraces capitalistas!


  —Eran voraces, lo concedo —replicó el padre Michael—. Lo reconozco, es la voracidad y la codicia lo que impulsa a los conservadores. Pero lo que estimula a los liberales es la envidia. Y esos marxistas… —señaló desdeñosamente con el pulgar a Herity—… todo lo que ambicionan es instalarse en los asientos de los poderosos y mandar a todos los demás. ¡Los aristócratas intelectuales!


  John descubrió una nueva fuerza en la voz del padre Michael. Aquel hombre poseía unas raíces profundas, y por lo visto las había encontrado. Podía verse asaltado por las dudas, pero la fuerza que ganaba luchando contra ellas se acumulaba, creciendo día a día.


  —Ahora que sé cómo rezar por ti —dijo el padre Michael—, rezaré por ti, Joseph.


  John miró a ambos hombres, intuyendo las hondas corrientes que fluían de uno a otro.


  Una maliciosa sonrisa se dibujó en los labios de Herity pero no llegó a iluminar su mirada. Acarició la ametralladora que pendía de una correa cruzada sobre su pecho.


  —Esta es mi alma, cura. Reza por ella.


  —El demonio anda suelto por nuestra patria, Joseph —dijo el padre Michael.


  Herity se puso serio. Una expresión salvaje penetró en su mirada.


  —¿El demonio, dices?


  —El demonio —replicó el padre Michael.


  Aún con cara seria, Herity dijo:


  —La misericordia se apiade de nosotros y mantenga al Perverso alejado de vosotros mientras dormís. —Volvió a esbozar su sonrisa lobuna—. Palabras de Robert Herrick, cura. ¿Captas las ventajas de una educación clásica?


  —El temor de Dios también tiene ventajas. —La voz del padre Michael era pausada y tranquila.


  —Algunas cosas las tememos porque son reales, cura —dijo Herity—. Otras son puras ilusiones, espejismos. Como tu preciosa Iglesia y sus bonitas palabras y sus hermosos ritos. Pobres sustitutos para llevar una vida de hombres libres.


  —¿Eres tú un hombre libre, Joseph? —le preguntó el padre Michael.


  Herity palideció y desvió la mirada. Hablando con la vista fija en la orilla del camino, respondió:


  —Soy más libre que cualquiera de los presentes. —Dio un rodeo con la vista para fijarla en John—. ¡Soy más libre que este John Garrech O’Donnell con esa cosa horrible que lleva oculta en su interior!


  John apretó los labios. Notó que le temblaba un músculo de la mandíbula. ¡Maldito sea este hombre!


  —Hay ilusiones e ilusiones —dijo Herity—. Eso está claro y todos lo sabemos.


  John mantuvo la vista al frente. Notaba la presión de la atención fija en él desde ambos lados. ¿Era después de todo solamente una ilusión?


  —Un sustitutivo para la vida —observó Herity con tremenda intensidad en la voz.


  John miró hacia la derecha buscando ayuda en el padre Michael, pero el sacerdote mantenía la vista fija en el suelo.


  —¿Encuentras reconfortantes tus ilusiones, John? —preguntó Herity—. ¿Tan reconfortantes como las ilusiones de este cura?


  John sintió removerse a su O’Neill Interior. ¿Cómo se me ocurrió tal cosa? se preguntó. ¿Existiría un lugar donde se pudiera identificar? Pensó que la adquisición había sido lenta… como un desarrollo, tal vez, o una nueva piel. Regularmente constante, despreocupadamente exigente pero nunca molesta o importuna. Era la personalidad intrínseca, y los recuerdos eran reales.


  El padre Michael peleaba contra su propio demonio sintiendo que había despertado a causa de las palabras de Herity, aun sabiendo que dichas palabras no iban dirigidas a él sino al pobre desgraciado que caminaba con ellos. ¿Sería verdaderamente El Demente ese taciturno americano?


  ¿Cómo llegamos a ser lo que somos? se preguntó el padre Michael. Recordó entonces la cripta de la iglesia de su pueblo, Ballinspittle, un nombre del que los yanquis se burlaban, pero era su pueblo. La iglesia pulcramente enyesada, tarea realizada con amor por el artesano del pueblo como servicio a Dios.


  Los recuerdos anclaban al padre Michael en su pasado.


  Blanca y limpia era la iglesia. Varios cuadros enmarcados pendían espaciados en las paredes. Sagrado Corazón de Jesús… la Virgen María, Madre de Dios… toda una hilera de papas, una medalla bendita artísticamente colocada con su cadena sobre un fondo de terciopelo granate, todo ello encerrado bajo un marco grueso y un cristal, con una plaquita de latón debajo explicando a quienquiera que la mirase que había sido bendecida por el Papa Pío en persona. En la cripta había bancos. El padre Michael recordaba estar sentado en un banco, las piernas demasiado cortas no le llegaban al suelo, fijos los ojos en una chapa clavada en el respaldo del banco anterior: «En memoria de Aileen Matthews (1896-1941). Donado por sus amantes hijos que no la olvidan».


  ¡Qué lejano quedaba todo aquello!


  John se sintió atormentado no solo por el silencio de sus compañeros sino hasta por su mismísima presencia. Quería escapar, echar a correr, arrojarse a los campos y enterrar la cara en el cobijo de la hierba para no volverse a levantar jamás.


  Pero Herity era demasiado peligroso.


  Todo cuanto hago lo ve y lo interpreta.


  —Bueno, quizá lo mejor será que deje de fastidiar —dijo Herity con voz ligera—, pues tal parece ser el mandamiento de estos tiempos.


  John notaba la garganta seca. Ansiaba beber un sorbo de agua… o de algo fuerte. ¿Qué llevaba Herity en aquellas botellas de plástico? Con frecuencia el aliento le olía a whisky, pero si tenía, no lo compartía con nadie. John apartó la vista hacia la derecha, una colina, la desnuda silueta de un pino muerto en su ladera, con una hiedra enredándose en el cadáver de madera. La hierba era como una mortaja sobre la rígida forma embrujada.


  —Nos detendremos aquí —dijo Herity.


  Obedientes, se detuvieron todos.


  Herity miraba hacia la izquierda, a una pequeña casa de campo a pocos metros de distancia del sucio camino. En la puerta, cerrada, una placa decía: «Casa del Asno». Un delgado curso de agua, de no más de un palmo de anchura, corría ante la puerta, fluyendo en silencio sobre varias piedras negras.


  —Casa de Asno —dijo Herity aprestando la metralleta—. ¿No os parece un sitio ideal para descansar? Está desocupada, por supuesto. —Cruzó el arroyo de un salto y atisbó por la esquina de una ventana situada junto a la puerta.


  —Sucia pero vacía —declaró—. ¿No os parece esta una descripción muy adecuada para algunos conocidos nuestros?
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    ¡Las madres ya no existen! Como dice ese hombre: «El núcleo de la familia ha desaparecido en esas regiones. Los guardianes de la fe no existen». Es el fin de la Iglesia de Roma en Irlanda y en un montón de otros lugares. Que mueran sin compañía, es lo que digo yo.


    Charles Turkwood

  


  Kate se había inventado un juego para los ratos en que Stephen deseaba hallarse a solas, sin ella, esos ratos en que concentraba su atención en los libros, negándose a contestar hasta la más mínima pregunta de la muchacha.


  Estaba jugando a ese juego ahora, en la quietud matinal de su confinamiento, cerrados los ojos, sentada con las piernas encogidas. A Stephen le oía, sentado frente a ella, pasando las páginas de su libro con un ritmo irritante.


  Pocos minutos antes le había dicho:


  —Me duele la espalda, Stephen. Anda, frótamela un poco.


  Stephen había gruñido.


  Ella detestaba ese gruñido que con toda elocuencia decía: «No me molestes. Apártate de mí».


  Y como no tenía ningún sitio adonde ir, se recluía dentro de su propia mente.


  Era un juego fascinante, de mucha imaginación.


  «Lo que voy a hacer cuando termine esta terrible temporada».


  A salvo en el recinto de su propia imaginación, podía vivir sin dudar un instante de su supervivencia personal. El resto del mundo podía quedar convertido en ruinas, pero de ellas surgiría su mano que extraería a un superviviente de la destrucción. Ese superviviente sería ella.


  Afuera era la hora del cambio de la guardia y del mantenimiento de uno de los compresores del tanque de presión. De vez en cuando se oía ruido de metal entrechocando con otro metal y voces intercambiando banalidades. Aisló todos esos sonidos alejándolos de los límites de su conciencia, sumergiéndose más y más en el mundo de su propia creación.


  —Me adornaré con joyas auténticas —pensó.


  Sin embargo, esa línea ya no la atraía. Había jugado al juego de las posesiones demasiadas veces: joyas, vestidos, la huida hacia sus futuras posesiones acababa siempre por situarla en el hogar de sus sueños, cosa que la frustraba. No podía llenar verdaderamente dicho hogar, ni siquiera amueblarlo del modo como sabía que podría hacerlo. Su imagen de un hogar perfecto había quedado permanentemente fijada por la casita de Peard a orillas del lago. Sabía que existían viviendas más lujosas. En el cine había entrevisto mansiones señoriales. Una vez había estado en la magnífica residencia de un médico retirado que vivía cerca de Cork, adonde había ido de visita con su madre a ver al ama de llaves, amiga de toda la vida. Esta las había conducido a través de estancias enormes, silenciosas, desocupadas… una biblioteca, una sala de música, un solarium… una cocina inmensa, le recordó a una caverna, con una gigantesca cocina económica.


  La cocina económica decididamente no la quería. Tendría que ser de gas… idéntica a la de la casita de Peard.


  ¡Uf! y ahí se venía abajo el entero edificio de sus ensueños. No poseía experiencia suficiente para construir sobre ella una fantasía aceptable.


  Fuese lo que fuese, sería un hogar compartido con Stephen, por supuesto, porque ahora estaban unidos para siempre, por lo más sagrado que puede unir a un hombre y a una mujer.


  Nuestros hijos estarán con nosotros, pensó. Y Stephen será…


  ¡No! No quería este sueño. Stephen aparecía siempre y en este momento estaba enfadada con él. De todos modos, Stephen podía morir. Este pensamiento la asustó pero se aferró a él, sintiéndose culpable y repentinamente desarraigada. Stephen podía encontrar la muerte protegiéndola. No dudaba en absoluto de que Stephen daría la vida por ella. Qué triste sería vivir con el recuerdo de tal sacrificio.


  Me convertiría en una viuda solitaria.


  Una irritante certeza interrumpió la línea de sus pensamientos: ¿Una viuda solitaria? ¿En un mundo con miles de hombres para cada mujer?


  Era una idea tan excitante que la hizo jadear. Triste podía serlo pero… ¡qué acumulación de poder! ¿A quién podía tomar como segundo marido? A alguien importante, ciertamente. Sabía que no era ninguna belleza, pero así y todo…


  Repentinamente, con una parte de su cerebro, supo que todo esto no eran simples especulaciones ociosas. Esta fantasía había tocado algo vivo y real. Era algo casi palpable que le resultaba magnético y terrorífico a la vez. Supo entonces que había desvelado algo más que un simple sueño. Se trataba de un canal en el que la fantasía podía educarla… o por lo menos prepararla para extrañas posibilidades.


  Kate se concentró entonces en el mundo exterior, el mundo situado fuera de la cámara de presión, donde comenzaban a desarrollarse nuevas relaciones. Era un hervidero de angustia, muerte y dolor. Cualquier fantasía que intentase construir a partir de ahora, debería tener en cuenta las insólitas realidades que solo percibía como reflejo a través de las palabras de los centinelas y las de las imágenes de la televisión.


  Cuando descubran una vacuna, saldré a ese mundo, pensó.


  Esta idea le resultó profundamente turbadora y se enojó con sus propias fantasías por conducirla a tal conclusión. Seguía sin dudar que ella sobreviviría; la fantasía la protegía sobre este particular. Pero en el borde de sus sueños aparecían realidades siniestras que, cual gnomos, la contemplaban con malignidad. Frenética, tanteó en busca de un sueño protector.


  ¡Una isla! ¡Eso es! Ella y Stephen encontrarían su propia isla y…


  —¿En qué estas pensando, Kate? Pones una cara extraña, como si hubieras tragado algo amargo.


  La voz de Stephen, como un intruso, penetró en su consciencia en el momento en que descubría que su fantasía se derrumbaba a causa de nuevas imposibilidades… ¿qué isla? ¿Cómo iban a llegar a ella? Se sintió llena de agradecimiento por la interrupción. Abriendo los ojos vio que Stephen había dejado el libro y se disponía a amasar pan. Era extraño lo mucho que le agradaba esa tarea, un toque de actividad doméstica que ella jamás sospechó que Stephen poseyera. Todos los ingredientes venían en latas esterilizadas, claro está, y él se divertía manipulándolos, convencido de que ello añadía interés a sus vidas.


  —Estaba pensando qué será de nosotros cuando salgamos de aquí —contestó.


  Él la miró con una ancha sonrisa de placer.


  —¡Así me gusta! No dudes ni un instante que lo conseguiremos, cariño.


  —¿Lo dices en serio, Stephen?


  Sin sus sueños, volvía a hallarse sumergida en un mundo asaltado por las dudas.


  Por favor, Stephen, dime algo que me tranquilice.


  —Aquí estamos completamente a salvo —replicó él. Pero había en su voz un deje de inseguridad que ella había aprendido a reconocer inmediatamente.


  —¡Oh, Stephen!


  Kate estalló en sollozos y toda idea de amasar pan quedó, por el momento, de lado. Con las manos todavía empolvadas de harina, Stephen cruzó la estancia y se arrodilló junto a ella, la cogió estrechamente por la cintura y apoyó su cabeza sobre su vientre.


  —Yo te protegeré, Katie —murmuró.


  Ella se le abrazó, oprimiéndole la cabeza contra su vientre. ¡Dios mío, podría morir tratando de protegerme!
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    La mano que firmó el papel asoló una ciudad; Cinco dedos soberanos tasaron el aliento, Doblaron el orbe de los muertos y partieron un país en dos; Estos cinco reyes condenaron a muerte a un rey.


    Dylan Thomas

  


  A medida que se acercaban a Dublín, Herity siguió una ruta aún menos frecuentada, conduciendo a su grupo a través de tierras de pastos que bordeaban la zona noroeste de la ciudad, evitando las transitadas carreteras hacia el interior infestadas todavía, según decían, de bandas de salteadores de caminos.


  John continuaba siendo un misterio para él, pero Herity no albergaba ninguna duda de que aquel hombre ocultaba algo siniestro. Podía ser el Demente, pero también podía ser cualquier vagabundo, errante y solitario, agobiado por el peso de sus pecados, anonadado por su dolor y con específicas razones para acudir a este país. Hasta podía sentirse sinceramente deseoso de ayudar a Irlanda en esa hora de aflicción.


  Mientras cruzaban campo tras campo en dirección a Dublín, Herity aguijoneaba a John, escuchando con suma atención todas y cada una de las palabras que este pronunciaba. Era enloquecedor. ¿Cómo podía ser esta persona el Demente? Había en él una innegable traición emocional, pero ¿traición de qué?


  El padre Michael, al acercarse a la ciudad, hizo un comentario sobre la ausencia de ganado.


  —La gente sigue comiendo —dije Herity.


  —Pero dejan mucho a los pájaros —repuso el padre Michael.


  El muchacho adoptó una expresión de intensa preocupación al oír al padre Michael mencionar a los pájaros. A un lado del camino aparecieron unas antiguas ruinas de piedra rodeadas de altos peñascos. Detrás de ellas se divisaban las colinas que se elevan al sur de la ciudad. Árboles desnudos, despojados de todo follaje, coronaban las alturas. Por allí, en aquella dirección, quedaba Tara, Herity lo sabía. En aquel lugar, antaño morada de reyes, hoy ni siquiera pastaba el ganado.


  —Qué extraño —musitó el padre Michael— que tantos poemas antiguos mencionen a los mirlos. —Se quedó contemplando los pájaros que sobrevolaban las ruinas.


  John observó también a la bandada, pensando que dichas aves encajaban con ese paisaje como si a él pertenecieran, puesto que siempre debía haber sido así. Y lo comentó en voz alta, notando la intensidad con que el muchacho miraba a cualquiera de los interlocutores que aludiese a dichos pájaros.


  Herity escudriñaba el paisaje que les rodeaba sintiéndose invadido por una creciente tensión. Manchas verdes de bosquecillos de chopos, casas incendiadas, praderas semejantes a fosos atravesadas por senderos semiborrados por la maleza. A la izquierda, en una pradera, una mancha incendiada aparecía sembrada de feos montículos, formas expresivas dibujadas en carbón, aún no desdibujadas por las lluvias. ¿Cadáveres?


  Una nube de lluvia, alargada y oscura, se cernía sobre los campos y bosquecillos, negra como las alas de los mirlos.


  Divisando ante ellos varios edificios en buen estado, corrieron a guarecerse de la próxima tormenta. El camino por el que avanzaban desembocaba en una estrecha carretera asfaltada a la orilla de la cual se elevaba el refugio de una parada de autobús intacta, una estructura de madera con vidrio a los lados, un banco alargado al fondo y una placa vacía, destinada al horario de una línea de autobús inexistente. La tormenta se les venía encima cuando alcanzaron el refugio sin que llegara más que a humedecerles al acurrucarse al fondo. La lluvia golpeaba en el tejado y saltaba hasta el asfalto, brillantes y gruesas gotas de agua golpeando todo cuanto encontraban a su paso. La temperatura descendió bruscamente.


  Con tanta rapidez como se había producido, pasó la tormenta, dejando en el cielo largas franjas de azul. Hacia el sur, las colinas destacaban nítidas en el aire recién lavado por la lluvia, iluminadas las crestas por los rayos del sol poniente. Verdes, con manchas de aulaga amarilla, los árboles coronaban las crestas como lanzas plantadas por los antiguos reyes que antaño tuvieran su sede en ese lugar.


  John salió del refugio y se puso a mirar a su alrededor. Tenía el paisaje un brillo esmeralda, una belleza inherente a él, pensó, desde épocas remotas… algo que encendía en el corazón humano un amor hacia la tierra que pisaban sus pies. Comprendió que se trataba de un sentimiento más profundo que el patriotismo, porque afectaba a descendientes de los celtas que jamás habían visto la tierra de la que provenían. La gente que experimentaba esa clase de amor se identificaba con ella. Se sentían ligados a ella de tal forma que les bastaba imaginarse enterrados en una tumba cubierta por tanta belleza para sentirse felices.


  ¿Era posible, se preguntó John, amar a un país sin que importara la gente que había dejado su huella en él? Después de todo, tal vez la posesión no lo era todo. Pensándolo bien, la posesión era transitoria, simplemente el derecho a grabar las propias iniciales en las peñas de un acantilado… o de construir una pared que acabaría desmoronándose, derritiéndose y regresando a la tierra.


  Herity llegó desde detrás del refugio subiéndose la cremallera de la bragueta.


  —Bueno, andando. No llegaremos a Dublín esta noche pero más adelante encontraremos cobijo y un poco de civilización. Por fin estamos ya dentro del término de Dublín.


  Echó a andar a zancadas. John se colocó a su lado. El padre Michael y el muchacho cerraban la marcha.


  —A pesar de lo que diga Joseph, no esperéis encontrar mucha civilización —dijo el padre Michael—. Este es un lugar brutal, John. Tal vez sea porque las sedes de los gobiernos estuvieron siempre por estos lugares y ahora simplemente hemos arrancado la máscara exponiendo la verdad del asunto.


  —¿Brutal? —preguntó John.


  —Existen historias de tortura y demencia, y abundan las pruebas que las confirman.


  —Entonces ¿por qué vamos hacia ahí? ¿Por qué no vamos directamente al laboratorio de Killaloe?


  El padre Michael hizo un gesto con la cabeza indicando a Herity:


  —Órdenes.


  John notó que se le humedecían las palmas de las manos contra la metralleta que pendía de la correa cruzada sobre su pecho. Un mínimo gesto de un dedo bastaría para quitar el seguro, tal como Herity le había enseñado. Podría echar a correr y buscar por sí solo el camino de Killaloe. ¿Podría hacerlo en realidad? Desembarazarse de tres cadáveres… ignorando además quién pudiera acudir a investigar los disparos. Lanzó una mirada al muchacho.


  ¿Me sentiría capaz de hacerlo?


  Notó que sus dedos aflojaban su presión sobre la dura superficie metálica del arma, y esa respuesta le pareció suficiente. Algo había cambiado entre los cuatro a lo largo de aquella caminata. La venganza de O’Neill se había cumplido sobre esa gente. John sabía que no podía volcar más dolor sobre sus compañeros.


  —¿Qué quiere decir con eso de… tortura? —preguntó.


  —No quiero hablar de ello —contestó el padre Michael—. Ya hay bastantes atrocidades en este país. —Sacudió la cabeza.


  La carretera conducía a un bosque, y ya se hallaban casi entre los árboles. Por entre los troncos negros, a la derecha, John divisó una construcción de piedra blanca y tejado negro. Se trataba de un gran edificio con varias chimeneas. De dos de ellas salían sendas columnas de humo.


  Herity caminaba silbando. De pronto dejó de silbar y levantó una mano para que los demás se detuvieran. Inclinó la cabeza, escuchando atento.


  John oyó cantar; se oía un coro a lo lejos, en dirección al edificio. Era un cántico dulce y armonioso que le hizo pensar en días de fiesta. Su memoria empezó a funcionar: el abuelo Jack, fuego en la chimenea, viejos relatos, música en la radio. El canto se oyó con mayor rapidez, extinguiendo sus recuerdos, y el espejismo se desvaneció al captar las palabras de los cantantes.


  —¡Escucha a esos pequeños demonios! —Herity estaba exultante—. ¡Escúchales, Michael Flannery!


  Las dulces voces juveniles cantaban con incuestionable claridad:


  Jodida María, a ti te adoramos jodida María, puta de Jesús. ¡Y cuando eyaculamos así nos masturbamos!


  El padre Michael se llevó las manos a los oídos, no advirtiendo así que los cánticos habían cesado. Ahora se escuchaba tan solo una sorda salmodia procedente de en medio de los árboles, una parodia de canto gregoriano: «Hut, hut, hut, hut, hut…».


  Herity echó la cabeza hacia atrás, riéndose a carcajadas.


  —¡Vaya blasfemia memorable! ¡Anda, conjura esa blasfemia, cura! —Agarró el brazo derecho del padre Michael y se lo apartó del oído—. ¡Ah padre Michael, quisiera que esa canción se me hubiera ocurrido a mí!


  —En el fondo de tu alma sigues teniendo conciencia, Joseph —replicó el padre Michael—. Y yo la encontraré aunque se halle más allá del pozo sin fondo.


  —¡Conciencia, dices! —bramó Herity—. ¿Otra vez me sales con la culpa, esa vieja patraña de tu Iglesia? ¿Cuándo aprenderás? —Se dio media vuelta y se alejó a zancadas por el camino, siguiéndole los otros muy de cerca.


  El padre Michael, hablando en tono coloquial, dijo:


  —¿Por qué hablas de culpa, Joseph? ¿Tienes acaso algo en esa conciencia de la que alardeas carecer?


  Estaba claro para John que el sacerdote lograba controlarse mejor. La cólera de Herity aumentaba a cada paso. Tenía los nudillos blancos sobre la culata de la metralleta. John se preguntó si Herity sería capaz de utilizar su arma contra el sacerdote.


  —¿Por qué no me contestas, Joseph? —preguntó el padre Michael.


  —¡Eres tú el que tienes culpa! —gritó Herity—. ¡Tú y tu Iglesia!


  —No haces más que atacar a la Iglesia —dijo el padre Michael en tono calmado—. Si una persona dice que eres culpable, diciéndolo tú de ti mismo, es problema grave, Joseph. Pero la culpa colectiva de todo un pueblo… eso es otro asunto.


  —¡Mientes, cura puerco y embustero!


  —Escuchar tus fanfarronadas me ha hecho meditar algunas cosas, Joseph. —El padre Michael aceleró el paso hasta emparejarse con Herity—. Se me ocurre, y es verdad, que es muy duro para la colectividad de un pueblo aceptar el despertar de su conciencia.


  Herity se detuvo en el centro del camino, obligando al padre Michael a detenerse también. John y el muchacho se pararon a pocos pasos de distancia y se quedaron contemplando a los antagonistas. Herity miraba al padre Michael con silencioso desdén, pensativo, la frente arrugada.


  —La Iglesia puede satisfacer las necesidades del individuo —dijo el padre Michael— pero no las del pueblo. Ese fue nuestro fracaso. ¿Dónde está la conciencia de un pueblo?


  Una expresión de suave superioridad borró el desdén del rostro de Herity. Se quedó mirando fijamente al cura.


  —¿Acaso el cura loco regresa finalmente a la cordura? ¿Ves por fin el mundo que has creado?


  —Todo lo que digo es que resulta duro para un pueblo sentirse culpable colectivamente —contestó el padre Michael.


  —¿Y eso es todo? —La voz de Herity rezumaba regocijo.


  El padre Michael se dio media vuelta y se quedó mirando el camino por donde habían venido, contemplando por detrás de John y del muchacho el camino que salía serpenteando del bosque para subir hacia las praderas.


  —No, Joseph, eso no es todo. Antes de que el pueblo acepte la culpa, comete innúmeras atrocidades: masacres, matanzas de inocentes, guerras, linchamientos, asesinatos…


  John notó un verdadero latigazo físico al oír las palabras del sacerdote. ¿Qué era eso? ¿Qué había dicho el padre Michael para suscitar tales sentimientos? John sabía que su rostro debía mostrarse gélido. No sentía en ningún rincón de su ser a su O’Neill Interior. Se había quedado solo para hacer frente a este fenómeno, fuese cual fuese. Se sentía desmoronado, ausente y alejado de todo terreno firme.


  —¿De modo que sientes todo el dolor que has propagado? —dijo Herity. John sintió en carne propia la pregunta. Creyó que le había sido formulada a él directamente, aunque evidentemente las palabras estaban dirigidas al sacerdote.


  —¿Sentir? —El padre Michael miró de frente a Herity, obligándole a sostener su mirada. Era como si el padre Michael viera a Herity con toda claridad por vez primera—. ¿Por qué tendría que sentirlo?


  —¡Tonterías! —se mofó Herity, pero su voz sonaba débil—. ¡El padre Michael dice esto, el padre Michael dice lo otro, pero el padre Michael es un notable mentiroso, educado en las artes del engaño por los jesuitas!


  —Joseph, Joseph —replicó el padre Michael con gran compasión en la voz—. La campana de John Donne puede tocar a muertos por uno pero no por muchos. Rezaré por tu alma individual, Joseph, y por la de cualquier individuo que pueda identificar. En cuanto a los otros, los muchos, veo que debo seguir pensando en ello.


  —¡Pensar en ello! ¿Es eso todo lo que sabes hacer, viejo estúpido? —Herity volvió su furibunda mirada hacia John—. ¿Y tú que miras, yanqui?


  El muchacho se apartó de John, deteniéndose a un paso de distancia.


  John trató de tragar saliva. Tenía la garganta seca. Su rostro debía transparentar a la fuerza el tormento interior que estaba sufriendo.


  Herity, por lo visto, no lo percibió.


  —¿Qué me dices, yanqui?


  —Yo… yo… estaba escuchándoos.


  —¿Y qué es lo que oíste ahí plantado con las orejas más tiesas que un conejo?


  —Una… —John carraspeó— una discusión intelectual.


  —¡Tú también eres un mentiroso! —gritó Herity.


  —Vamos, Joseph —dijo el padre Michael con voz suave—, creo que simplemente John se ha confundido.


  —¡Tú no te metas, cura! ¡Este es un asunto entre el yanqui y yo!


  —No, Joseph, te equivocas. Yo he provocado tu cólera y tú no has podido doblegarme. Y ahora empiezas a atacar a nuestro invitado.


  Herity lanzó una mirada de desdén al padre Michael.


  —¿No he podido doblegarte?


  —No se trataba de una discusión intelectual —dijo el padre Michael—. En esto estoy de acuerdo. —Y mirando benigno a John, añadió—: A los irlandeses no nos agradan excesivamente las discusiones intelectuales.


  Herity abrió la boca y la cerró sin pronunciar palabra.


  —Ya sé que a menudo declaramos que una discusión intelectual es nuestro más ardiente deseo —siguió diciendo el padre Michael—. Pero no es verdad. Preferimos con mucho las pasiones. Nos gusta avivar el fuego de las entrañas. Nos encanta exhibir nuestros sufrimientos.


  —¿Qué oigo? ¿Ese que habla eres tú, Michael Flannery? —exclamó Herity asombrado.


  —Así es. Y digo que la distancia que nos separa de los abismos del infierno es muy corta, solo hay que dar un paso para caer en la creación deliberada y consciente de sufrimientos que exhibir.


  —¿Es real lo que escuchan mis oídos? —exclamó Herity mirando al cielo. Luego se inclinó hacia el sacerdote escrutándole bajo el ala del sombrero, como tratando de convencerse de que quien hablaba era en efecto el padre Michael—. ¿Es posible que seas tú quien digas cosas tan maravillosas?


  Una perversa risita sacudió al sacerdote.


  —Hemos tenido tiempo para meditar a lo largo de esta caminata, ¿verdad, Joseph?


  Herity no contestó nada.


  El padre Michael dirigió entonces la mirada a John y este se extrañó del dolor que reflejaba esa mirada, tan benévola y a la vez tan acusadora. Sintió que le traspasaba el pecho como una cuchillada.


  —De todas las búsquedas de los irlandeses —dijo el padre Michael—, la más intelectual es la búsqueda de lo sardónico. —Lanzó una mirada a Herity y este retrocedió, olfateando y frotándose la nariz—. Es una pena que nunca lleguemos a reírnos de nosotros mismos, cosa que deberíamos hacer cuando nos enfrentamos cara a cara con nuestras más amargas verdades.


  —Tú no reconocerías una verdad ni aunque te soltara una patada en los cojones porque no tienes —replicó Herity acusador.


  —Luego, todo es paz y tranquilidad en nuestra pobre patria, ¿verdad? —repuso el padre Michael—. Benévolo entendimiento por todas partes, como siempre ha sido.


  —Todos nuestros pesares, sean los que sean —dijo Herity— derivan de nuestra perenne devoción a las supersticiones de la Iglesia que han minado nuestra fuerza a lo largo de muchos siglos.


  —Joseph —suspiró el padre Michael—, creo que el peor de tus vicios es que no consigues ser magnánimo.


  —Así es. Acabas de decir una verdad como un templo —contestó Herity—. La magnanimidad no es la más celebrada de las virtudes irlandesas, como seguramente dijo algún desgraciado. Lo reconozco, Michael Flannery, porque sé que debemos aferrarnos a nuestros odios. ¿Dónde si no hallaremos la fuerza para seguir adelante?


  —Gracias, Joseph —dijo el padre Flannery—. Veo que todavía hay esperanzas para ti y continuaré recordándote en mis oraciones. —El sacerdote se dio media vuelta y echó a andar carretera abajo.


  En aquel momento John comprendió que a lo largo de aquella discusión algo había devuelto la fe al padre Michael. ¿Qué había dicho Herity para lograr tal cosa? John se quedó mirando la espalda del sacerdote que se alejaba. Con cuánta fuerza caminaba, con cuánta firmeza y seguridad.


  También Herity se quedó mirando al padre Michael.


  —¡Te marchas, cura! —gritó—. ¡Escapas corriendo! —Miró entonces a John—. ¿Ves cómo corre? —Pero la debilidad de la voz de Herity era la confesión de su derrota. Había tratado por todos los medios de anular la fe del sacerdote y había fracasado.


  El muchacho echó a correr en pos del padre Michael. Cuando le alcanzó, le agarró de la mano.


  —Tal para cual; no tienen remedio —comentó Herity—. Bueno, andando, John. Mis amigos nos han estado observando… —hizo un gesto con la metralleta indicando a dos hombres que salían del bosque a cierta distancia del muchacho y del padre Michael—… y aquí los tenemos.


  Cuando empezaban a andar, Herity se acercó a John y le quitó la metralleta, pasándole la correa por encima de la cabeza.


  —Podrían no entender… ¿Me das también la pistola?


  John miraba al frente como en un sueño, obedeciendo a Herity sin ser consciente de que le entregaba la pistola.


  Uno de los dos hombres que venía hacia ellos era Kevin O’Donnell, tocado todavía con el sombrero australiano que llevara aquella noche en el muelle de Kinsale.
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    Los romanos corrompieron la casta y eso produjo al inglés. Se aficionaron a las costumbres romanas como el puerco a la pocilga. Las tácticas romanas son directas: convertir a las familias en rehenes. Nos alistaron en sus ejércitos porque era nuestra única alternativa para no morir de hambre. Corrompieron nuestra religión con avaricia. Sustituyeron una ley barata, fácilmente comprensible, por otra ley costosa y casi impenetrable para el vulgo. En realidad se trata de un robo legalizado.


    Joseph Herity

  


  —¿Se niegan a confirmar o negar si tienen bajo vigilancia a O’Neill? —preguntó Velcourt.


  Charlie Turkwood levantó ambas manos, palmas arriba. Sus ojos oscuros reflejaban una expresión taciturna y sus gruesos labios, indecisos, parecían querer esbozar una sonrisa.


  Se hallaban en el salón Lincoln de la Casa Blanca, estancia que Velcourt había convertido en su despacho particular. Lanzó una mirada a su reloj:


  —¿Qué hora es allí en este momento?


  —Las nueve de la mañana, más o menos, señor —contestó Turkwood.


  —Qué raro —comentó Velcourt—. ¿Cómo demonios han descubierto que tenemos en nuestro poder esas radiografías dentales y sus huellas dactilares?


  De nuevo Turkwood realizó aquel gesto negativo con las manos.


  Velcourt tenía hambre y sabía que eso lo tornaba irritable. Hizo un esfuerzo por controlarse.


  —¿Sabes lo que pienso, Charlie?


  Turkwood asintió con la cabeza. Era evidente.


  —Si han descifrado el código de esa epidemia… —dijo Velcourt.


  —… nos tienen a todos cogidos por los cojones —concluyó Turkwood.


  Una extraña expresión de retraimiento nubló los ojos de Velcourt. Meditabundo, comentó:


  —El código.


  —¿Qué es eso? —preguntó Velcourt.


  Velcourt se inclinó sobre el intercomunicador que descansaba sobre su mesa y oprimió un pulsador:


  —Localíceme a Ruckerman. Quiero que venga aquí en cuanto lo encuentre. Y DA también.


  Su interlocutor farfulló una pregunta.


  —¡Sí, me refiero a Asher!


  Otra pregunta.


  —¡Me importa un comino adónde haya ido Ruckerman! ¡Envíe un coche!


  Turkwood, con el ceño fruncido, miraba desconcertado al Presidente.


  —¿Qué probabilidades hay de que los irlandeses dispongan de cohetes? —preguntó Velcourt recostándose en su asiento.


  —El Pentágono opina que las probabilidades son bastante elevadas, señor. Creen que Europa es vulnerable, como mínimo.


  —Una nueva epidemia creada en Irlanda —dijo Velcourt.


  —Eso es lo que sugieren, señor.


  James Ryan Saddler, el asesor científico, entró sin ruido en el despacho, viendo a Turkwood de pie junto a la pequeña mesa y a Velcourt sentado en un confortable sillón giratorio detrás de ella.


  —¿Está usted tratando de localizar a Ruckerman, señor Presidente? —preguntó Saddler; y, carraspeando, añadió—: ¿Puedo hacer algo?


  —¿No llama usted a la puerta antes de entrar aquí? —replicó Velcourt.


  Saddler palideció.


  —Amos estaba ahí afuera, señor. Me dijo…


  —De acuerdo, de acuerdo. —Velcourt levantó una mano con gesto conciliador. Nuevamente volvió a inclinarse sobre el intercomunicador—. Amos, redacte un mensaje para que yo lo firme. Directamente para el gobierno irlandés en Dublín, sin destinatario específico. Indique la cifra de hombres que hemos perdido para hacernos con esas huellas dactilares y radiografías dentales en la zona de la epidemia. Repita nuestra exigencia de saber si tienen bajo vigilancia a alguien sospechoso de ser O’Neill y, en caso afirmativo, información de las razones en las que basan dichas sospechas. Dígales que queremos una respuesta inmediata y que todavía no estamos seguros de querer enviarles copia de las huellas dactilares y radiografías dentales. Respuesta inmediata, ¿entendido? Quede bien claro que se atienen a las consecuencias si no envían una respuesta con prontitud.


  —Sí señor —contestó el intercomunicador.


  Velcourt volvió a recostarse en su asiento, apoyando la cabeza en ambas manos.


  —¿No es una medida un poco arriesgada, señor? —dijo Turkwood.


  Velcourt no respondió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Saddler.


  —Al parecer, el gobierno de Irlanda ha sufrido una cierta conmoción en su estructura —contestó Turkwood—. Creemos que el poder lo detentan todavía los militares pero por lo visto han delegado la autoridad en una jefatura conjunta, con igualdad de poderes para el secretario de investigación de la epidemia, Fintan Craig Doheny, y el jefe del Fin Sadal, Kevin O’Donnell.


  —¿Y qué dicen de ello nuestros agentes en ese país? —preguntó Saddler.


  —No disponemos de ninguno en quien podamos confiar plenamente.


  —Justo cuando más lo necesitamos —intervino Velcourt.


  —¿Por qué iniciar ahora estas presiones, señor? —dijo Turkwood—. Con toda seguridad el Comando Barrera hará preguntas. ¿Una respuesta inmediata? Tendré que decirles algo.


  —No les digas nada. Yo con quien hablo es con los irlandeses. Pensarán que andamos detrás de algo retorcido, tal vez buscando una excusa para lanzarles unas cuantas bombas nucleares. Esto o les creará un gran estado de alarma y confusión o les obligará a mostrar su juego. Si disponen de una amenaza real, tendrán que dárnosla a conocer.


  Saddler replicó:


  —Señor, le supongo enterado del proyecto que afirma que lanzaremos bombas nucleares contra quienquiera que admita tener en su poder a O’Neill.


  —Que se preocupen. No tienen otra alternativa más que responder, y su respuesta nos revelará un sinfín de cosas.


  —¿Y qué hay de la posibilidad de que O’Neill haya preparado un dispositivo automático con una epidemia nueva? —preguntó Turkwood.


  —Los rusos y los chinos dicen que están dispuestos a correr ese riesgo —contestó Velcourt—. Esto es lo que discutí anoche con el alto estado mayor. Nosotros nos inclinamos a estar de acuerdo con ellos.


  —¡Pero, señor —exclamó Saddler— eso significaría que los rusos y los chinos han descubierto un remedio!


  Velcourt hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No pueden fabricar ni una aspirina sin que nosotros nos enteremos.


  Turkwood miró a Saddler.


  —¿Y respecto a las preguntas que formulamos a la Sociedad Bioquímica?


  —Sus datos, archivados en computadoras, se han perdido —contestó Saddler—. Unos pocos de sus miembros supervivientes recuerdan a O’Neill, pero… —Se alzó de hombros.


  —Tenemos muy pocas cartas en la mano y debemos jugarlas correctamente —dijo Velcourt—. La baza principal son esas huellas dactilares y radiografías dentales. No vamos a regalarlas así como así.


  —Sigo pensando que tendré que decir algo al Comando Barrera —replicó Turkwood—. Si me niego a contestar…


  —¿A qué demonios viene esta repentina preocupación por el Comando Barrera? —exclamó Velcourt—. ¿A quién le importa lo que piense ese almirante canadiense?


  Con expresión sombría, Turkwood tragó saliva.


  —Sí, señor.


  Velcourt miró fijamente a Turkwood antes de replicar:


  —¿Y qué hay de ese otro trabajito que te encomendé, Charlie?


  Turkwood lanzó una mirada preocupada a Saddler antes de responder:


  —Está en marcha, señor.


  —¡Te hago responsable de que no fracase!


  —Voy a ocuparme de ello ahora mismo. ¿Desea algo más de mí, señor?


  —No. Mantenme informado. Tú quédate, Jimmy.


  Cuando Turkwood se hubo marchado, Velcourt le preguntó a Saddler:


  —¿Hasta qué punto confías en Ruckerman?


  —Es un hombre honorable, señor.


  —Ha mantenido conversaciones secretas con Beckett en Huddersfield. No existe grabación alguna de lo hablado.


  —Estoy seguro, señor, de que serían asuntos técnicos, relacionados con la epidemia.


  —Eso es lo que dice él.


  —Ruckerman no miente, señor.


  —Todo el mundo miente, Jimmy. Todo el mundo.


  Saddler frunció el ceño pero permaneció callado.


  Velcourt lanzó una mirada a un montón de papeles esparcidos por la pequeña mesa.


  —La situación no mejora. Hong Kong está prácticamente borrado. Sudáfrica es un caos: guerra de exterminio contra sus vecinos negros. Los soviéticos han votado en favor de lanzar bombas nucleares sobre toda esa zona. —Cogió un papel y le echó una ojeada antes de dejarlo caer sobre el montón—. Y ahora el Israel brasileño acaba de declararse independiente de su país anfitrión. No es que les culpe. Según la CIA, los brasileños estaban empezando a confeccionar una lista de identidad de las mujeres israelíes «para uso posterior». Los brasileños proyectaban vender a sus mujeres sobrantes a las zonas devastadas. ¡Dios mío!


  Saddler tragó saliva.


  —Señor, es preciso discutir el último mensaje del Centro Chino de Investigación en Kangsha. Solicitan datos recientes sobre los últimos estudios a través de computadora de la epidemia. No sé si…


  —Dales largas. ¿Cuál es el último informe vía satélite sobre la zona del norte de Kangsha?


  —Algunos indicios de Fuego del Pánico, señor, pero poseen un desproporcionado número de edificios a prueba de incendios. Incluso con la ayuda de fotografías aumentadas, estamos muy inseguros sobre lo ocurrido allí. Lo que nos parece más probable es que probaran un remedio contra la epidemia y fracasara.


  Velcourt se inclinó hacia el intercomunicador:


  —Amos, quiero un informe de agencia sobre Kangsha dentro de una hora. —Volvió a arrellanarse en su asiento—. Voy a decirte una cosa Jimmy, pero no debe salir de esta habitación. Luego te explicaré los motivos.


  Saddler puso una cara solemne y asustada.


  —A consecuencia de los lugares que se han visto obligados a incendiar —dijo Velcourt—, los rusos se encuentran en una situación de extrema debilidad. Su índice de suicidios alcanza cifras astronómicas. Y nosotros debemos fingir que lo ignoramos, y habremos de seguir haciéndolo mientras posean tan gran número de aviones Tupolev29 y otras armas e instrumentos de destrucción total. ¿Me comprendes?


  Saddler asintió en silencio.


  —La Reserva del Despoblado Australiano sigue intacta y la hemos armado —continuó diciendo Velcourt—. Es una baza escondida pero podría salirnos el tiro por la culata. Los australianos a veces pueden mostrarse extremadamente independientes.


  —Pero son conscientes de que su futuro está con nosotros, señor.


  —¿Tú crees? —El Presidente miró hacia la puerta por la que Turkwood acababa de salir—. Y ahora llegamos a Charlie Turkwood. Se le ha visto muy amigable con Shiloh Broderick.


  —No comprendo, señor.


  —¿No sabes qué clase de pájaro es Shiloh?


  —Bien… yo…


  —Creía que todo el mundo sabía lo de Shiloh y su pandilla.


  —Bastante reaccionarios, señor, según tengo entendido.


  —¿Reaccionarios? ¿Quieres saber lo que más les preocupa? El comercio mundial se halla prácticamente en punto muerto. Se están poniendo impacientes.


  —La impaciencia abunda, señor, por todas partes. —Era un chiste de poca gracia, y Saddler lamentó haber hablado en el momento de concluir su comentario.


  Pero Velcourt sonrió y dijo:


  —Gracias, Jimmy; esta es una de las razones por las que confío en ti. Hemos de conservar como sea la cordura.


  —Señor, la investigación para hallar un antídoto ha de ser nuestro único objetivo.


  —Por lo menos nuestro primer objetivo. Lo cual aumenta la validez de mis motivos para confiarte esto a ti: Ruckerman.


  —¿Qué pasa con él, señor?


  —Vas a enviarle a Huddersfield.


  —¡Señor, están contaminados en…!


  —Lo cual le proporcionará un motivo realmente poderoso para ser útil allí. Si fracasa, no volverá a ver a su familia.


  —¿Por qué vamos a hacer esto, señor?


  Velcourt lanzó una mirada a los papeles de su mesa, y sin previo aviso los arrojó de un manotazo al suelo.


  —¡Este maldito cargo! ¡A la que uno vuelve la cabeza, surge una distracción que lo jode todo!


  —Señor, ¿qué…?


  —¡Tenía todo esto en la cabeza desde hace varias semanas! ¡Todas las piezas! ¡Pero no hay forma de encontrar un momento de tranquilidad para pensar!


  —Pero lo de Ruckerman, señor…


  —Le vas a enviar a Huddersfield, Jimmy. Tú, no yo. Yo no voy a tener nada que ver con ello, excepto autorizar tu solicitud.


  —Como usted diga, señor, pero…


  —Conoces a David Asher.


  —¿DA? Un tipo inteligente, joven aún, ¿pero qué…?


  —No me atrevo a enviarle a él porque Shiloh se enteraría y él es lo bastante listo como para empezar a meter la nariz donde no debe. Todo el mundo sabe que DA usaba el código cifrado del satélite para hablar con sus amigos en Mendocino.


  —La gente no logra comprender cómo pudo hacerlo, señor. ¿Encontraría una copia…?


  —Lo hizo con una cosa que él llama programa de investigación de computadora. Conozco lo suficiente del asunto como para creer que adaptándolo serviría para descifrar el código de la epidemia.


  —¡Los chinos! —exclamó Saddler—. ¿Podrían…?


  —Podrían haberlo hecho, o tal vez hayan elaborado un enfoque independiente.


  —Pero ¿por qué mandar esto a Huddersfield, señor?


  —Después que lo reciba Beckett, lo distribuiremos a todos nuestros centros de investigación. Pero debo decir que no tengo excesiva confianza en ellos. Atlanta es un rebaño de retrasados mentales, que no serían capaces de encontrar agua ni saliendo de un submarino sumergido. ¡Y Bethesda no digamos!


  —Hacen todo lo que pueden, señor.


  —Eso no basta. Lo que hace falta es inspiración. Beckett es el hombre indicado. Huelo una solución, Jimmy, la huelo desde el principio. Por eso quiero asegurarme de que esto llegue cuanto antes a Beckett en Huddersfield. Y Ruckerman es el mensajero ideal. Entiende mucho de computadoras.


  —Lo sé, señor. Ha intentado que el centro de investigación de las Montañas Rocosas traspasara sus hallazgos a…


  —He visto el informe. ¡Maldita sea! He visto el informe y ni siquiera he entendido que… Bueno, ahora lo vamos a hacer.


  —¿Hasta dónde debo informar a Ruckerman?


  —¡Dile que tenga el pico bien cerrado! Solo debe hablar con Beckett. Oficialmente Ruckerman va a Huddersfield a realizar una inspección sobre el terreno y redactar un informe por encargo personal del Presidente de los Estados Unidos. Le enviamos a él porque se ha visto accidentalmente contaminado.


  —Sí, señor, pero…


  —¡De modo que ha de ser accidentalmente contaminado! ¡Y eso ha de producirse tan pronto como DA le haya dado instrucciones, instrucciones que se transmitirán aquí, en mi propio despacho! Los detalles del asunto los dejo para ti pero quiero hacerte una sugerencia. Hay un joven piloto llamado Cranmore McCrae que vive en Woodbridge, justo a las afueras de esta zona. Está contaminado. Ha solicitado repetidas veces permiso para volar a Irlanda, donde vive un tío suyo. El tío, por lo visto, es un tipo completamente chiflado pero más rico que el demonio y, según dicen, sigue siendo muy poderoso. He leído un informe completo sobre el joven McCrae, un individuo bastante listo. Fue piloto de la CIA en la guerra de Vietnam y realizó algunos trabajitos para nosotros. Tiene recursos y se puede confiar en él.


  —¿Y por qué McCrae no habría de dirigirse tranquilamente a Irlanda una vez se encuentre fuera de nuestras…?


  —Le diremos al almirante canadiense que lo derribe a menos que vuele directamente a Inglaterra. Una vez haya dejado allí a Ruckerman, podrá dirigirse a Irlanda, donde el Comando Barrera realizará lo acostumbrado con su aparato.


  —Pero ¿y si los ingleses no…?


  —Cooperarán, porque vas a decirles que nos encolerizaría enormemente que no lo hicieran. Si McCrae cayera en manos de los irlandeses, seguramente le cortarían el cuello. Los ingleses son un poco más prudentes.


  —Si usted lo dice, señor.


  —¿Qué pueden perder? —¡Dios santo, es uno de mis asesores científicos!


  Saddler notaba la boca como si la tuviera llena de serrín. ¡Cuánta intriga! Tenía la impresión de ser una persona inexistente en la Casa Blanca. El Presidente seguía otorgándole su confianza pero él ya no poseía ningún cargo oficial. ¡No había entrado para eso al servicio del gobierno! Pensó entonces en la presión que tendría que realizar sobre Ruckerman y se le revolvió el estómago.


  Como si leyera los pensamientos de Saddler, Velcourt dijo:


  —Jimmy, tú eres aquí el amigo más íntimo de Ruckerman. Creo que eres el único capaz de conseguir que haga lo que queremos.


  —No sería lo mismo si tuviera aquí a su familia —replicó Saddler—. Su mujer está atrapada allá afuera, en la reserva de Sonoma, ¿sabe?


  —Lo sé.


  —Tendré que decirle bastante, señor.


  —No me importa lo mucho o lo poco que le digas; limítate a asegurarte de que Turkwood no se entere ni de una palabra. Al cabo de un instante lo sabría Shiloh. Y no confío en absoluto en esa panda de cabrones, Jimmy. La gente de Shiloh son un hatajo de chiflados. Deja que te diga una cosa. ¿Sabes qué es lo último que se les ha ocurrido? ¡Quieren matar al Papa!
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    A lo largo de la historia, la venganza es una constante cuya repetición acaba por aburrir. Los locos y los jóvenes idealistas se dejan atrapar por ella, sin embargo. El joven quiere que el viejo sea culpable porque eso facilita la tarea de desembarazarse de él. Los jóvenes idealistas constituyen un peligro en todas las épocas porque actúan sin ahondar ni en sí mismos ni en los problemas con los que se enfrentan. Básicamente el impulso que les guía es el ardor de su sangre, lo cual es esencialmente un fenómeno sexual. Quieren el control del poder reproductor. Y la tragedia reside en el hecho de que lo que hacen es perpetuar nuevos sueños de venganza para la siguiente generación de jóvenes idealistas…, o eso o crean un demente de dimensiones inabarcables, un Hitler o un O’Neill.


    Fintan Craig Doheny

  


  —Comprenderá usted —dijo Doheny— que necesariamente estamos concentrando nuestros mayores esfuerzos en los cuerpos de cromatina sexual.


  —No me sorprende —contestó John—. Supongo que disponen ustedes de medios para llevar a cabo procesos de microscopía fluorescente.


  —Por supuesto.


  Se hallaban en el despacho de Doheny, situado en uno de los pisos altos del ala administrativa del hospital de Kilmainham. Se trataba de una estancia de paredes blancas y unos seis metros cuadrados de extensión. Adornaban las paredes cuadros enmarcados con paisajes rurales y escenas urbanas a los que John prestó al entrar escasa atención. Doheny estaba sentado en un confortable sillón situado detrás de una amplia mesa. Era una especie de gnomo grueso, de cabello enmarañado, con unos ojos que clavaban todo cuanto veían.


  Habían bajado a la ciudad en coches blindados, el padre Michael, el muchacho, Herity y Kevin O’Donnell en uno, John y Doheny a solas, con un chofer y un guardia en el otro. Los coches se habían separado en la avenida Inchicore, el que conducía a John desviándose para atravesar el arco de entrada que daba acceso a las instalaciones del hospital. Moviéndose con agilidad para un hombre de tanto peso, Doheny había guiado a John haciéndole bajar un corto tramo de escaleras que daba a un largo pasillo con muchas puertas cerradas, donde tomaron un ascensor, subieron tres pisos y después de recorrer otro pasillo llegaron a este despacho de un blanco deslumbrador. Un hombre bajo, con una bata verde, les había seguido hasta ahí y le había tomado a John las huellas dactilares.


  —No le importa, ¿verdad? —le había preguntado Doheny.


  Todo eso había ocurrido hacía casi un hora.


  John bajó la vista para contemplar la negrura de la tinta que el disolvente no había quitado por completo de sus dedos. ¿Por qué le habrían tomado las huellas dactilares? John sintió movimientos de desconfianza en su O’Neill Interior. ¡Acechaba el peligro!


  Se había sentido acechado por el peligro desde el encuentro en la carretera cercana a Dublín. Doheny era el hombre que acompañaba a Kevin O’Donnell, un pelo fino y rizado de niño de pocos meses enmarcando su redonda cabeza. Su cara era benévola: grandes ojos azules, nariz corta y estrecha, labios poco abultados con arrugas de sonreír en las comisuras. Jovial, ese era el calificativo que cuadraba a Doheny, pero irradiaba amenaza.


  Kevin O’Donnell había sido el primero en hablar.


  —Veo que has encontrado ropas de abrigo, yanqui. Permíteme que te presente a Fintan Craig Doheny. El doctor Doheny está aquí para decidir si has de vivir o morir.


  Doheny había guardado silencio.


  Sin mirar a Kevin, John había apretado los labios para impedir que se notara su temblor. Herity y los demás permanecían a cierta distancia, observando la escena en silencio.


  —Sabemos quién eres —dijo Kevin.


  Por un momento John creyó que se le había detenido el corazón. Mantuvo la mirada fija en Doheny. Este estudiaba a John con suave intensidad. Entonces John lo comprendió todo: Doheny era el cazador que espera al acecho, alerta en todo instante, concentrados todos los sentidos en su presa. ¿Qué carnada había preparado?


  —¿No tienes nada que decir? —le preguntó Kevin.


  John halló fuerzas para responder con voz asombrosamente uniforme surgiendo de una calma gélida:


  —¿Qué se espera que diga? —Se permitió mirar a Kevin, encontrándose con una mirada ansiosa—. Claro que sabéis quién soy. Habéis visto mi pasaporte.


  —¡Eres John Roe O’Neill! —le acusó Kevin.


  John produjo una sonrisa, creándola con exquisita lentitud, elevando los labios, entreabriendo ligeramente la boca.


  —¿Quieres decirnos lo que tanta gracia te hace? —dijo Kevin.


  John inspiró profundamente. Lo había oído todo en la voz de Kevin: un farol, aquello no era más que un farol. No había carnada en la trampa.


  —Ahora comprendo muchas cosas —dijo John.


  —Tendrás que explicar estas palabras —repuso Kevin.


  John lanzó una mirada a Herity, que estaba de pie con expresión cómica en el rostro, al padre Michael, retraído y apesadumbrado, al muchacho, acurrucado contra el sacerdote, y luego volvió a mirar a Doheny.


  —Dejémonos ya de jueguecitos estúpidos. Habéis encomendado a Herity que me interrogara durante todo este tiempo, y además habéis…


  —Es un poco manazas nuestro Joseph —dijo Kevin—. ¿Te divierte eso?


  —Me alivia comprender por fin lo que ha estado ocurriendo aquí —repuso John.


  Kevin se inclinó hacia adelante apoyándose en las puntas de los pies.


  —Entonces, niegas…


  —¡No seáis estúpidos! —replicó John—. Irlanda es el último lugar del mundo adonde iría El Demente.


  Kevin se quedó mirando a John.


  —Eso ya lo hemos hablado. Si yo fuera El Demente me gustaría jugar a Dios, querría ver lo que he creado. Este es el séptimo día del Demente, lo es. ¿Por qué no ha de poder venir aquí a admirar su obra?


  —Sería una locura —dijo John.


  —¿Y no estamos hablando de un loco? —replicó Kevin.


  John empezaba ya a responder, cuando Doheny levantó la mano exigiendo silencio. John comprendió entonces claramente: Doheny era el gran inquisidor. Otro formulaba las preguntas y aplicaba el tormento. Doheny se limitaba a observar y juzgar.


  John estudió a aquel hombre. ¿Cuál sería su juicio?


  Por primera vez desde su encuentro habló Doheny, con voz profunda y habituada a mandar. A John le sorprendió la suavidad de su tono; era de terciopelo aquella voz.


  —Que se venga con nosotros —dijo Doheny—. Necesito sus huellas dactilares y le haremos examinar por un dentista.


  John notó que se le resecaba la boca. ¡Huellas dactilares y exámenes dentales! Su O’Neill Interior se retorcía. ¿Qué pruebas poseía el inquisidor irlandés? En la universidad no había quedado nada y, con toda seguridad, en su casa tampoco. ¿O sí? Había sido destruida por el Fuego del Pánico. Lo había oído por la radio estando aún en Francia.


  A partir de aquel momento, John se había dejado mover como una marioneta, concentrándose en presentar una expresión suave, aburrida, doliente.


  La primera media hora en el despacho de Doheny había sido mala. Esperar… esperar. ¿Qué revelarían sus huellas dactilares? ¿Le someterían a un examen dental? Luego había sonado el teléfono. Estaba al lado de la mesa y Doheny había descolgado el auricular, pronunciando tan solo una palabra:


  —Doheny. —Luego escuchó y—: Gracias… No, nada más.


  La pantomima se ha representado, pensó Doheny al colgar el teléfono. El tal John Garrech O’Donnell no se ha desmoronado. Comprendió sin esfuerzo la confusión de Herity. ¿Qué tenía este John O’Donnell?


  Doheny hizo girar su sillón y miró por la ventana hacia la cárcel de Kilmainham. ¿Debía traspasar al sospechoso a Kevin? La cárcel era un lugar inseguro donde habían muerto hombres sin más motivo que un capricho. El régimen actual no hacía más que reforzar esa reputación. ¿Por qué elegimos tal lugar para sede del gobierno?, se preguntó Doheny. Un lugar terrible, verdadero monumento a incontables dolores. Conocía la respuesta.


  Porque es lo suficientemente grande y pequeño a la vez. Porque está en Dublín. Porque teníamos que volver a unirnos. Porque necesitábamos un símbolo. Y si hay algo que pueda decirse de Kilmainham es que es un símbolo.


  —¿Dice usted que es biólogo molecular? —preguntó Doheny.


  —Así es.


  Entonces, durante unos veinte minutos, John se sometió a un interrogatorio acerca de sus conocimientos, en especial a los relativos a los procesos de recombinación del ADN. Doheny demostró dominar profundamente el tema pero John había intuido sus límites ya desde muy pronto, cuando las preguntas penetraban en el resbaladizo terreno de las adivinanzas más o menos confesadas. John detectó fácilmente las parcelas en las que sus conocimientos superaban a los de Doheny, sobre todo los relativos a las interfases de la síntesis. La astucia consistía en limitar lo que revelaban sus respuestas.


  Doheny se recostó en su sillón apoyando la cabeza en ambas manos.


  —¿Dónde se consideraría usted más útil?


  —Mi micrometodología está considerada como de primer orden.


  —¿Eso es en lo que se especializó usted en la Universidad de Washington?


  —Entre otras cosas.


  Sin mover la cabeza, Doheny bajó la vista hasta la superficie absolutamente desnuda de su mesa.


  —¿Ha realizado usted experimentos con linfocitos pequeños mitóticamente activos?


  —Por supuesto.


  Doheny se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en la mesa y unió las manos.


  —Sospecho que es usted más experto en la materia que yo mismo. Sin embargo, hemos realizado algunos descubrimientos.


  John notó que se le aceleraba el pulso. Experimentaba una sensación de interrogación en su O’Neill Interior.


  —Me interesa enormemente conocer sus progresos —dijo John.


  —Quiero prevenirle a usted sobre su enfoque con respecto a la epidemia —replicó Doheny—. Como investigador médico tendrá usted la tendencia a enfrentarse con prejuicios a la enfermedad. Esta epidemia resulta especialmente susceptible a tal error.


  John tardó unos momentos en responder. ¿Qué estaba diciendo Doheny? ¿Acaso se desembarazaba de él con pretextos?


  ¿No habían descubierto los irlandeses nada significativo después de todo este tiempo?


  Al ver que John tardaba en responder, Doheny dijo:


  —Se le va a exigir a usted terminación absoluta inmediatamente. Para el investigador tradicional, las enfermedades son procesos que siguen su curso. La vida continúa aunque un determinado caso particular no se cure.


  John asintió y siguió callado.


  —Esperamos que se descubra un antídoto o vacuna —añadió Doheny— o que intervenga cualquier otro proceso natural. Pues la epidemia terminará con la humanidad como no logremos resolver este problema.


  En la mente de John, su O’Neill Interior susurró: Han descubierto el prolongado período de latencia.


  Fue entonces cuando John pensó que Doheny seguía tanteando, buscando con habilidad y sutileza a O’Neill. En el momento en que pensaba tal cosa, John notó que O’Neill se retiraba hacia los remotos confines de su interior. Doheny era más peligroso que Herity. ¿Qué habría sido de Herity, el cura y el muchacho?


  —La cuarentena no puede durar eternamente —dijo Doheny.


  John descubrió que respiraba entrecortadamente. Trató de hacerlo inspirando con mayor profundidad pero le dolía el pecho.


  —¿Ha considerado usted el hecho de que tal vez nos enfrentemos con un problema insoluble? —le dijo Doheny.


  John agitó la cabeza negando tal posibilidad.


  —Tiene que existir una… solución. —Reflexionó sobre sus propias palabras. Nunca se le había ocurrido que la venganza de O’Neill pudiera constituir el último fracaso de la humanidad. ¡Todo problema podía solucionarse! Sabía cómo había sido creada la epidemia. Su creación yacía ahí, podía proyectar a voluntad. ¿No existir un remedio? ¡Qué locura!


  —¿Ha notado usted que aquí, en Irlanda, no estamos creando ningún mito nuevo y esperanzador? —le preguntó Doheny.


  —¿Cómo? —Las palabras de Doheny bailoteaban en la conciencia de John. ¿Qué estaba diciendo aquel hombre?


  —Solo los viejos mitos de muerte y destrucción —añadió Doheny—. Lo adecuado sería que creáramos una literatura de la desesperación.


  —¿Qué tiene eso que ver con…?


  —¿Qué mayor prueba de la derrota final?


  —¿Han renunciado ustedes a todo?


  —Eso no es lo importante, John. ¿Puedo llamarte de tú?


  —Sí, pero… ¿qué están…?


  —Reconocer la derrota final produce terribles daños psicológicos, John. Amargas, amargas consecuencias…


  —Pero usted mismo sugirió que…


  —Que tal vez tengamos que tragar la píldora amarga.


  John se quedó mirando a aquel hombre. ¿Estaba loco? ¿Constituiría una variante del cura loco en su cabaña?


  —¿Qué tienes que decir a esto, John? —le preguntó Doheny.


  —¿Dónde están Herity, el padre Michael y el muchacho?


  Doheny pareció sobresaltarse.


  —¿Te preocupan, acaso?


  —Solo… solo me preguntaba…


  —Ellos no son Irlanda, John.


  ¡Sí lo son!, pensó John. Son mi Irlanda.


  La venganza los había creado, modelándolos como arcilla en el torno del alfarero. No podía apartar de su mente al silencioso muchacho. ¿Qué sería el muchacho si no hubiera en él nada frágil ni patético? En algún rincón de su ser debía existir fuerza. John trató de imaginarse al chico madurando, aquellos ojos de fauno. Un rompecorazones si llegaba a fijarse en él alguna mujer madura. ¡Pero eso nunca llegaría a ocurrir si las sospechas de Doheny resultaban ciertas!


  No más dolor para ese muchacho, pensó John. Basta ya. El O’Neill Interior está satisfecho.


  —No estamos derrotados —dijo John.


  —De eso te estoy avisando, John. Mira a tu alrededor. Los pueblos derrotados tratan siempre de compensar la derrota con mitos y leyendas.


  —¡No estamos hablando de mitos y leyendas!


  —Sí, estamos hablando de ello. Hablamos de los velos retrospectivos que ocultan hechos inaceptables. ¡Nada de desastres sino leyendas heroicas! Ningún pueblo ha sido capaz de crear mitos tan poderosos como los irlandeses.


  —No queda esperanza —dijo John en voz baja, recordando al abuelo Jack y las mágicas historias junto a la chimenea.


  —La propia verdad del diablo —dijo Doheny—. Imagínatela, John. En nuestra historia todo ha conspirado para fortalecer la capacidad irlandesa de crear mitos heroicos que endulcen la derrota.


  —¡Dígaselo al padre Michael!


  —¿Michael Flannery? Ah, sí. Hasta la Iglesia defendió con lealtad sus propios mitos. La derrota reducida a la justicia divina, la venganza de Dios a causa de las malas acciones de los hombres. Hasta los ingleses intervinieron en esto. Con una especie de inconsciente perversidad, prohibieron nuestra religión. Y la prohibición siempre fortalece lo que proscribe.


  Los pensamientos de John aparecían perdidos en un torbellino de confusión. ¿Qué había detrás de las palabras de Doheny?


  Doheny se propinó unas palmadas en su prominente estómago.


  —Las épocas de hambre constituyen un especialísimo trauma irlandés, una lección que nunca hemos olvidado. La necesidad de comer constituye nuestra respuesta más común frente a la adversidad.


  John decidió que todo esto debían ser simples teorizaciones, sin objetivo real, sin razonamientos que las sustentasen.


  —Yo soy uno de los pocos gordos que existen actualmente en Irlanda —dijo Doheny.


  —Entonces no ha renunciado usted.


  —Quizá yo sea el último creador de mitos que quede en mi patria —replicó Doheny—. Investigación inspirada, eso es lo que necesitamos en este momento.


  John agitó la cabeza sin comprender.


  —Me he dedicado a componer una leyenda sobre John Garrech O’Donnell —dijo Doheny—. Garrech. —Recalcó la palabra con aquella voz aterciopelada—. John Garrech O’Donnell, un hermoso y antiguo nombre irlandés. Requiere un mito especial, sí, sí.


  —¿De qué demonios está usted hablando?


  —Estoy hablando de John Garrech O’Donnell, un yanqui descendiente de la más pura casta celta. De eso estoy hablando. ¡Has vuelto a nosotros, John Garrech O’Donnell! ¡Nos has traído un nuevo y sensacional enfoque de la epidemia! ¡Eres una visión de esperanza, John Garrech O’Donnell! Lo voy a divulgar inmediatamente.


  —¿Ha perdido la razón?


  —La gente te admirará, John.


  —¿Por qué?


  —Por tu visión. Los irlandeses siempre admiran la visión.


  —No quiero tomar parte en…


  —Entonces tendré que entregarte a Kevin para que se encargue de ti. Técnicos de laboratorio nos sobran. Lo que nos hace falta es inspiración y esperanza.


  —¿Y qué ocurre si yo no…?


  —¿Si fracasas? Ah, entonces es el fin para ti. No somos muy tolerantes con los fracasos, no, no lo somos.


  —¿Quiere decir que se limitan a eliminar a los que…?


  —Oh, no. Nada tan sangriento ni sencillo. Pero Kevin tiene muy mal genio y la pistola siempre a punto.


  —Entonces tendré que ocultar mis errores.


  —De mí no. ¡No lo conseguirás! —De un empujón, Doheny se apartó de su mesa—. Te mandaremos a Killaloe con Peard. Te sugiero que estructures tu sensacional enfoque sobre la plaga antes de llegar allí.


  La mirada de John siguió a Doheny mientras este se ponía de pie.


  —¿Triunfar o morir?


  —¿No es esa la naturaleza de nuestro problema? —replicó Doheny.


  John se obligó a apartar la mirada de Doheny. ¡Aquel hombre se había plantado delante suyo acusándole!


  —¿Sabes, John? —dijo Doheny—. La epidemia se torna cada vez más acuciante. La enfermedad ha sufrido una mutación. Afecta a los mamíferos marinos: ballenas, marsopas, focas y demás. Ahora ya no hay forma de detener su difusión.


  John sabía que su rostro era una máscara pétrea. ¡Mutación! Eso era algo que él no había considerado. Se le había escapado de las manos para propagarse como la pólvora.


  —Espera un momento aquí —dijo Doheny— mientras voy a disponer todo lo relativo a tu viaje.


  Salió al pasillo. Kevin ya estaba allí. Acababa de salir de la oficina contigua.


  —¡Qué estúpido eres, Doheny! —exclamó entre susurros Kevin—. ¿Y si intenta destruir nuestro trabajo en Killaloe?


  —Entonces tendrás que matarle —contestó Doheny—. ¿Han enviado ya las huellas dactilares y las radiografías dentales?


  —¡Qué va! Se hacen los prudentes. ¿Para qué las queremos? ¿Tenemos a algún sospechoso en nuestro poder? ¿Para qué las pediríamos si no?


  —Fue peligroso pedirlas, Kevin.


  —¡Es peligroso vivir!


  —Kevin, si este que está ahí dentro es O’Neill, y si le he motivado correctamente, nos va a resolver este asunto.


  —¡Has llegado a decirle que no podría haber cura!


  —Esto le sorprendió mucho, ¿sabes? Se quedó de una pieza. Ni se le había ocurrido. Es el típico investigador: ojos fijos en el objetivo.


  —¿Y si tienes razón? —le preguntó Kevin—. ¿Y si efectivamente es O’Neill y fracasa?


  —Entonces se acabó toda esperanza.
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    Un médico dice: «Señor, mejor sería morir según las reglas que vivir en contradicción con la facultad de medicina».


    Moliere hablando a un paciente que curó con un tratamiento poco ortodoxo.

  


  El primer encuentro de William Ruckerman con su piloto tuvo lugar en el campo de aviación de Hagerstown, Maryland. El alba era tan solo una delgada franja de luz al este, en el horizonte. Hacía frío. Había niebla húmeda y Ruckerman tenía dolor de estómago de nervios. Hacía dos días que estaba alojado en un hotel cercano, regentado por militares, esperando a que el servicio meteorológico autorizara a realizar el vuelo transatlántico. Aquellos dos días los había pasado resfriado y con dolor de cabeza, experimentando la creciente certeza de que padecía los síntomas benignos de la epidemia, cayendo en la cuenta con sensación de vacío de que ahora era agente activo de la enfermedad.


  Alguien de las altas esferas de poder de Washington tenía que hacer esto, dadas las circunstancias a largo plazo. La pequeña camarilla de Beckett había efectivamente dominado el potencial pero estaban locos si creían que iban a poder controlarlo por sí solos.


  Cranmore McCrae, el piloto, resultó ser un joven bajo y bastante robusto con una cabeza descomunal, una cabeza tan grande que Ruckerman pensó que debía ser consecuencia de algún trastorno hormonal. McCrae, que estaba de pie en el interior del avión, parecía deforme: ojos azules, pequeños, ampliamente separados sobre una nariz chata, boca grande, de labios gruesos, y una pronunciada mandíbula que movía retrasándola mucho hacia el cuello.


  El avión era un pequeño aparato con motores a reacción de un modelo que Ruckerman no reconoció. Parecía un avión privado de una empresa, estilizado y veloz, con el morro proyectándose pronunciadamente hacia adelante. La puerta, al abrirse, se desdoblaba convirtiéndose en la escalerilla.


  El sargento que había conducido a Ruckerman al campo de aviación se quedó al pie de la escalerilla, un viento húmedo azotándole el abrigo, hasta que McCrae cerró la puerta y la selló. McCrae ató la bolsa de Ruckerman en un asiento vacío, y luego echó a andar hacia la cabina iniciando el interrogatorio más insólito que Ruckerman hubiese sufrido jamás.


  —Dígame, doctor Ruckerman —le preguntó McCrae—, ¿hay alguna razón por la que Charlie Turkwood desee verle a usted muerto?


  Ruckerman, que se había sentado en el asiento de la derecha de la cabina y empezaba a abrocharse el cinturón de seguridad, se detuvo y se quedó mirando fijamente a McCrae. ¡Qué extraña pregunta! Ruckerman se preguntó si la habría entendido bien.


  —Abróchese el cinturón —le dijo McCrae—. Nos marchamos de aquí a toda velocidad.


  —¿Sugiere usted que Charlie Turkwood pudiera desear mi muerte? —replicó Ruckerman, encajando la hebilla de su cinturón.


  —Eso es más o menos lo que he querido decir. —McCrae se puso unos auriculares y se ajustó un micrófono ante los labios. Oprimió entonces un botón del cuadro de mandos.


  —Aquí Rover Boy —dijo—. Listos para despegar.


  —Despegue autorizado, Rover Boy. —La metálica voz de la torre de control salía de un altavoz situado sobre sus cabezas. Ruckerman levantó la vista y se quedó mirando la rejilla.


  —No entiendo una palabra de lo que acaba de decirme —le contestó a McCrae. Y se preguntó dónde le había metido Jim Saddler, ¡con gente que quería verle muerto! Estuvo reflexionando sobre ello mientras McCrae se dirigía hacia la pista y colocaba el aparato en posición, enfocándolo hacia el extremo de la larga pista de despegue.


  McCrae le miró.


  —Espero con toda mi alma que tenga usted razón.


  Dio gas a los motores. El avión adquirió velocidad, lentamente al principio, luego oprimiendo a Ruckerman contra su asiento. El despegue fue suave, seguido de un rápido ascenso que pronto dejó atrás las espesas nubes bajas que cubrían el paisaje. Ruckerman parpadeó cuando a los pocos instantes la cegadora luz del sol brillaba sobre un aborregado océano de nubes.


  —Duración estimada del vuelo, unas seis horas y media —dijo McCrae.


  —¿Por qué diantre me ha hecho esa pregunta sobre Turkwood? —le preguntó Ruckerman.


  —Mire, fui piloto de la CIA y todavía tengo por ahí algunos amigos que me cuentan cosas. ¿Puedo llamarte Will? Tengo entendido que es así como te llaman tus amigos.


  Con bastante aspereza, Ruckerman replicó:


  —Llámeme como quiera siempre y cuando me explique esta, esta…


  —Bueno, Will, según estos amigos míos, Turky es un mal bicho. He husmeado un poco por ahí, ¿sabes?, tratando de averiguar si había alguna estratagema oculta en todo esto… alguna otra razón para este viajecito.


  —¿Qué otra razón podría haber? —Ruckerman miró a la masa de nubes, un paisaje cambiante sin puntos de referencia, preguntándose de pronto si le habrían asignado un piloto chiflado.


  —¿Crees que verdaderamente los irlandeses tienen en su poder a ese O’Neill, el Demente? —le preguntó McCrae—. Me han dicho que lo investigue después de dejarte a ti.


  —La verdad, no tengo ni idea —contestó Ruckerman.


  —Conozco al sargento que te ha traído al campo de aviación —dijo McCrae—. Es uno de esos tipos que sirve para todo. ¿De qué hablasteis durante el trayecto?


  —Me dijo que se preguntaba quién me había metido a mí en todo esto. Yo… yo le contesté que creía que había sido el propio Presidente.


  —¡Cielo santo! —exclamó McCrae.


  —Oiga ¿quiere decirme de qué va todo esto?


  —Mira, Will —repuso McCrae—, estamos a treinta y dos mil pies de altura y todo parece funcionar muy bien. Voy a poner el piloto automático a este cacharro para poder inspeccionar cómo van las cosas ahí atrás. Tú quédate aquí sentado y no toques nada ¿eh? Si ves algún avión, dame un grito.


  —¿Inspeccionar? ¿El qué?


  —Estaré mucho más tranquilo cuando sepa que no nos han metido nada que pueda explotar a medio viaje.


  —¿Una bomba? —Ruckerman notó una opresión en la boca del estómago.


  McCrae, que se había desabrochado el cinturón de seguridad, se puso de pie y se quedó inclinado mirando a Ruckerman.


  —Tal vez sea mi prudencia ancestral —comentó. Se dio media vuelta y salió de la cabina aunque Ruckerman seguía oyendo su voz—. ¡Maldita sea, hubiera tenido que exigir inspeccionar por mí mismo este cacharro!


  Ruckerman volvió la cabeza y miró al exterior. La trayectoria del vuelo les conducía en diagonal a través de un profundo abismo en la masa de nubes, desde el cual, entre velos de niebla, se vislumbraba allá abajo la mancha gris del océano.


  Qué locura. Repentinamente todo el viaje sonaba a falso. Sintió la tentación de llamar a McCrae para que regresara a tierra. Pero ¿le obedecería? Y suponiendo que McCrae accediese ¿les autorizarían a regresar?


  Es un viaje de ida, hasta que descubramos la cura, le había dicho Saddler.


  Ruckerman pensó en el anillo de misiles antiaéreos que rodeaba a Washington. Un solo MUSAM de cabeza múltiple, capaz de localizar cualquier artefacto, y…


  McCrae regresó a su asiento y volvió a abrocharse el cinturón de seguridad.


  —No he conseguido encontrar ni un alfiler. —Comprobó los instrumentos y luego miró a Ruckerman—. ¿Cómo te metieron en esto?


  —Era la persona indicada.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  —Gozo de la confianza del Presidente y de sus principales asesores. Dispongo de la preparación científica para, bueno, valorar… las cosas.


  —Mis amigos dicen que quizá seas un chivo expiatorio.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hay mucho odio suelto por ahí contra la ciencia y los científicos. ¿Cómo te contaminaste, de todos modos?


  Ruckerman tragó saliva. Esa era la parte más incomprensible.


  —Yo… fue una estupidez. Salí por una puerta que no debía en una de las estaciones de cuarentena. ¡Hubieran tenido que dejar cerrada con llave aquella puerta!


  —O tal vez hubieras tenido que ir con más cuidado.


  Ruckerman buscó en su mente una forma de desviar la conversación y dijo:


  —¿Por qué le eligieron para ser mi piloto?


  —Me ofrecí voluntario.


  —¿Por qué?


  —En Irlanda tengo un tío, un verdadero excéntrico. No se ha casado nunca y tiene tanto dinero que podría pagar él sólito la deuda nacional. —McCrae esbozó una sonrisa—. Y yo soy el único familiar que le queda.


  —¿Está… quiero decir, vive todavía?


  —Es radioaficionado y tiene una emisora privada instalada en una finca enorme que posee desde donde radia sus mensajes. Ah, y esto te va a gustar. Esta reviviendo la religión de los druidas, la adoración a los árboles y todo eso.


  —Suena a chifladura.


  —No, a chifladura no, a misterio sobrenatural.


  —¿Y usted es su único heredero? ¿Cómo puede estar seguro de ello o de que la herencia…? Las cosas han cambiado, ¿sabe?


  McCrae se alzó de hombros.


  —El tío Mac y yo somos muy parecidos. Siempre me quiso mucho. Y tal como están las cosas ¿qué mejor perspectiva para mí que darme una vuelta por ahí para vigilar mis intereses?


  —Bueno, pues le deseo mucha suerte.


  —También a ti, Will. Te va a hacer falta.


  —Todavía no comprendo qué le hizo sospechar una… ¿bomba?


  —Sé cosas de Turkwood que la mayoría de gente no se atreve ni siquiera a murmurar.


  —¿Le conoces?


  —Desde antes de la epidemia, y después… por teléfono. Esto es lo que me preocupa, Will. Sé cosas que él podría querer borrar. Pero tú, no puedo figurarme por qué habría de ponerte fuera de combate como no sea para eliminarte.


  Ruckerman trató de tragar saliva, notando la garganta reseca al recordar lo cauteloso que se había mostrado Jim Saddler. Ni una palabra de lo que contenía su cartera, el programa especial de investigación de DA, ni una sola palabra tenía que llegar a oídos de Turkwood. Ese había sido el motivo para la ridícula pantomima llevada a cabo en la estación de cuarentena. ¡Contaminación accidental!


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó McCrae—. Haces mala cara.


  —Todo esto es una locura —murmuró Ruckerman—. ¡Es vital que yo llegue a Inglaterra! Y usted debe ir a Irlanda y averiguar si realmente tienen en su poder a O’Neill. ¡Dios mío! ¡Si fuera O’Neill y se consiguiera hacerle hablar!


  —Siempre si —replicó McCrae—. Si realmente tienen a O’Neill en su poder y si ese hijo de puta está vivo todavía. No sé, Will. Si yo estuviera en Irlanda y tuviera a ese tipo en mi poder…


  —¡Saben lo importante que es mantenerlo vivo!


  —¿Tú crees? ¿Cuál sería la diferencia para ellos? ¿Qué pueden perder?


  McCrae se desabrochó otra vez el cinturón de seguridad:


  —Voy a echar otro vistazo, igual que antes. No toques nada, Will.


  —Señor McCrae…


  —Llámame Mac.


  —Bien, Mac… —Ruckerman sacudió la cabeza—. No, es demasiado increíble.


  —Nada es demasiado increíble. ¿Qué es lo que te está poniendo nervioso?


  —Tanto el doctor Saddler como el Presidente recalcaron varias veces que… Charlie Turkwood no tuviera conocimiento de este viaje. Que fuera secreto.


  —¿Secreto? ¿Por qué?


  —Pues, no lo sé.


  —Lo sabes pero no me lo dices. ¡Santo Dios, ya me he metido otra vez en otro lío!


  —Lo siento, Mac, pero todo esto seguramente son imaginaciones tuyas. Los tiempos que corren…


  —Los tiempos que corren son propicios a las imaginaciones. —Se quedó mirando el cuadro de mandos. Al cabo de un momento oprimió un botón blanco situado encima del mando del acelerador. Encima del botón se encendió una luz roja.


  —Podría ser porque vamos demasiado rápidos —murmuró. Desconectó el piloto automático, agarró los mandos del acelerador y los hizo retroceder.


  Ruckerman, que observaba el indicador de velocidad, vio que descendía hacia la franja verde deteniéndose en 120.


  McCrae oprimió nuevamente el botón blanco. De nuevo apareció la luz roja.


  —Podría ser que el circuito funcione bien —dijo McCrae.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Ruckerman.


  McCrae empujó hacia adelante los mandos del acelerador, comprobó el rumbo, y volvió a conectar el piloto automático. Sobrevolaban el océano, sin más que unas pocas nubes blancas dispersas allá abajo. Brillaba el sol, arrancando destellos de las olas.


  —Existe un chismecito, un marcador barométrico, que se ha empleado algunas veces. Mis amigos me dijeron en cierta ocasión que a Turkwood le gusta mucho. Se adhiere a un tapón de plástico explosivo y todo ello se coloca en uno de los compartimientos del tren de aterrizaje. Cuando se baja el tren, se arma, y al llegar a una altura determinada, ¡pum, al carajo!


  —¿A qué… qué altura determinada?


  —Pues, como a unos doscientos metros. Muy abajo, cuando uno está ya a punto de aterrizar, con la pista en las narices y sin poder hacer nada. No hay tiempo de saltar en paracaídas, suponiendo que se disponga de un paracaídas, cosa que en este avión no llevamos. Abajo de todo, cuando es seguro que vas a quedar chafado y esparcido por todo el paisaje, sin servir más que para un entierro de casco.


  —¿Entierro de casco?


  —Sí, se recogen los restos del cuerpo y apenas se llena con ellos un casco normal de vuelo.


  —¿Qué pruebas tienes de que…?


  —Esa lucecita roja de ahí. Confirmación de que hay una emergencia en el circuito. La luz verde indica que el tren está arriba y en posición correcta o abajo y en posición correcta, lo cual lo señala este indicador de aquí. —McCrae señaló otro marcador situado sobre su rodilla derecha. Una luz verde indicando «tren arriba» resplandeció encima del interruptor—. Cuando lo compruebo, la luz indica que el tren no está arriba y sin embargo volamos como si todo estuviera en orden.


  —¿No puede haber otra explicación?


  —Un mal funcionamiento en el circuito pero, Jesús, un verdadero regimiento de mecánicos comprobó este cacharro antes de salir.


  Ruckerman se quedó pensativo, meditando en todo ello. Realizó una profunda inspiración y sacudió la cabeza.


  —Es una exageración.


  —¿Con Turkwood? Qué va, no puede uno fiarse de él.


  Ruckerman sintió que le invadía la ira. Era una emoción que detestaba. La mente no trabajaba bien bajo ninguna emoción fuerte. El pensamiento racional; el futuro del mundo descansaba en el pensamiento racional. La ciencia fracasaba cuando fallaba el pensamiento racional. La ira continuaba aumentando.


  —¿Y qué demonios podemos hacer? —exclamó—. ¿Cómo podemos estar seguros de que tus sospechas son tan siquiera…?


  —Déjame pensar, Will. —McCrae comprobó una vez más los instrumentos y el piloto automático, confirmó la posición y se recostó en su asiento. Cerró los ojos.


  Ruckerman se quedó contemplándolo, irritado por su estallido de cólera. ¡Un chivo expiatorio! Las sospechas de McCrae eran puras fantasías. El programa de computadora, la suma de los demás proyectos, todo el material que estaba ahí atrás, en aquella bolsa… ¡Y O’Neill posiblemente en Irlanda! ¡Santo Dios! Hasta podría tener oportunidad de entrevistarle personalmente. ¿Qué podía haber más importante que eso? El Presidente podía hacer cosas para permanecer en el poder y mantener al mundo en orden, pero indudablemente no pondría en peligro los esfuerzos para hallar un remedio a la epidemia.


  Lentamente Ruckerman cobró conciencia de un sonido raro. Miro a McCrae. ¡Roncaba! ¡Aquel desgraciado se había dormido! ¿Cómo podía dormirse después… después de…?


  McCrae dio un bufido y se incorporó, abriendo los ojos.


  —Tienen lagos en Inglaterra —dijo—. Un lago alto… o hasta incluso un campo alto. —Alargó un brazo hacia la izquierda, rebuscó con los dedos en un montón de cartas de navegación y finalmente extrajo una, que desplegó. Se puso a examinarla sin que sus labios dejaran de murmurar—: Eso es, eso es, uno precioso y bien alto aquí, justo encima de Aberfeldy. —Devolvió la carta a su lugar—. Fingimos que tenemos problemas con los motores y… a otra cosa.


  —¿A qué distancia estaremos de Huddersfield? —preguntó Ruckerman.


  —No te preocupes, Will —le contestó McCrae—. Tú eres un personaje. Te vendrán a buscar con un cochazo. Yo, eso ya es harina de otro costal. Tendré que encontrar algún modo de llegar a Irlanda y una vez allí dirigirme a casa de tío Mac.


  McCrae volvió la cara hacia Ruckerman y le dedicó una amplia sonrisa, llena de dientes, que iluminó su rostro de mandíbula pronunciada.


  —Además, yo soy el capitán de esta nave e irá adonde yo diga.


  Ruckerman le miró ceñudo y luego desvió la cara. ¡Inverosímiles sospechas! Pero… unas pocas horas más de retraso… ¿qué importaban realmente? Suponiendo que con eso McCrae quedara satisfecho. ¡Cretino egoísta! ¡Atolondrado! Un nuevo pensamiento penetró en la mente de Ruckerman. Se volvió hacia McCrae.


  —Suponiendo que haya un artefacto explosivo en este avión, ¿qué ocurre si está programado para estallar en un momento determinado?


  —Que terminamos como pasto de los peces —contestó McCrae.
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    Arriba de la escalera y abajo de la soga, al infierno con el rey Billy, al infierno con el Papa.


    Canciones de la Nueva Irlanda

  


  John iba sentado en el último asiento del coche blindado sin más que una rendija en el acero de la carrocería, a través de la cual divisaba el paisaje rural que desfilaba veloz, todo verde sobre verde a la luz de la mañana. Afuera hacía frío y el acero le helaba la piel cada vez que lo rozaba. El asiento no estaba tapizado. El padre Michael y el muchacho ocupaban los asientos inmediatamente anteriores, el muchacho dormido, hecho un ovillo, con la cabeza apoyada en el sacerdote. El chofer y el guardia armado, que ocupaban los asientos delanteros, eran una pareja taciturna de jóvenes de rostro rubicundo, vestidos de verde caqui, morenos ambos, con un extraño y alerta cinismo en la expresión, como si estuvieran escuchando a un invisible personaje que les avisase de terribles sucesos próximos a producirse.


  Otro coche blindado circulaba delante de ellos, a unos cien metros de distancia, y les seguían dos más, los tres repletos de hombres armados. El coche que abría la comitiva llevaba un lanzador de cohetes.


  Herity no había dado señales de vida desde que lo viera por última vez dirigiéndose a la cárcel de Kilmainham, y ni el padre Michael ni ninguno de los demás sabían o querían decir adónde había ido.


  El padre Michael se inclinó hacia adelante desembarazándose del muchacho, provocando al hacerlo un soñoliento gemido. El sacerdote le dijo algo al chofer, algo que John no llegó a captar, pero la respuesta del conductor llegó claramente hasta la parte trasera del vehículo.


  —Vamos por donde es más seguro, padre. En estos tiempos, el camino más largo resulta a veces el más corto.


  El padre Michael asintió y volvió a recostarse en su asiento.


  El coche blindado brincaba zarandeándose a causa de los baches. La carretera serpenteaba subiendo ahora por una zona de colinas ofreciendo de vez en cuando vistas de bosques de coníferas a través de cuyos senderos llegaba a vislumbrarse el mar, y casas, y chimeneas que humeaban, y carámbanos de hielo reluciente en cualquier lugar donde hubiera agua. Era un paisaje de esplendor tan cotidiano que provocaba en John una especie de turbación eléctrica, suscitando en su O’Neill Interior gemidos cavernosos, leves sollozos y siempre aquel grito espantoso que aguardaba agazapado en las más recónditas grutas de su mente. Tenía que haber alguna señal en aquella tierra de que la vieja Irlanda había desaparecido. De lo contrario… ¿de qué había servido todo?


  El chofer se volvió hacia su compañero y le dijo algo. John oyó tan solo las dos palabras finales, pronunciadas con más fuerza a causa de los rugidos del coche que ascendía por una empinada cuesta.


  —… pero ahora…


  Esas dos palabras al final de una frase, la repetición de esas dos mismas palabras, sin que se pronunciara nada más después de ellas, sobrecogieron a John haciéndole pensar que eran el signo verbal de la nueva Irlanda. Este pensamiento tranquilizó un poco a su O’Neill Interior y John quedó a solas, libre y en paz para reflexionar.


  «—… pero ahora…»


  No podía hallarse una descripción más expresiva de los nuevos tiempos. Nada iba a venir después de ahora. Antaño los hombres creían que podían resolver cualquier problema, científico o de cualquier otra naturaleza, si se lo proponían con tenacidad, escrupulosa persistencia y buena voluntad, con una paciencia que desafiase al tiempo. Al menos, esa era la manera científica de pensar. Pero ahora…


  ¿Qué podría hacer él en el laboratorio de Killaloe? ¿Resultarían ciertos los sombríos temores de Doheny? ¡Eso no podía ser! Pensó en su despedida de Doheny aquella misma madrugada. Estaba oscuro, todavía no había amanecido, y en el despacho hacía frío. Doheny estaba ocupado firmando un montón de papeles que iba pasando a un viejo que esperaba de pie a su lado, un anciano de hombros caídos, que cogía los papeles con manos nudosas y ordenaba el fajo golpeándolo contra la mesa. Los dos hombres no cruzaron ni una sola palabra en todo el rato.


  John se había dedicado a recorrer el despacho contemplando las fotografías de las paredes, examinándolas de cerca en la mortecina luz de la habitación. Se detuvo ante una de ellas, atraído por el misterio de un cartel semiborrado que aparecía ante un muro de ladrillo. Trató de descifrar su significado.


  «SI PO E FORMA SOB E SESINA, EXP OS ONES, IN IMIDACI N O TER ORISMO, CON AB OL TA RE ER A LLAM B ST 65-155».


  Advirtiendo la atención que John prestaba a la fotografía, Doheny dijo:


  —La conservo como un recuerdo. Fue prácticamente inútil, palabras en vez de acciones. Solo palabras y muy escasa acción. El mensaje queda ahí, sin embargo, y los gobiernos del Ulster le concedieron mucha importancia. Sirve para realizar una interesante comparación con la época que vivimos. Con las letras que faltan, el cartel dice: «Si posee información sobre asesinatos, explosiones, intimidación o terrorismo, con absoluta reserva llame a Belfast65-155».


  John se dio media vuelta y se quedó mirando a Doheny, experimentando una profunda conmoción ante las palabras de aquel hombre. ¡Terrorismo!


  —El Demente nos ha enviado un mensaje incompleto, le faltan letras —dijo Doheny. E indicando la fotografía con la cabeza añadió—: Este cartel estaba en Derry. Belfast era el núcleo central de recogida de información.


  John habló despacio, contemplando todavía la fotografía. Terrorismo.


  —¿Información sobre personas como Joseph Herity?


  —Y también sobre los protestantes. Poca diferencia había entre ambos grupos para los que elegían como blanco de sus balas y sus bombas.


  John se volvió despacio, como de mala gana. Doheny le miró con benevolencia, orillándole en los ojos un destello de cínico humor. Bajo la luz amarilla de la lámpara, pintando la mañana de gris el recuadro de la ventana, aquel hombre tenía un extraordinario parecido con un muñeco de pelo rizado.


  —Vivían allí entonces cerca de sesenta mil personas —dijo Doheny—. Ahora… diría que no quedan más de cuatro o cinco mil hombres en total. Sin sus mujeres, una ciudad muere.


  John carraspeó pero no dijo nada.


  —Lo que hace funcionar a una ciudad es el comercio —siguió diciendo Doheny—. Pero el comercio depende del hogar. Una ciudad… —lanzó un vistazo a la fotografía situada detrás de John—. Una ciudad es un conjunto de artesanos, tenderos, repartidores y demás. Pero las mujeres constituyen el corazón del comercio de una ciudad. Sin su compañía, los hombres se ven obligados a volver a la tierra, a arrancar los alimentos de la suciedad y a descubrir de nuevo lo que significa ser labriego. Extraña palabra esta.


  John levantó la vista hacia la parte alta de la ventana, incapaz de enfrentarse a la penetrante mirada de Doheny.


  —Esa fotografía en color a la derecha del cartel es del mismo cartel desde el otro lado del río —dijo Doheny—. Esa manchita blanca que aparece ahí; no puede leerse desde tan lejos aunque esté completo.


  John se dio media vuelta y contempló la fotografía, un estudio de la vieja ciudad de Derry, sus murallas de piedra heridas y desportilladas por los conflictos de siglos… sucias piedras parduzcas elevándose sobre el río Foyle… y abajo, a un lado, el pequeño rectángulo blanco con sus letras negras.


  —Los hombres que aún viven allí no quieren marcharse —dijo Doheny—. Pero ahora el sobre con el salario ya no significa nada. Pronto desaparecerá. Es el sobre del salario, ¿sabes, John?, el fundamento de la presencia de la familia, fuente de alimentos, vivienda, ropas, diversiones. Y ahora, sin rodeos, voy a preguntarte: ¿cuántas fuentes de salarios te figuras que existen actualmente en Derry?


  John le dio la espalda a Doheny, apartándose de aquella aguda mirada.


  —No… muchas.


  —¿De qué sirven los mensajes incompletos? —le preguntó Doheny—. Es nuestra fantasía literaria la que debe persistir.


  John se apartó de la pared, rodeando la mesa para dirigirse a la incómoda silla de madera. ¡Algo de aquellas fotos le había contaminado! Al sentarse notó la silla fría y dura. La mirada de Doheny le siguió en todo momento sin desviarse de él.


  Mientras contemplaba el paisaje por la rendija del coche blindado, John pensaba en aquella conversación. El convoy cruzaba una extensa zona de pastos con gavillas de hierba recién cortada, cubiertas todas con un trozo de plástico negro sujeto con una piedra. Era una escena tan cotidiana que una vez más notó que hacía despertar a su O’Neill Interior.


  De pronto el padre Michael se volvió y se quedó mirando a John.


  —Continúan segando la hierba —dijo John.


  El padre Michael, en voz baja, para no molestar al muchacho, respondió:


  —La central hidroeléctrica de Ardnacrusha la volaron muy al principio. Ahora solo nos quedan las que funcionan con turba, y hay menos hombres que sieguen la hierba.


  John observó que el sacerdote llevaba un jersey de escote en pico, gris con botones blancos, y en lugar del sombrero se había puesto una gorra negra. El jersey era de color muy parecido al que vestía un viejo y desdentado guardián del patio del hospital. Doheny había dejado a John a solas con aquel hombre, marchándose «a ver qué ocurre con los coches que se retrasan».


  El jersey del anciano había sido tejido a mano. Era de lana gruesa y mostraba las imperfecciones que solo la mano humana se deja escapar. John estaba de pie sobre las losas del patio, consciente de la humedad y el frío de la mañana. La niebla se levantaba y en el cielo comenzaban a aparecer manchas de azul. Sin saber por qué, atraía su atención el anciano silencioso y vigilante, de pecho escuálido bajo el jersey gris.


  Las manos de su esposa tejieron ese jersey, pensó John. En el momento en que John formulaba este pensamiento, el viejo se cruzó el jersey para protegerse del frío. Abajo le quedaba abierto pues le faltaba un botón. La prenda tenía un aspecto mugriento, como si nunca se hubiera lavado, y John pensó: Al viejo le faltan las manos de su mujer para cuidar de esa prenda que tejieron sus dedos.


  Entonces oyó el susurro de su O’Neill Interior: ¿No queda nada que Mary tocara?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  El viejo desvió la mirada prestando atención a un ruido que se oyó fuera del patio, inclinó la cabeza para escuchar mejor, y al volverse hacia John su expresión vigilante había desaparecido. Tenía un rostro arrugado, ojos mortecinos, una boca en la que no quedaba un solo diente y eso era todo. Hablaba con voz chillona.


  —¿Usted es el que va a ir con el cura?


  —Así es.


  —¡Que no se le ocurra a ese meterse en la iglesia y decir misa aquí! —exclamó el viejo—. Como lo intente, le agarro la sotana y le estrangulo con ella.


  A John le sorprendió la amargura y fortaleza que rezumaba la voz del anciano, una fortaleza que no afectó a su mirada ni rozó su boca, como si aquel agujero desdentado fuese tan solo un altavoz mecánico de un mensaje que surgía de lo más profundo de su ser.


  —¿No quiere usted que el padre Michael celebre misa? —le preguntó John.


  —¡Celebrar misa! —El viejo escupió en las losas del patio y luego, con voz más débil, como si aquellas dos palabras hubiesen agotado sus fuerzas, dijo—: Soy un viejo, mi juventud ya pasó, se me acaban las fuerzas. Ya no tengo energías y nunca más volveré a ir a misa porque me recuerda demasiado a mi Piona, arrodillada en la iglesia rezando. —El ardor retornó de nuevo a la voz del anciano—: ¿Qué han conseguido sus plegarias sino esta soledad?


  John sintió a su O’Neill Interior, observador silencioso de esta escena, fascinado por la boca desdentada y las amargas palabras que pronunciaba.


  —Nací a medianoche y por eso puedo ver las sombras de los muertos —dijo el viejo—. Si aguzo bien los ojos y miro fijamente un rato a un mismo sitio, veo a mi mujer allí junto a los fogones, tan real como si viviera todavía, guisándome la comida.


  El viejo aguzó la mirada fijándola en una esquina del patio. Su voz perdió intensidad, convirtiéndose casi en un susurro.


  —No es como el recuerdo de antiguos sufrimientos. Eso consigue borrarse, ¿sabe usted? Esto es un dolor que no desaparece. Es un dolor que se siente continuamente, sin que uno quiera. Está en la cabeza y solo se termina con la tumba. —Sacudió débilmente la cabeza—. Y quizás ni siquiera en la tumba.


  Entonces regresó Doheny cruzando a largas zancadas las losas del patio desde el arco de acceso, con paso sorprendentemente vigoroso para un hombre tan grueso. Al ver que se detenía, el anciano lo saludó con un gesto vago.


  —Van a buscar al padre Michael y al muchacho —dijo Doheny—. Estarán aquí dentro de un minuto. ¿Te ha entretenido el viejo Barry contándote alguna historia?


  John asintió.


  Doheny dio unas palmadas al anciano en el hombro.


  —Vete a la entrada, Barry, y avísanos con la mano cuando lleguen. Entonces iremos nosotros.


  Con la mirada fija en el viejo que se alejaba, Doheny dijo:


  —Algunos viven con la esperanza de la venganza. —Le lanzó una ojeada a John—. Algunos con desesperación y otros perdidos en los placeres que pueden encontrar: drogas, bebidas, asquerosas parodias de sexo sin futuro ni decencia. —Señaló con la cabeza al anciano, que se había colocado bajo el arco de la entrada y miraba hacia la derecha—: Barry solo quiere encontrarse con El Demente para hacerle una sola pregunta: «¿Estás satisfecho con lo que has hecho?». —Nuevamente Doheny miró a John—. Casi todos estamos exhaustos. —Carraspeó y, aunque John pensaba que iba a escupir, tragó saliva—. Todos tenemos una forma u otra de evitar la realidad. Si se nos obligara a enfrentarnos a ella en todo momento, nos volveríamos locos.


  Entonces se oyó el sonido de varios vehículos a cierta distancia, en la calle. El viejo se inclinó hacia adelante para observar en aquella dirección.


  —La venganza de O’Neill —dijo Doheny— fue, supongo, su forma de no enfrentarse con la realidad. Y los terroristas que lo ultrajaron, la bomba, esa fue su forma de evitar su propia realidad. —Nuevamente fijó la mirada en John, sin apartarla—. Hasta incluso encontrarás por aquí un poco de compasión para ese pobre Demente, O’Neill.


  John se frotó la garganta, incapaz de apartarse de la mirada de Doheny.


  —Si uno no tiene alternativa para la desesperación, explota —dijo Doheny—. Solo disponíamos del modelo de conducta de nuestros padres, los ejemplares de la Iglesia, del estado y de la familia, violentos, airados, dolorosos. —Doheny se volvió hacia la entrada del patio—. Ah, ahí llegan.


  John levantó la vista y vio que el viejo les hacía señas. Bajo el arco, detrás de él, apareció un coche blindado verde caqui.


  —Cuando llegues a Killaloe, diles que te den ropa limpia, de tu talla. Que te encuentres cómodo, al menos.


  Dirigiéndose hacia Killaloe en aquel coche blindado, John revivía sin cesar la extraña escena vivida en el patio del hospital… el anciano, Doheny. Era como una representación preparada exclusivamente para él. ¿Con qué propósito? ¿Se trataba de una añagaza para pescar a O’Neill?


  Su O’Neill Interior permanecía aletargado. Ni un suspiro, ni un susurro, ni siquiera el eco de los gritos ni el aullido semejante al de un perro abandonado. Ese era el sonido más terrible de todos, el aullido.


  El anciano del patio seguía molestándole. John le tenía compasión. La misma que él le tenía a O’Neill. Ambos habían sufrido la pérdida de sus seres queridos, una tragedia. ¿Y qué podía hacer el pobre hombre? ¿Vigilar una entrada? Hacer recados para Doheny, tal vez. Llenar de actividad sus días hasta que muriera… solo. John no se había figurado que existían ancianos como ese en Irlanda, ni tampoco muchachos silenciosos.


  A John le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Cerró los ojos para contenerlas y cuando los abrió vio que el padre Michael le estaba mirando desde su asiento.


  John dio unas palmadas al asiento de al lado.


  —Padre, por favor, venga a sentarse conmigo.


  Con suavidad, para no despertar al muchacho, el padre Michael se desembarazó de la cabeza que tenía apoyada en su hombro y saltó por encima del asiento, chocando con torpeza contra John y acomodándose a su lado justo cuando el vehículo tomaba una curva pronunciada.


  —¿Qué ocurre, John? —le preguntó el sacerdote.


  —¿Quiere oír mi confesión, padre? —murmuró John.


  Por fin, pensó el padre Michael. Había tenido el presentimiento de que llegaría este momento desde que viera por primera vez a John a orillas del lago, aquella extraña cabeza depilada, el rostro torturado cubierto ahora por una barba… pero los ojos ardiendo todavía con llamaradas horrendas.


  —Por supuesto que sí —contestó el padre Michael.


  John aguardó un momento mientras el sacerdote buscaba su maletín debajo del asiento y vestía los ornamentos de tan antiguo ritual. John se sentía tranquilo, más tranquilo de lo que podía recordar desde… desde… No recordaba haberse sentido jamás tan tranquilo.


  El padre Michael se inclinó hacia él.


  —¿Cuánto tiempo hace que no te has confesado, hijo mío?


  La pregunta confundió a John. No se había confesado nunca. John Garrech O’Donnell no había pronunciado jamás las palabras que tenía en la punta de la lengua y que ahora pronunció:


  —Padre, perdóneme porque he pecado.


  —Sí, hijo mío. ¿Qué pecados has cometido?


  —Padre… tengo a John Roe O’Neill en mi interior.


  Una expresión de vacío total invadió el rostro del sacerdote. Con un ronco murmullo, replicó:


  —¿Tú… tú eres O’Neill?


  John se lo quedó mirando. ¿Por qué no comprendía el sacerdote?


  —No, padre. Soy John O’Donnell, pero tengo a John O’Neill en mi interior.


  El padre Michael abrió desmesuradamente los ojos, velados por una expresión de absoluto asombro. Había estudiado psicología con un buen jesuita, el padre Ambrose Dreyfus, doctor en la asignatura y especialista en Freud, Jung, Adler, Reich y sus escuelas. El concepto de esquizofrenia no le resultaba desconocido al padre Michael. ¡Pero esto! La enormidad… el peligro…


  La costumbre del confesionario le hizo conservar la calma.


  —Sí, hijo mío. Continúa.


  ¿Continuar? John estaba perplejo. ¿Cómo podía continuar? Le había dicho todo. Se sentía como una mujer violada que acude al ginecólogo llevando al hijo de su agresor y que oye al médico preguntarle: «¿Y qué otros síntomas tiene usted?».


  Al ver que John permanecía callado, el padre Michael le preguntó:


  —¿Quiere O’Neill confesarse a través de ti?


  John sintió los horribles movimientos en su interior, el principio del aullido. ¡No! Se oprimió las manos contra los oídos, sabiendo mientras lo hacía que nada apagaría los sonidos de aquella espantosa angustia.


  El padre Michael percibió su desesperación y, con su voz más tranquilizadora, le dijo:


  —¿Quieres confesarte por ti mismo?


  John permaneció inmóvil unos instantes, latiéndole el corazón con fuerza, y solo bajó las manos al notar que recuperaba la calma.


  —Por mí mismo —murmuró.


  El padre Michael chocó contra John pues el vehículo acababa de tomar una curva pronunciada, con un estridente gemido al reducir la marcha. El sacerdote miró hacia adelante. El chofer y el guardia parecían totalmente ignorantes del drama que se desarrollaba al fondo. El muchacho seguía durmiendo.


  Con la boca pegada al oído del sacerdote, John susurró:


  —Es una carga terrible, padre.


  El padre Michael notó que tenía que asentir. Un espantoso sentimiento de compasión inundó su alma. ¡Pobre hombre! Empujado a la demencia… y venir aquí bajo la tímida y persistente identidad de John O’Donnell. Deseoso de ayudar. Un ser enloquecido en su interior, tratando de enmendar su terrible error.


  —Ayúdeme, padre —suplicó John.


  El padre Michael le puso una mano en la cabeza, notando cómo los músculos del cuello se endurecían bajo el contacto, y luego se relajaban al inclinar John la cabeza.


  ¿Cómo podía aliviarse tal angustia? pensó el sacerdote ¿Qué penitencia podía imponérsele? Percibió a la otra persona, O’Neill, esperando que dijera algo.


  —¡Por favor, padre! —murmuró John.


  El padre Michael, automáticamente, recitó las palabras de la absolución y le dio la bendición. Solo faltaba la penitencia. ¿Qué podía imponerle? ¿Cómo podía ayudar alguien a esta pobre criatura?


  ¡Señor, acude en mi ayuda!, oró el padre Michael.


  La solución iluminó toda conciencia, sobreviniéndole una inmensa calma.


  —John, tienes que hacer todo cuanto esté en tu mano para hallar un remedio a esta epidemia. Esta es tu penitencia. —Hizo la seña de la cruz en la frente de John, sintiendo que había asumido personalmente la carga de John. ¿Qué sacerdote había tenido que guardar alguna vez tan monstruosa revelación bajo secreto de confesión? Tal vez solo el propio Cristo había conocido un peso de tal magnitud. El padre Michael no podía asegurarlo.


  John permaneció en silencio, retraído, los ojos fuertemente cerrados, apretados los puños sobre las rodillas. El padre Michael percibió la angustia de aquel hombre pero no oyó el aullido.
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    Una de las características clave de una élite en su susceptibilidad a amoldarse a otra más poderosa que ella misma. El poder de la élite se siente por naturaleza atraído hacia una jerarquía de poder y encaja limpia y obedientemente en aquella que promete los mayores beneficios personales. Este es el talón de Aquiles de los ejércitos, policías y burocracias.


    Jost Hupp

  


  Rupert Stonar, cancerbero de su gobierno en el centro para la investigación de la epidemia en Huddersfield, estaba de pie, directamente bajo el haz de uno de los focos que iluminaban el laboratorio de Hupp. La luz arrancaba destellos a los recipientes de cristal colocados sobre una mesa que había a su lado y hacía aparecer rayas de encarnado intenso en su indomable cabellera pelirroja. Su expresión parecía cincelada en granito.


  Era más de medianoche pero Hupp no sabía a ciencia cierta qué hora era. Se había dejado el reloj olvidado en la mesilla de noche cuando le llamaron y no le habían dado tiempo ni de echarle un vistazo. Un fornido infante de marina, a quien Hupp no había visto anteriormente, le escoltó hasta el laboratorio dejándole a un paso de distancia de Stonar. No había nadie más en la habitación. Hupp se sentía en desventaja vestido como iba tan solo con un batín.


  Cuando el marino salía, Stonar le dijo:


  —Aposte un guardia en la puerta y no deje entrar a nadie.


  —Sí, señor.


  Hupp decidió que detestaba la desdeñosa mirada de los ojos azul pálido de Stonar. Abundaban los militares en los pasillos y jardines del centro y a Hupp eso también le desagradaba, pero se guardó muy mucho de decirlo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hupp.


  —Están ustedes en un momento crítico de su investigación —dijo Stonar—. Descríbame la situación.


  ¿Cómo lo había averiguado Stonar? se preguntó Hupp.


  —¿No sería mejor que hablara con Wycombe-Finch o con el doctor Beckett? —dijo.


  —¿Por qué no sugiere que hable con el doctor Ruckerman? Después de todo ¿no acaba de realizar un exhaustivo estudio del trabajo que se lleva a cabo en este centro?


  De modo que Stonar también sabía lo que había traído a Ruckerman, comprendió Hupp. Esto podía tornarse muy delicado.


  —Ruckerman sería el más indicado —dijo—. ¿Dónde está?


  —Lo interrogaré, no lo dude, pero cuando yo lo decida.


  —Pero ¿por qué yo?


  —Tengo que estar seguro de obtener la verdad. Su familia está más cerca y nos resulta más accesible. Las consecuencias de una mentira serían para usted extremadamente dolorosas.


  Todo esto fue pronunciado con una voz inexpresiva y monótona que retorció de miedo el estómago de Hupp. ¡Genine! ¡Los chicos! Hupp sabía demasiado bien cuán precaria era su seguridad en la reserva de la Dordogne.


  —¿Qué han conseguido ustedes? —le preguntó Stonar.


  —Estamos próximos a completar una precisa descripción bioquímica de la epidemia —contestó Hupp.


  —¿Afirmaría tal cosa con su vida?


  —Sí. —Hupp sostuvo la mirada de Stonar, pensando en lo adecuado del apodo de aquel hombre: Stoney, de piedra. Aquellos ojos tenían la dureza del zafiro.


  —¿Significa eso que van a poder ustedes reproducir la enfermedad en breve plazo?


  —La enfermedad o un… antídoto.


  —Demuéstremelo.


  Hupp lanzó una ojeada a su atestado laboratorio. Ni una sola silla a la vista. No era precisamente el lugar que hubiese elegido para una entrevista; demasiada evidencia de su propia transitoriedad.


  —Es bastante complejo —dijo Hupp.


  —Simplifíquelo.


  Hupp metió la mano en el bolsillo del batín en busca de sus gafas; cualquier cosa con tal de encontrar apoyo en algo. El infante de marina no le había dado tiempo para vestirse, y ahora Hupp recordó que sus gafas estaban junto con el reloj en la mesilla de noche. Tenía los pies fríos pues solo tuvo tiempo de calzarse las zapatillas.


  —La doble hélice de la cadena se curva hacia adelante y hacia atrás sobre sí misma —dijo Hupp—. Esto se ve, por ejemplo, en el gen del botulinum o de la toxina del cólera y hasta incluso en los de organismos entéricos corrientes.


  —¿Entéricos? —preguntó Stonar.


  —Los que viven en el intestino delgado.


  —¿Está usted diciéndome que O’Neill pudo haber transformado un organismo corriente en algo parecido al cólera?


  —Pudo haberlo hecho… sí. Pero no lo hizo. La epidemia no es un genoma vírico corriente. Es algo que la naturaleza no podía producir sin intervención humana. ¿Conoce usted el proceso general de recombinación del ADN?


  —Suponga usted que no sé nada.


  Hupp parpadeó. A estas alturas, Stonar debía ya saber bastante sobre el proceso de recombinación. Se alzó de hombros.


  —Es una especie de proceso de corte y empalme que utiliza básicamente enzimas. Se corta el ADN plásmido y se introduce un ADN extraño antes de reintroducir el plásmido en la célula huésped. Un plásmido es una especie de cromosoma en miniatura, un circulito formado por una cadena de doble filamento de ADN, presente en las bacterias además del cromosoma principal y único de la bacteria. El plásmido es capaz de replicación autónoma cada vez que la célula se divide.


  —Continúe.


  Empezaba a hablar Hupp cuando fue interrumpido por un alboroto en el pasillo. Reconoció la voz de Wycombe-Finch y la de alguien más que decía: «Márchese o se le obligará por la fuerza».


  Stonar no pareció percatarse de ello. Preguntó:


  —¿Qué hace el nuevo material genético con respecto a la célula huésped?


  —Introduce nueva información, permitiendo a la célula realizar cosas nuevas, pero no es esencial para la vida de la célula excepto bajo circunstancias insólitas.


  —Como ocurre en el caso de la epidemia.


  —Exactamente. O’Neill ha creado una serie exquisitamente equilibrada de genes que penetran en un nicho ecológico jamás ocupado anteriormente por el organismo de una enfermedad.


  —¿Aún no han completado ustedes la descripción bioquímica y, sin embargo, ya saben esto?


  —Lo dedujimos hace bastante tiempo. La epidemia no solo inhibe los mecanismos fisiológicos que podrían presentar batalla a la invasión, sino que bloquea también ciertas enzimas vitales, creando un velocísimo proceso de pseudo-envejecimiento. Y lo peor de todo es que queda trabada.


  —Ese concepto de la cremallera.


  —Más o menos.


  Stonar lanzó una mirada a su alrededor. El laboratorio, ¡qué sitio tan condenadamente desordenado! En un lugar idéntico a este se había generado esa asquerosa epidemia. Volvió a centrar su atención en Hupp, a quien consideraba un astuto franchute. ¡Todos mentían!


  —¿Puede extraerse de su lugar? —preguntó.


  —Podremos contestar a esta pregunta con mayor precisión cuando conozcamos su forma exacta, pero estamos ya casi seguros de que sí.


  —En realidad no están seguros —acusó Stonar.


  —Señor Stonar, estamos hablando de filamentos de aminoácidos. Cada filamento termina en una cadena simple, condición que no suele hallarse en la naturaleza porque el proceso de reproducción tendería a degradarlas.


  —¿Por qué no se degrada la epidemia?


  Hupp, tembloroso, inspiró profundamente. Ansiaba la presencia de Beckett. Bill manejaba muchísimo mejor este tipo de cosas.


  —O’Neill ha creado una verdadera fábrica viviente —contestó Hupp—. Reproduce a su agente patógeno y depende de esa reproducción para continuar su existencia.


  —¿Me está usted diciendo que no van a poder contestar a mi pregunta hasta el momento en que sean capaces de reproducir esta epidemia?


  —¡Le advertí que se trataba de un proceso muy complejo!


  —Y yo le advertí que lo simplificara. —En la voz de Stonar había muerte.


  Hupp trató de tragar saliva. Tenía la garganta reseca.


  —La información genética de una proteína que pueda producirse en un tipo de célula debe transferirse a otro tipo de célula. Antes de O’Neill creíamos que podíamos cambiar tan solo unas pocas características mediante procesos de recombinación, incapaces de producir una nueva enfermedad como la epidemia. Creíamos que solo podían remodelarse enfermedades conocidas bajo nuevas formas. El patógeno de O’Neill no es una consecuencia ordinaria de un filamento simple de aminoácidos. Los procesos de división enzimática y otros son extraordinarios. Estamos aprendiendo de él cosas insospechadas. Realmente extraordinarias e insospechadas. —La voz de Hupp se convirtió en un meditabundo soliloquio—: No creo ni que él mismo se percató de ello.


  —¿De qué no se percató?


  —Nuestros descubrimientos pueden tener un valor incalculable… pueden llegar a superar con mucho los efectos de la plaga.


  Stonar miró a Hupp con perversidad.


  —Claro, su familia se encuentra todavía entre los vivos.


  Hupp se quedó callado al comprender lo mucho que debía haber perdido Stonar a causa de la epidemia.


  —No crea que me tomo la plaga a la ligera —añadió inmediatamente—. Lo único que trato de hacer es mirar un poco más allá. La humanidad ha dado un paso horrendo. Solo digo que la gigantesca naturaleza de ese paso todavía tiene que reconocerse.


  —¡No irá a decirme que es posible que la historia llegue a considerar al Demente como un héroe!


  —No, en absoluto. Pero ha abierto el camino para una nueva comprensión de la genética.


  —Bah —replicó Stonar.


  Hupp, perdido en sus meditaciones, no le oyó.


  —Se han abierto nuevos horizontes. Me asusta lo que contemplo.


  —¡Ustedes los científicos me dan miedo y me sacan de mis casillas!


  Al oír esta exclamación, Hupp recordó con súbito sobresalto el poder acumulado en las manos de Stonar. Dijo:


  —Debo señalar, señor, que no fuimos los científicos quienes trastornamos a O’Neill. Desgraciadamente la violencia, como prolongación de la política, afectó a un hombre competente… ¡Virgen Santísima, qué palabra tan inadecuada!… no competente, sino de inusitado talento para esta peligrosa rama de la ciencia.


  —¿Me lo comunicará cuando esté dispuesto a admitir a O’Neill en sus augustas huestes?


  Alerta a los matices de la voz de Stonar, Hupp captó el sarcasmo de su réplica.


  —Hace tiempo que se ha abierto la caja de Pandora —dijo Hupp—, y no hay forma de impedir cosas tales como esta epidemia a menos que hallemos la manera de evitar la demencia política, incluida la barbarie del terrorismo y las injusticias de los estados policiales.


  —No tiene usted la más remota idea del grado de represión a que puede llegar un gobierno —repuso Stonar—. De todos modos, no he venido aquí a discutir de filosofía política. Creo que todo esto queda al margen de nuestro cometido.


  —¿Cree usted que hubiera impedido la aparición de un O’Neill mediante… alguna forma de… de vigilancia?


  —Volvamos a nuestro tema —replicó Stonar—, que es la descripción de esta epidemia. ¿Cómo se llega a ello?


  —Utilizando un sinfín de claves, proporcionadas algunas por los irlandeses, y otras…


  —Traídas por el doctor Ruckerman.


  —Ha contribuido, en efecto —admitió Hupp—. Como he dicho antes, la doble cadena helicoidal de ADN se curva hacia adelante y hacia atrás sobre sí misma. Estas curvas son extremadamente interesantes. Hemos descubierto que, partiendo de estas curvas y bucles, puede deducirse la forma de los elementos submoleculares del ADN. Nos hemos dado cuenta de que O’Neill ha desarrollado una nueva técnica espectrométrica de desorbción del campo de masa, una técnica blanda para el análisis de los productos a partir de la pirólisis del ADN.


  —¿Qué?


  —Ha empleado estereoisómeros, de izquierda y de derecha. Los… los ha quemado, ha superpuesto las imágenes del espectrómetro y ha deducido la forma submolecular partiendo de… partiendo de… Es como ver una sombra en la sombra y deducir la forma que ha proyectado dicha sombra.


  —¿Lo ve? —dijo Stonar—. Simplifica usted muy bien cuando su vida depende de ello.


  Hupp no contestó nada.


  —El doctor Ruckerman le ha comunicado al Presidente de su país que están ustedes a punto de realizar cosas asombrosas. ¿Piensa lo mismo Wye?


  —¿El doctor Wycombe-Finch? —Hupp se rascó la cabeza, ganando tiempo para pensar—. Creo que le gustaría darnos carta blanca para explorar la plantilla de la enfermedad que estamos produciendo.


  —¿Pero debe tener en consideración a otras personas y a los proyectos que llevan a cabo?


  —Más o menos. Ya utilizamos casi la mitad del tiempo disponible de las computadoras.


  —¿Está seguro de no poder decirme todavía si la epidemia de ustedes, bueno, la plantilla, conducirá al descubrimiento de un remedio?


  Hupp se alzó de hombros, gesto que Stonar consideró ofensivo.


  —No lo sabe.


  —Podremos responder a esta pregunta cuando hayamos completado la descripción bioquímica de la epidemia.


  —¿Les serviría de ayuda poder emplear recursos de este centro que no han sido puestos a su disposición?


  —Tal vez, pero solo después de haber…


  —Completado su descripción de la epidemia. ¡Sí, ya lo he oído! Compréndame, Hupp, me desagrada usted. Usted es la clase de persona que ha creado este desastre. Usted…


  —¡Señor!


  —No estoy sugiriendo que sea usted lo bastante loco como para tratar de seguir los pasos de O’Neill. De todas formas, estará sometido a estrecha vigilancia y tal cosa no va a permitirse. Considero muy desafortunado tener necesidad de usted. Le prevengo que no sobreestime el grado de dicha necesidad.


  ¡Eres sin duda hijo de una puta de Montmartre!, pensó Hupp, y permaneció en silencio.


  Una leve sonrisa pareció rozar los labios de Stonar para desaparecer acto seguido. Con un taconazo, se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Abriéndola, dijo:


  —Haga pasar a Ruckerman.


  A Will Ruckerman le habían despertado de la misma forma que a Hupp pero le habían permitido vestirse, confinándosele bajo vigilancia en un cuarto utilizado como almacén de material situado frente al laboratorio de Hupp.


  Algo había fallado, Ruckerman lo sabía, pero no lograba adivinar el qué. La creciente presencia de militares en el centro de Huddersfield era, sin embargo, un hecho incontestable. A pesar del frío reinante en aquel cuartucho, sudaba profusamente, detalle que no escapó a su insensible guardián.


  ¡Todo iba tan bien! El plan de Velcourt para introducirle en Huddersfield había funcionado a pedir de boca y ni siquiera Saddler había sospechado la verdadera razón. Solo Turkwood había olfateado que había algo sucio debajo de todo aquello y había tratado de impedirlo con una reacción típica de Charlie Turkwood. Ruckerman se puso a pensar en su llegada a Inglaterra.


  En la angosta cabina del avión a reacción que les transportaba, McCrae le sonrió mientras hacía describir al pequeño aparato un apretado círculo sobre el lago de Aberfeldy, en Escocia.


  —Estás a punto de contemplar a un artista en pleno trabajo —le dijo.


  —¿Por qué no buscamos un campo de aterrizaje encima de…?


  —Mira hacia arriba. —McCrae indicó con el pulgar a los aviones del Comando Barrera que les vigilaban desde arriba volando en círculos—. Esto es una emergencia. Si de repente nos ponemos a buscar otro sitio para aterrizar, se lo van a oler. Puedes estar seguro de que tienen órdenes de disparar a la menor sospecha de que aquí tramamos algo.


  —Ese lago es pequeñísimo.


  Ruckerman miró a la mancha de agua que se aproximaba.


  —La cosa es posarnos exactamente en el punto preciso —dijo McCrae—. Rozaremos un poco, pero no mucho.


  Lentamente, dando algunas sacudidas al empezar a perder velocidad, el avión descendió en picado hacia el valle donde se encontraba el lago y se puso en trayectoria horizontal.


  Ruckerman se agarró al borde de su asiento con ambas manos. ¡McCrae estaba loco! ¡Se iban a matar! ¡Aquellas colinas al otro extremo del lago estaban demasiado cerca!


  McCrae, mientras tanto, iba hablando, tanto para beneficio de Ruckerman como para el suyo propio.


  —Ese morro, arriba, un poco. —Tiró de los mandos hacia sí—. Un poco más.


  Ruckerman contempló con horror las colinas que se agrandaban más y más delante de ellos. ¡No había espacio para esta maniobra! Empezaba a gritar una protesta, cuando la cola del avión tocó agua. Notó el azote del agua y entonces, bruscamente, el morro descendió con un estremecedor chirrido de metal y frenéticas sacudidas que lo arrojaron hacia adelante, contra su cinturón de seguridad. Oleadas de agua cubrieron el parabrisas, ocultándole la costa de la vista. Debajo del morro oía raspar alguna cosa. El morro se levantó entonces, chorreando cascadas de agua, y el avión se detuvo. Ruckerman vio una delgada hilera de árboles sin hojas justo delante de ellos, y detrás de los árboles un campo donde pastaba un rebaño de ovejas.


  —¡Yuuujuuu! —Un grito de alegría escapó de la boca de McCrae. Dijo algo más, pero sus palabras se perdieron en el atronar de los tres aviones del Comando Barrera que pasaron casi rozándoles.


  Ruckerman pensó que se había quedado sordo. Tardó un momento en reponerse, y luego algo comenzó a gorgotear crujiendo detrás de él.


  —Mira eso —le dijo McCrae—. ¡El morro está en tierra!


  McCrae abrió la salida de emergencia de la cabina, desplegando hacia afuera un segmento triangular del parabrisas. Se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso de pie en su asiento, sacando la cabeza para contemplar a su alrededor.


  —Bueno, fuera de aquí a toda prisa —dijo. Saltó por encima de la cabina y se dejó resbalar por el costado del aparato, aterrizando en una playa de guijarros entre los cuales crecían algunos juncos. Entonces apareció la cabeza de Ruckerman asomándose por la cabina.


  —¿Y nuestras bolsas? —le preguntó Ruckerman.


  —Si hay una bomba… —contestó McCrae—. Mejor salir y esperar un poco.


  Ruckerman frunció el ceño ¡Seguro que no había ninguna bomba! ¡Aquello no había sido más que una fanfarronada de ese pelmazo! Volviéndose a meter en el avión, Ruckerman se dirigió a la parte trasera con el agua llegándole a los tobillos. Cogió su bolsa y la de McCrae, sujeta en el asiento de al lado, y volvió a la salida de emergencia, desde donde lanzó ambas bolsas a McCrae.


  —¡Vamos, vamos! —le gritó este—. ¡Sal de aquí!


  Con toda lentitud para mejor recalcar su desdén, Ruckerman siguió los pasos de McCrae hasta el suelo. Cogió su bolsa y siguió al piloto por la playa de guijarros hacia los árboles.


  —¡Ha sido una estupidez, una verdadera locura! —empezó a gritar Ruckerman—. ¡No había necesidad de…!


  Le interrumpió una repentina explosión en el avión. Los dos hombres se giraron de golpe al oiría. El ala izquierda del aparato aparecía cercenada por una línea mellada próxima al fuselaje. El pedazo desgajado había salido volando seis metros y yacía boca abajo sobre los juncos.


  —Una cosa sí puede decirse de Turkwood —comentó McCrae—. Trabaja bien.


  Ruckerman contemplaba la escena boquiabierto de espanto. ¡Santo Dios! ¿Y si aquello hubiera ocurrido en el aire? Contemplaba todavía el aeroplano cuando en la cima de una colina cercana apareció gruñendo un Land Rover, que bajó hacia el lago a toda velocidad.


  —Tenemos visitas —dijo McCrae.


  Mientras miraba al militar que lo custodiaba en el cuartucho que hacía las veces de almacén, Ruckerman se puso a pensar en el pobre McCrae. Inflexibles, los ingleses le habían negado el permiso para partir hacia Irlanda.


  —Solo nos faltaría tener que solucionar las vacaciones de la gente —había comentado el comandante de la región mientras organizaba el traslado de Ruckerman a Huddersfield. Y el pobre McCrae había sido enviado a una cierta institución denominada «Centro de Concentración Provisional de Extranjeros».


  Alguien llamó a la puerta del cuartucho. El guardia de Ruckerman la abrió, y alguien desde afuera dijo:


  —Hágale pasar.


  Ruckerman se encontró al cabo de un instante de pie al lado de Hupp. Stonar les miraba como si ambos acabaran de salir de una pocilga apestando y cubiertos de cieno. Ruckerman, que había conocido a Stonar de pasada en una de las últimas inspecciones llevadas a cabo periódicamente, sabía que se encontraba en presencia de la autoridad y no desaprovechó la ocasión de formular una protesta.


  —¿Qué significa esto? —exclamó—. ¿Sabe usted quién soy yo?


  —Usted es un espía —contestó Stonar—. Y aquí a los espías los fusilamos. —Lanzó una mirada a Hupp—. Este franchute que tiene usted a su lado acaba de contarme una historia muy interesante. Ahora va a quedarse con el pico cerrado mientras contesta usted a unas cuantas preguntas.


  La cosa está que arde, pensó Ruckerman. Bueno, el presidente le había advertido que, una vez en Huddersfield, no podría contar más que con sus propios recursos. El gobierno de los Estados Unidos no podría iniciar ninguna acción oficial para protegerle.


  —Su reciente informe dirigido al presidente Velcourt nos pareció sumamente interesante —dijo Stonar—. Beckett y su equipo están a punto de realizar cosas asombrosas. ¿Cuáles son esas cosas asombrosas?


  —Están próximos a completar una descripción de la epidemia —contestó Ruckerman; y, carraspeando, añadió—: No tolero que se me califique de espía. Todo cuanto he hecho…


  —Ha sido observado y registrado por nosotros —replicó Stonar—. Al usar el término asombrosas, ¿se refería usted a que van a descubrir un remedio?


  —¿Cómo podemos afirmar tal cosa antes de poseer la descripción completa? —repuso Ruckerman.


  Hupp asintió.


  —No se meta usted en esto —ladró Stonar.


  Pero Ruckerman poseía ya la clave que necesitaba. Hupp no había soltado prenda, no le había dicho nada a ese indeseable.


  —No estimula usted nuestros esfuerzos con esa actitud —le dijo Ruckerman—. Existe un alto índice de probabilidades de que seamos capaces de producir un… remedio, por así decirlo.


  —Pero usted empleó la palabra asombrosas.


  —El Presidente está impaciente —repuso Ruckerman—. Y si quiere saber mi opinión, basada en la información de que dispongo, le diré que creo que lo conseguiremos. Como científico, sin embargo, no puedo afirmar, así por las buenas y en este momento, que seamos capaces de anular esta epidemia. Todo cuanto puedo asegurar es que dispondremos de una descripción completa de ella dentro de poco.


  —¿Cuánto tiempo?


  Ruckerman lanzó una mirada a Hupp, como diciendo: «Esto es demasiado». Hupp se limitó a alzarse de hombros.


  —Dentro de unas semanas, tal vez —contestó Ruckerman con un suspiro—. O quizá solamente sean unos días. Estamos rastreando un organismo extremadamente complejo del que no existe precedente alguno. Es absolutamente nuevo y artificial.


  —Usted le dijo a su Presidente que le había entregado a Hupp y a su equipo una «imagen completa». ¿Una imagen completa de qué?


  —He traído a Huddersfield un nuevo software, un programa de investigación por computadora, que ha acelerado considerablemente nuestro esfuerzo. El Presidente sabía que yo traía dicho programa.


  —¿Por qué no nos informó de ello inmediatamente?


  —No creo que usted lo comprendiera —contestó Ruckerman—. Se me dio a entender que solamente el equipo de Beckett se hallaba lo suficientemente avanzado como para emplear con eficacia dicho software.


  —¿Se le dio a entender? ¿Quién le dio a entender tal cosa?


  —¡El propio Beckett, entre otros!


  —¡Y los informes de sus espías! —acusó Stonar.


  —Señor Stonar —repuso Ruckerman—, el programa de investigación se encuentra almacenado en la computadora de Huddersfield, a la cual tiene acceso todo el mundo. Si desea examinarlo, por favor, hágalo.


  Stonar le lanzó una mirada furibunda. ¡Qué cabrón este Ruckerman! Sabía que la comprensión de un programa de computadora se hallaba fuera del alcance de la capacidad del inspector. Ceñudo, Stonar se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Haga pasar al general Shiles. —Stonar se quedó aguardando en el umbral.


  Al cabo de un momento, un general de brigada, con un uniforme de soberbia confección, entró enérgico en la habitación y saludó a Stonar inclinando la cabeza. Shiles era un individuo alto y esquelético, que llevaba monóculo en el ojo izquierdo y una fusta bajo el brazo derecho. Tenía el cutis curtido y una nariz aguileña que destacaba sobre una boca de labios finos y una barbilla cuadrada. Los ojos eran de color azul pálido y el ojo protegido por el monóculo emitía destellos de cristal.


  —¿Ha oído usted toda la conversación, general? —le preguntó Stonar.


  —Sí, señor. —La voz de Shiles era brusca y cortante.


  —Debo regresar a la base inmediatamente —dijo Stonar—. Dejo en sus manos la tarea de imponer nuestras condiciones a cuantos trabajan en el centro. Puede empezar usted por el franchute y su amigo, el espía.


  —A sus órdenes, señor.


  Stonar lanzó una mirada siniestra a Hupp y a Ruckerman pero no dijo una palabra. Dándose media vuelta, Stonar salió de la habitación. Desde afuera una manga uniformada asió la manecilla y la cerró.


  —Además de la guardia permanente, voy a destinar a este centro una brigada entera —dijo Shiles, hablando hacia un punto equidistante entre Hupp y Ruckerman—. Quedan anulados todos los permisos de salida. Queda prohibido salir a la taberna del pueblo por la noche. No está autorizada ninguna comunicación con el exterior sin mi expreso permiso. ¿Entendido?


  —Señor —dijo Hupp—, creo que puedo…


  Ruckerman tapó con una mano la boca de Hupp e hizo un gesto negativo con la cabeza. Shiles miraba a Ruckerman asombrado. Tomando un bloc y un lápiz de la mesa de Hupp, Ruckerman garabateó unas palabras y le pasó una nota a Shiles.


  Llegó el momento del incentivo, pensó Ruckerman. Con este hombre los palos no sirven de nada.


  Shiles le lanzó una fría mirada calculadora antes de tomar la nota y leer lo que Ruckerman había escrito en ella. A Shiles se le cayó el monóculo del ojo. Volvió a colocárselo antes de tomar el lápiz y escribir debajo del mensaje de Ruckerman: «¿Cómo puede ser?».


  Ruckerman, usando la hoja siguiente del bloc, escribió: «Lo que hemos descubierto no permite ninguna otra conclusión».


  Shiles miró hacia la puerta por donde saliera Stonar y luego de nuevo a Ruckerman.


  Ruckerman sacudió la cabeza, tomó el bloc y escribió: «Él puede dar la muerte; nosotros la vida».


  El general Shiles arrancó las hojas empleadas del bloc, las arrugó y se las metió en el bolsillo del uniforme. Luego se propinó varios golpecitos con la fusta en el muslo izquierdo. Ruckerman veía cómo la decisión iba cobrando vida en aquel hombre. Las hojas del bloc ofrecían un incentivo tentador y apetitoso. Una larga vida y perfecta salud. Y Shiles era hombre que creía firmemente en los científicos. ¿No eran acaso ellos quienes le habían proporcionado bombas atómicas y cohetes? Debía saber que este premio merecía un riesgo. Desearía controlarlo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Shiles—. Parece que me han encomendado el huevo de oro.


  —Recuerde lo que ocurrió cuando el granjero mató la oca —dijo Hupp.


  —Para ser un franchute, es usted bastante listo —replicó Shiles—. Procure no olvidar que el granjero soy yo.


  —Supongo que guardará usted la máxima discreción —dijo Ruckerman.


  —Por supuesto —contestó Shiles—. Les dejo, señores, con sus experimentos científicos. ¿Tienen la bondad de comunicar las nuevas normas a sus colegas? Déjenme a Wycombe-Finch para mí.


  Ruckerman levantó un dedo a modo de aviso.


  —Sí, claro —dijo Shiles—. Cuantos menos lo sepan mejor. —Dando un taconazo, se dirigió hacia la puerta, la abrió bruscamente y salió.


  Hupp oyó el resonar de tacones en los pasillos e imaginó los enérgicos saludos. Los ingleses eran muy aficionados a los saludos enérgicos.


  —Podría ser peor —comentó Ruckerman.


  Hupp asintió. Ruckerman había estado muy acertado silenciándole. Había gente escuchando detrás de cualquier pared.


  Y Ruckerman había hecho lo correcto al incluir a Shiles en la escena. Había abundancia, incluso sobrante de poder. Shiles parecía ser de los que disfrutaban con el poder. Cuanto más poder, mejor.


  —Wycombe-Finch está al margen del asunto y nosotros estamos metidos en él hasta el cuello —comentó Ruckerman.
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    Quizá nuestro mayor delito fue esta devoción al fanatismo violento. Nos indujo a matar o a silenciar la moderación. Destruimos a nuestros moderados, eso es lo que hicimos. Y ved lo que esto ha provocado.


    Fintan Craig Doheny

  


  A John le desagradó Adrian Peard nada más llegar al centro de investigación de Killaloe. Iba vestido de cheviot de los pies a la cabeza, esperándoles en la entrada para saludar a los recién llegados. Era la perfecta caricatura del gran señor, aquel rostro moreno bajo la intensa iluminación del patio.


  El laboratorio se hizo visible a la menguante luz del amanecer cuando el coche blindado en que viajaba John comenzó el descenso de las colinas. No se hallaba emplazado en el mismo Killaloe, según les explicó el chofer, sino más al norte. El nombre producía una deliberada confusión que no eran ellos quiénes para explicar. Albergaba el centro un amplio edificio de piedra que antaño fuera un castillo. La mancha de piedra gris aparecía dentro del brazo torcido de una colina como una excrescencia maligna que tendiera sus tentáculos hacia la próxima orilla del lago.


  —Desentona en el paisaje, es lo que están pensando —dijo el chofer—. Lo piensa todo el mundo. Pero dentro está mejor. Una vez dentro no se ve lo feo que es.


  —Bienvenidos al centro de Killaloe —les saludó Peard después de presentarse. Su apretón de manos fue seco y desinteresado—. Llega usted precedido de su fama, doctor O’Donnell. Le estamos esperando todos con enorme interés.


  John se sintió invadido por la cólera: ¡Así pues Doheny había cumplido su amenaza de crear un mito de John O’Donnell! El padre Michael y el muchacho, bajo la dirección de un guía, fueron conducidos «a la otra ala». El sacerdote, al marcharse, evitó la mirada de John. Desde la confesión, el padre Michael se había mostrado silencioso y retraído. Su O’Neill Interior había dejado de aullar y John se sentía algo más tranquilo. La confesión le había ayudado. La confusión mental que sufriera a continuación permanecía aislada en un limbo amurallado. Ahora todo lo que John quería era comer, descansar y tener tiempo para pensar.


  —Hemos convocado una pequeña reunión con el personal más destacado —le dijo Peard—. Espero que se sienta con ánimos para ello. El tiempo apremia.


  John lo miró parpadeando, anulada la cólera por la fatiga.


  Peard pensó que aquel hombre parecía cansado y confuso, pero Doheny le había dicho que no le diera tiempo para pensar. Procura desconcertarle. En fin… ¿este era, como todos se figuraban, O’Neill?


  El aire del patio olía a humedad del lago y a moho con efluvios de gases de los vehículos blindados que acababan de partir. John se alegró de alejarse de allí. Peard lo invitó a franquear las grandes puertas dobles de entrada manteniendo durante todo el rato una animada conversación. Recorrieron un largo pasillo, muchas puertas, algunas de ellas abiertas, visible dentro gente dedicada a diversas ocupaciones, terminales de computadora, una centrífuga girando, el silbido del vapor escapando de un esterilizador. En una de las habitaciones John reconoció la luz azulada del láser. La impresión que producía era la de una industria bien intencionada pero básicamente carente de sentido. Había mucho ajetreo, mucho examinar cultivos y tubos de ensayo, y hasta incluso un microscopio electrónico. Detrás de una puerta cerrada oyó el zumbido de un potente motor eléctrico.


  Al fondo del pasillo había una escalera curva. Les condujo a un rellano donde Peard abrió una pesada puerta de roble invitando a John a entrar en una biblioteca. Había antiguos retratos en una de las paredes, estanterías, anaqueles, una escalerilla con ruedas. Una pequeña chimenea de mármol italiano con relieves de querubines decoraba el fondo de un espacio abierto donde se habían instalado sillas y una sólida mesa. La estancia olía a tabaco de pipa y a libros viejos. John se encontró siendo presentado a unos diez hombres, como mínimo, perdió la cuenta después del tercero. Vestían en su mayor parte prendas de cheviot, jerseys de cuello vuelto, algunos chaquetas. Había un tal Jim nosecuántos, cierto doctor Balfour, «de quien habrá oído usted hablar, sin duda». Cuando John estrechaba la última mano, acercaron una pizarra sobre ruedas desde los anaqueles colocándola cerca de la chimenea.


  Peard señaló la pizarra pensando que su gente se había conducido muy bien. Se les había informado de antemano, por supuesto. Sus expresiones solo traicionaban una interesada curiosidad.


  John dirigió la mirada desde los asistentes a la reunión, que acababan de sentarse sin quitarle ojo de encima, a la pizarra. Esta había sido minuciosamente borrada; no quedaba rastro de lo que se hubiera escrito en ella anteriormente. Una superficie vacía, de color verde oscuro. ¿Qué esperaban que hiciera con ella? Repentinamente recordó la penitencia que le impusiera el padre Michael. ¿Despertaría eso a su O’Neill Interior?


  —Doheny me ha dicho que ha planteado usted un enfoque totalmente original de la epidemia —le dijo Peard, instándole a explicarse.


  John cogió la tiza de la repisa adyacente a la pizarra. Le resultó fascinante observar su propia mano: se movía sola. Su cuerpo había adquirido otra vida. Volviéndose hacia Peard y los demás, dijo con voz firme:


  —Todo el mundo está, naturalmente, de acuerdo en que ha debido emplearse un virus como estructura especializada mediante la cual inyectar el ácido nucleico a las células de esta nueva bacteria. Supongo que el proceso de utilización de un bacteriófago no precisa explicación en esta sala.


  Varias risitas secas acogieron este comentario.


  John se dio media vuelta y miró más allá de la pizarra, como concentrándose en sus pensamientos. Su mirada recayó en la chimenea y en el retrato que la adornaba: un petimetre isabelino de ceñido jubón oscuro, gorguera y puños de encaje; ojos crueles, rostro de un pájaro de presa.


  —En el ADN complemento del virus se introdujo información hereditaria sintética —dijo John, pasándose la tiza de una mano a otra.


  ¡Qué atentos le escuchaban, meditando todas y cada una de sus palabras!


  —Tiene que haber otra característica necesaria en el bacteriófago —siguió diciendo John—. Es decir, que el virus parasitario de la nueva bacteria posea ADN con un extremo de banda única, una cadena helicoidal destinada a trabarse con el ADN receptor. Se trata de un mensaje complementario que se inserta en la célula huésped. Yo supongo que el ADN sintético debe adherirse al ADN vírico en forma que obligue al virus a producir las formas deseadas.


  Qué cosa tan extraordinaria era su voz, pensó John. Hablaba casi por sí sola, uniforme, regular, informativa. A su alrededor, muchas de las cabezas asentían.


  —¿Pero y si el bacteriófago hubiese sido creado con más de un solo extremo de banda única? —preguntó John—. Ciertas células humanas poseen receptores de testosterona, por ejemplo: Las mujeres poseen receptores de estrógenos. Y existen muchos puntos receptores similares. Tiene que haber también un modo de mensaje que determine el que el feto sea varón o hembra. El modelo será diferente para cada sexo. El cianotipo del ácido nucleico que dirige la creación de proteínas debe poseer una fuerza formadora capaz de dirigir a las sustancias a posiciones trabadas.


  Se volvió hacia la pizarra y contempló a aquella extraordinaria mano autónoma trazando una serie de combinaciones de tres letras.


  UCU-UCC-UCA-UCG GGU-GGC-GGA-GGG GCU-GCC-GCA-GCG…


  Contempló la mano dedicada a su tarea hasta que esta se detuvo después de completar cinco hileras de series de tripletes, y luego regresar y añadir la identificación ante cada una de las series: Ser. Gly, Ala, Tr, Pro.


  Un fumador de pipa que vestía un jersey azul tejido a mano y se sentaba a la izquierda de John señaló a la pizarra con la boquilla de la pipa.


  —Es incompleta —dijo—. Es una serie incompleta.


  —En seguida la termino —replicó John—. Quiero que piensen ustedes en grupos de cinco. El orden es importante, tal y como usted señala. Pero la elección de cinco es, creo yo, esencial. El código de transmisión se rompe en grupos de cinco, emparejándose las asignaciones con los enlaces químicos disponibles en los puntos receptores.


  —¿Esos puntos determinadores del sexo que postula usted? —preguntó el de la pipa.


  —Sí. Imagínense ustedes a los flagelos, los filamentos de una cadena única e incompleta, extendiéndose y trabándose en receptores vivos, un pentaenchufe, podríamos decir, diseñado para un receptáculo específico. Solamente puede enchufarse en un punto determinado, pero una vez enchufado, no hay quien lo desconecte.


  Todos los asistentes acercaron sus sillas, sin apartar los ojos de John.


  —Cada una de estas series cuadráticas… —John señaló los tripletes escritos en la pizarra—… posee un extremo abierto, un quinto segmento que puede asignarse como se quiera. Se le da la forma adecuada para que encaje.


  —¡Santo Dios! —exclamó el fumador de pipa, y contemplando a John con profundo respeto añadió—: Aísla el proceso de la vida. ¿Cómo atinó con ello?


  —La forma más simple requerida —dijo John.


  —Dados los síntomas de la epidemia —ofreció Peard.


  —Pero ¿cómo determina usted los grupos secundarios? —preguntó alguien.


  —Entre el ADN y el ARN, la única diferencia química es la cuarta base, timina en uno y uracilo en el otro —contestó John—. Las diferentes secuencias pueden determinarse comparando los espectros de masa FD, utilizando estereoisómeros, claro. Las diferentes formas de la cadena helicoidal del ADN nos revelan las formas submoleculares que se encuentran en su interior.


  —Con lo cual está usted diciendo que el dogma central de Crick no es cierto —dijo Peard.


  John asintió. Peard sería lo que fuese pero era listo. Evidentemente había dado un salto hacia adelante, considerando las implicaciones de cuanto ya había sido revelado.


  Un sinfín de preguntas comenzó a bombardear a John desde todos lados.


  —¿… más de una sustitución de aminoácidos? ¿… del enlace peptídico? ¡Sí! El grupo carboxil y el grupo amino… ¿Pero no tiene que ser un polímero elevado? ¿No se desintegraría el bacteriófago?


  Peard se puso de pie de un salto y levantó una mano rogando silencio.


  —Tiene que haber reacción del citoplasma —dijo John—, tal y como sugiere el doctor Peard.


  John dejó la tiza en la repisa y se pasó una mano por la frente, cerrando los ojos. Empezaba a notar dolor de cabeza y le temblaban los hombros de agotamiento.


  Peard le tocó en el brazo:


  —Un viaje largo, ¿eh? Diría que lo indicado es algo de comer y un buen descanso.


  John asintió.


  —¡Encaja, maldita sea! —exclamó alguien—. ¡Tiene sentido!


  —Volveremos a reunirnos mañana, cuando el doctor O’Donnell haya descansado —dijo Peard.


  John se dejó guiar por Peard. Oía todavía a los asistentes a la reunión hablando en la biblioteca, voces excitadas, algunas discusiones ¿Tendría razón Doheny después de todo? ¿Tan solo hacía falta inspiración? Pero les había dado una información exacta.


  Peard le condujo a una cocina muy bien iluminada donde un anciano con delantal blanco le dio bocadillos y leche. Y luego Peard se lo llevó a un pequeño dormitorio con cuarto de baño. Una única ventana ofrecía una vista del lago bañado por la luna. John oyó cerrarse la puerta y luego la llave dando vuelta a la cerradura. Encerrado. Apagó las luces de la habitación y regresó a la ventana. Junto al lago había un cercado de piedra para el ganado, terreno pantanoso con cañas que crecían detrás de la cerca.


  Estoy prisionero, pensó. ¿Órdenes de Doheny?


  Dejó que le invadiera la fatiga mientras contemplaba la luna iluminando el lago y los cañaverales. ¿Qué importaba que estuviera prisionero? La luz de la luna en el exterior estaba encantada, pensó; era luz surgida de un pasado de amantes derramándose y perdiéndose en lugares donde ni existía ni existiría el amor. Le vinieron a la mente fragmentos y escenas de su largo viaje hasta aquí. Habían viajado interminablemente a través del largo crepúsculo, una eternidad en la que el tiempo no contaba y tan solo se oía el zumbido del motor.


  Cuando cesaron los aullidos de O’Neill sintió como si le quitaran un peso de encima. La rendija de acero del costado del coche blindado enmarcó un momento la vista de una colina bañada en el resplandor naranja del ocaso, sombras negras en su cima, restos de un antiguo fortín. Aquello había sido un lugar lleno de vida. Ahora era una silenciosa reliquia. Pensó que los ocupantes del coche blindado podían desvanecerse con igual facilidad y convertirse en reliquias vacías, osamentas y un montón de metal oxidado. Este viaje era diferente de la caminata a través del país.


  Discutir con Herity se había convertido casi en algo instintivo durante los meses de su largo caminar. Lavar la ropa en el río, buscar comida cavando en escondrijos, matar jabalíes y vacas. ¡Qué tierra aquella! John recordó un arroyo, el agua serpenteaba entre juncos, el terreno pantanoso en las orillas. La corriente golpeaba las cañas con ritmo distraído, chip, chap, chip, chap… Era un movimiento como el de sus andarines pies. Habían gozado de gran libertad. Sí, libertad: todas sus posesiones a la espalda, qué extraño sentimiento; se había sentido liberado con Herity, el sacerdote y el muchacho, experimentando una libertad con respecto a las cosas del mundo como tal vez solamente las hordas migratorias de las épocas nómadas hubieran conocido, esos pueblos que transitaban a pie, a caballo y con tiendas. Hasta el advenimiento de los bueyes y los carros no empezaron las posesiones a sojuzgar aquella clase de libertad. Era una idea que a John le hubiera gustado discutir con Gannon.


  Solo cogíamos lo útil para una vida nómada.


  Estando de pie en la oscuridad de su habitación contemplando el lago bañado por la luna, se dio cuenta de que debajo suyo se había producido cierto movimiento. De las sombras que proyectaban las antiguas murallas del castillo salió una figura oscura. Por la forma de andar John reconoció al padre Michael. El sacerdote avanzaba sin rumbo fijo hacia el borde del camino y después se dirigió hacia la pradera de la parte alta del lago. Al ver al sacerdote allí recordó John su penitencia, ayudarles a encontrar un remedio. Se apartó de la ventana, encendió las luces de la habitación y se desnudó para meterse en cama. Ayudarles a encontrar un remedio. Sí, tendría que hacerlo.


  El padre Michael estaba de cara al edificio cuando se encendió la luz del cuarto de John. Vislumbró el perfil de este, sus vagos movimientos, vio cómo se apagaba la luz.


  La confesión de John había dejado en el padre Michael una paradójica huella, un peso espantoso y una terrible sensación de vacío. El sacerdote recordó entonces el momento en que se despidiera de otro período de su vida, los años en que habitara la casa de la esquina del Coombe de Dublín, trabajando como director espiritual de la escuela católica. Había visto la casa esa misma mañana, desde el coche blindado, cuando el chofer dio un rodeo para salir de la ciudad, la hilera de casas todo tristeza, todo convertido en hierbajos y ventanas vacías. La escuela de la Iglesia había quedado reducida a una pura ruina de granito, su interior vaciado por las llamas.


  Lo que más echaba de menos, se dijo el padre Michael, era a los chiquillos saliendo en tumulto de la escuela, la bulliciosa algazara de sus juegos en aquel interludio de libertad entre las clases y el regreso a sus hogares. Siempre que cerraba los ojos y pensaba en ello, el padre Michael evocaba su griterío, las voces de burla, las llamadas, los breves encuentros de rostros, los chillidos, las risas, los planes para más tarde, las protestas por los deberes.


  El padre Michael levantó la vista hacia la ventana oscurecida de John recordando el efecto causado por el muchacho silencioso en el pobre hombre acostado allá arriba. El autor de tal idea había sido Doheny, quien había construido dicho efecto con eficiente malicia. El muchacho había sido una buena elección. Representaba la esencia de algo presente en los escasos chiquillos que se vislumbraban en la Irlanda del momento. No quedaba en ellos nada del antiguo vigor. ¿Por qué sería que los chicos no armaban tanta bulla en ausencia de las chicas? Todo aquel griterío poseía una definida y específica sensación de felicidad que el padre Michael temía que este mundo no volviera jamás a experimentar. No eran solo los chicos los que habían caído en una especie de inexpresividad pétrea parecida a las fachadas de las casas del Coombe, todo individuo se ocultaba básicamente tras una blanda exclusión que trataba de no traicionar ni el más mínimo detalle de los pesares ocultos en su interior.


  La confesión de John no cambiaría nada, decidió el padre Michael, a menos que indujese a aquel hombre a enmendar de algún modo, insuficiente sin duda, el daño terrible que había causado.


  ¿Y si no existe un remedio?


  El padre Michael sintió que sus propios sentimientos le habían traicionado. Tal idea era pecaminosa e indigna de él. ¡Dios no podía permitir tal cosa! Este era un ejemplo más de que los antiguos principios habían desaparecido, borrados por la acción de un solo hombre. La recién recuperada fe del padre Michael se tambaleó.


  ¡Principios!


  Esta era una de esas palabras como responsabilidad. Tales palabras eran pasiones privadas expuestas, como un montón de tejidos en el mostrador de una tienda que no permitía descubrir en absoluto lo que había debajo del montón. Sinónimos de cosas completamente diferentes, eso es lo que eran. La fe circulaba disfrazada de principio.


  La fe.


  Era una palabra que servía para cualquier cosa, uno de esos cartelitos rojos y negros que se compran en una tienda barata; decía: Zona Prohibida. Personal Autorizado Solamente.


  El padre Michael se cubrió el rostro con las manos.


  Dios mío ¿qué hemos hecho?


  Habían destruido la inocencia para siempre, pensó. Eso era lo que habían hecho. Comprendió entonces que también John Roe O’Neill debía haber poseído inocencia antes de que la tragedia lo destrozara. Una inocencia no perfecta porque incluso entonces O’Neill había jugado con poderes terribles, el Aprendiz de Brujo probando a crear un encantamiento en ausencia de su maestro. ¿No estaba Dios en el cielo, pues? ¿Había permitido Dios la pérdida de la inocencia? Lo que significaba dicha pérdida no podía recuperarse. Esto era lo más aterrador de todo. A la virginidad no podía regresarse.


  El padre Michael se arrodilló en la hierba húmeda bajo la ventana de John y empezó a rezar en voz alta:


  —Señor, restablécenos, Señor, restablécenos, Señor, restablécenos.


  Peard, que regresaba de entrevistarse con Doheny, oyó la voz desde la orilla del lago y se detuvo entre las sombras de los edificios para contemplar a la figura arrodillada. Había mucha luna y Peard reconoció al padre Flannery. Al sacerdote aún no se le había comunicado la pequeña tarea matrimonial que le esperaba. Peard estuvo dudando si acercársele y comentarle el asunto inmediatamente, pero el sacerdote evidentemente estaba rezando. Peard era de la escuela para quien la plegaria es una cosa extremadamente personal, que no debe compartirse con los demás. Ver a alguien rezar le ponía incómodo. Siempre que iba a la iglesia decía sus oraciones en silencio porque tenía la sensación de que los demás le escuchaban.


  Esperaré a mañana, pensó Peard.


  Apretó el paso hacia su habitación, repleta la mente de cuanto habían hablado él y Doheny. Había sido una conversación fascinante. Doheny ya se encontraba en su oficina pues en un rápido convoy con escolta de motoristas había tomado un atajo hasta Killaloe. Estaba al teléfono, hablando con Wycombe-Finch, una conversación curiosamente unilateral pues el inglés, por lo visto, no hablaba demasiado. En un papel para que Peard lo leyera, Doheny había escrito: «Allí está ocurriendo algo. Alguien nos escucha y a Wye esto le preocupa mucho».


  —Te aseguro, Wye. que la personalidad de ese hombre ha experimentado un cambio notable ante nuestros ojos. —Doheny hizo un gesto y señaló el monitor de televisión instalado en la esquina de la mesa, la cámara enfocaba todavía hacia la biblioteca, hacia el rincón donde John había hecho su explicación ante la pizarra. Sin pronunciarlas, Doheny formó con los labios estas palabras: «Lo estuve mirando».


  Peard asintió.


  Wycombe-Finch, por lo visto, contestó con alguna evasiva o mostró disconformidad con Doheny, porque este frunció el ceño.


  —El chofer lo vio por el retrovisor —dijo Doheny—. El cura oyó su confesión, sí. Fuese lo que fuese, el padre Michael está completamente destrozado por ella.


  Doheny le indicó a Peard que tomase asiento al otro lado de la mesa. Peard obedeció, preguntándose cómo se atrevía Doheny a dar tal información al inglés. Era peligroso. Cualquiera podía estar escuchando.


  —Cinco, sí —dijo Doheny—. Dice que la serie básica continúa siendo divisible por cuatro.


  Doheny escuchó un momento y luego replicó:


  —¿Qué tiene de antinatural? Nos lo ha dicho el autor en persona.


  Wycombe-Finch, al parecer, contestó algo que a Doheny le hizo mucha gracia.


  —¿Por qué habría de engañarnos? De todos modos, esto es absolutamente sencillo: cinco prolongaciones simples de la doble cadena helicoidal, programadas todas para trabarse en los puntos receptores. Es de una elegancia suprema. Te digo, Wye, que el hombre que estaba ahí explicándonos todo eso sabía perfectamente de lo que hablaba.


  Cuando habla con Wycombe-Finch, Doheny suena completamente inglés, pensó Peard. ¡Era tan franco con respecto a esta colaboración! Habría quien la llamaría traición.


  Doheny escuchó un momento, abriendo mucho los ojos, y luego explicó:


  —Sí, las implicaciones son alucinantes. Te llamo luego, Wye. —Colgó el teléfono antes de levantar la vista para mirar a Peard—. Adrian, ¿has considerado por un momento la clase de tigre que hemos atrapado por la cola?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has pensado adónde pueden conducirnos estos conocimientos?


  —Podemos volver a reconstruir el mundo.


  Entornando los ojos, Doheny contempló las sombras situadas detrás de Peard.


  —¿Reconstruir? Oh, no, Adrian. El mundo está destrozado y sin posibilidad de arreglo. Lo que reconstruyamos no será ya nuestro mundo. Este ha desaparecido. Olvídalo.


  —Dos generaciones, tres como máximo —replicó Peard.


  —¡No digas estupideces, Adrian! —Había cólera en la voz de Doheny—. El conocimiento siempre ha significado poder, pero jamás hasta este punto. Si no vamos con cuidado, podemos crear un mundo comparado con el cual estos tiempos de la epidemia parezcan una verbena.


  Peard parpadeó. ¿Qué quería decir Doheny? Durante un tiempo, el mundo andaría escaso de mujeres, ciertamente. Pero si lograban hallar una cura para la epidemia, podrían borrarse muchísimas enfermedades, desapareciendo así un negro nubarrón del futuro de la humanidad.


  —Me parece que me voy a dormir —dijo Doheny—. ¿Nuestro invitado está debidamente encerrado para toda la noche?


  —Encerrado y con un guardia apostado ante la puerta.


  —Si pregunta por qué se le encierra, dile que porque lo he ordenado yo —dijo Doheny—. El guardia no llama la atención ¿verdad?


  —Todo muy normal. Va de paisano y tiene una excusa para andar por los pasillos.


  —Va a haber que limitar sus movimientos durante el día —añadió Doheny—. No quiero que se acerque para nada al tanque donde están Kate y Stephen. Ha de haber alguien con él en todo momento. Estrecha vigilancia y cuidar que no salga del recinto. Fuera de aquí es peligroso. No pondrá pegas. Lo comprenderá muy bien.


  —¿Y el cura y el muchacho?


  —Respecto a eso, ninguna prohibición. Quiero que se los encuentre con frecuencia. ¿Está por aquí el viejo Moone?


  Peard lanzó una mirada a su reloj.


  —En este momento está en su habitación.


  —Dile que mañana, durante el día, instale micrófonos en el cuarto de O’Neill.


  —¿Estás seguro de que es O’Neill?


  —Más seguro que el oro en el banco.


  —Si descubre que hemos instalado micrófonos en su cuarto, ¿no recelará?


  —Moone trabaja bien. Dile que adapte una grabadora al micrófono y que traiga las cintas a diario.


  —¿Te quedas?


  —Me quedo. No podría apartarme de Killaloe ni por todo el oro del mundo.


  La boca de Peard se convirtió en una línea fina y dura. No le gustaba el giro que tomaban las cosas. Peard gozaba disfrutando de su pequeño poder, de su propio poder. La presencia de Doheny diluía ese poder.


  —No quiero fallos —dijo Doheny—. No quiero una repetición de las estupideces de Kevin O’Donnell. Si este asunto fracasa, cargo yo con toda responsabilidad. Dado lo cual, mis órdenes han de cumplirse al pie de la letra, y me quedo para comprobar que es así.


  Peard asintió, pensando que era lo adecuado. Si esto fracasaba, Doheny no podría culparse más que a sí mismo.


  —¿Se me ha asignado la misma habitación?


  —Sí.


  —Vamos, pues —dijo Doheny—. A descansar. Mañana nos espera un día muy ocupado.


  —Tengo que repasar todavía la lista de abastecimiento —repuso Peard.


  Doheny sonrió, pero Peard observó que la sonrisa afectaba únicamente a sus labios.


  —Muy bien —contestó Doheny, y salió de la habitación.


  Peard esperó unos minutos antes de descolgar el teléfono y hacer una llamada a Dublín. Cuando le contestaron, se identificó y dijo:


  —Creo que tenemos a Doheny atrapado por los huevos.
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    Hasta esta epidemia, poco se comprendió cómo la tecnología, incluida la investigación científica y el desarrollo, acelera paralelamente el éxito y la catástrofe.


    Samuel B. Velcourt

  


  Huls Anders Bergen, sin sentirse en absoluto como el influyente secretario general de las Naciones Unidas, cerró de un portazo la puerta de su despacho y lo cruzó a grandes zancadas, apoyándose con los puños apretados en su mesa.


  Esto no puede continuar, pensó.


  Afuera era casi de noche. Terminaba un primaveral día de niebla en una ciudad de Nueva York curiosamente similar a lo que esta había sido durante más de cincuenta años: gente apresurándose a abandonar las calles del centro antes del anochecer. Las calles abarrotadas a esta hora del día eran características de la ciudad en el recuerdo de Bergen. Incluso desde esa altura se oía el rugir del tráfico. Pensó que Nueva York siempre había sido una ciudad ruidosa al anochecer.


  La actividad bullía todavía en los pasillos y oficinas próximos al despacho de Bergen. La ONU era un hervidero de informes y rumores. Los chinos, en Kangsha, no negaban que estaban a punto de hacer público un importante comunicado médico. Aquella misma mañana, un brillante y nuevo equipo de investigadores del Israel brasileño acababa de anunciar con la debida cautela el descubrimiento de una técnica de suspensión criogénica que preservaba indefinidamente la vida de una mujer contagiada. Los suizos declaraban haber obtenido «éxitos moderados» con un peligroso tratamiento a base de quimioterapia.


  En los israelíes y suizos sí podía confiarse que inventaran técnicas originales y aún heterodoxas para enfrentarse al problema, pensó Bergen. En esto eran idénticos: cerraban filas, se replegaban y echaban mano de su soberbia fuerza interior.


  ¿Y qué estaba ocurriendo en Huddersfield?


  Bergen se incorporó y flexionó varias veces los doloridos músculos de sus manos. Mala costumbre esa, la de apretar los puños cuando algo le preocupaba.


  Además de todo cuanto había sucedido esta misma mañana en Filadelfia, la medida británica de cerrar con el exterior todas las comunicaciones, salvo las más imprescindibles, llenaba a Bergen de inquietud. Dio la vuelta a su mesa y se sentó en su sillón de magnífico diseño escandinavo. Desde esta posición el sonido del tráfico le llegaba con excepcional claridad.


  Las diferencias del Nueva York de la preplaga se habían aceptado generalmente sin problemas, eso le habían dicho; controles a cada paso, exigencias de identificación, vigilantes en los edificios de pisos que habían de conocer a todos sus ocupantes de vista… ¡Con cuánta rapidez lo indignante se convertía en rutina!


  Pocas fiestas se organizaban en esta época, se lamentó Bergen. Qué lástima. Una buena y relajante fiesta de las de antaño era justamente lo que en este momento le hacía falta. Le distraería de los problemas que le asediaban, en especial del más reciente que le exigía tomar una decisión.


  Demasiadas incógnitas acechando, pensó Bergen. ¿Por qué había sido Ruckerman enviado a Inglaterra? Bergen no se tragaba la historia de que un asesor del Presidente de los Estados Unidos se hubiera contaminado accidentalmente. Algo tramaba Velcourt. Un tipo astuto, Velcourt. Qué aprisa se había arrimado al sol del Papa, hablando en contra del «desenfreno de la ciencia». Claro que este punto de vista tendría que reconsiderarse a la vista de lo ocurrido en Filadelfia.


  La explosión de una cañería de gas seguida de un incendio incontrolado… y el Papa y nueve cardenales, muertos. ¿Accidente? Bergen opinaba que no. Olía a algo premeditado. Demasiada gente andaba por ahí esparciendo el rumor de que era sin duda el castigo de Dios por los ataques del Papa a los científicos. Aquello había sido planeado y ejecutado por un habilísimo asesino disponiendo de recursos casi ilimitados. ¿Obra de Velcourt?


  Bueno, las calles eran un lugar muy peligroso para iniciar ese jueguecito, como bien habían aprendido los rusos. Acostumbra a la gente a constituir multitudes violentas, y el monstruoso ciempiés puede volverse contra ti. Acostumbra a la gente a propagar rumores, y el rumor se convierte en un sistema que adquiere vida propia. Bergen sabía que en las calles de todo el mundo corrían bulos sobre el descubrimiento de curas y remedios milagrosos. Había equipos especiales de investigadores que los rastreaban para silenciarlos o… quisiéralo Dios, dar con uno cuya veracidad pudiera confirmarse.


  ¡Baños de vinagre, por el amor del cielo!


  No había duda alguna de que la plaga estaba sufriendo una mutación y difundiéndose entre las poblaciones animales, tanto domésticas como salvajes. Velcourt había dicho en privado que ya empezaba a tomar medidas para salvar a algunas especies clave: ganado, cerdos, perros, gatos domésticos. Seguramente otras naciones realizaban acciones similares o lo harían en breve. El sistema «Alerta Privada» de la ONU había comunicado discretamente dicha información que probablemente sería del dominio público dentro de pocas horas.


  ¿Qué podemos hacer? ¿Resignarnos a perder todas las especies salvajes?


  África se daba por perdida. Aquello ya no tenía remedio. Quizá sobrevivirían algunos elefantes indios, especialmente en lugares como el parque zoológico de Berlín, que permanecía intacto gracias a la barrera creada por el Anillo de Acero de la Unión Soviética. El Anillo de Acero se elogiaba en todas partes, como una magnífica y altruista intervención de los rusos. Bergen agitó la cabeza. Tan solo pocos años atrás todo el mundo maldecía el Telón de Acero. Ahora el Anillo de Acero era una bendición para la humanidad.


  Bergen apoyó la cabeza entre las manos. ¡Qué inconexos eran sus pensamientos! Agradecía cualquier distracción que sirviese para aplazar el momento de tomar su decisión. El problema no era si debían tratar de salvar las especies animales salvajes del mundo sino el siguiente: ¿Cómo anunciamos la noticia de que tal esfuerzo es imposible? Los mamíferos marinos no sobrevivirían. Extinguida la ballena. Extinguida la mansa marsopa. Extinguido el gracioso león marino. Extinguida la alegre nutria marina. Extinguidos, extinguidos, extinguidos.


  El lobo, el coyote, el tejón, el perro de las praderas, el kulon, el panda, el gato montés, el erizo, el antílope, el ciervo…


  ¡Dios mío!, pensó. El ciervo.


  Bergen imaginó a los cazadores, irritados ya por la imposibilidad de llevar a cabo su anual orgía en los bosques, reaccionando ante la noticia de que los ciervos se habían extinguido. Y el alce… y el bisonte.


  ¡Nunca más volverá a celebrarse el día de San Huberto!


  El concepto de «especies amenazadas de extinción» se había tornado ridículo. ¿Cómo iba uno a preocuparse de los tigres, jaguares, leopardos y ballenas cuando el hombre era una de las especies más amenazadas del mundo?


  Si la gente uniera sus esfuerzos para…


  Bergen se enderezó, aferrándose a este pensamiento, presintiendo que encerraba algo muy valioso. ¿Un proyecto voluntario? ¿Contribuciones? La gente se reiría al pedírsele ayuda económica para salvar a los animales salvajes. ¡Organizar colectas para tal fin cuando el ser humano seguía en peligro! Se oirían ruidosas protestas en contra de los corazones tiernos que pensaban en tal cosa. Pero los animales salvajes eran muy valiosos, para la ciencia, para la genética especialmente, para la investigación. De lo contrario, los científicos podían verse reducidos a tener que utilizar seres humanos como cobayas. Y eso comportaba notas muy sombrías sobre su efecto en la moralidad.


  La moralidad, sí.


  Bergen pensó en el informe que acababan de entregarle hacía tan solo media hora, aquello que tan profundamente le había encolerizado. Hacía ya semanas que estaba enterado de que los elementos próximos a las altas esferas de poder del Capitolio de los Estados Unidos fomentaban el malestar entre los musulmanes americanos. Circulaban persistentes rumores de la existencia de una base secreta en el Sudán. Y se decía que los musulmanes del Sudán se estaban preparando para lanzarse a una guerra santa infecciosa, a salir de su confinamiento para matar infieles con espadas y puñales… y a matar a las mujeres simplemente echándoles el aliento a la cara.


  ¿Qué había sucedido con los antiguos valores humanos?


  Bergen pensó que estaba enzarzado en una desigual y solitaria batalla por salvar algunos de los antiguos valores humanos, el amor al prójimo, la regla de oro.


  El informe que le habían entregado antes de que entrara como un huracán en su despacho identificaba la fuente del malestar de los musulmanes del país. ¡Shiloh Broderick! Bergen había acabado por considerar a Broderick como un personaje satánico, el destilado de todo cuanto había que suprimir para poder devolver al mundo una leve semblanza de su antiguo orden. Los agentes de Broderick operaban en Nueva York y en otras cinco ciudades de importancia, entre ellas Filadelfia. El informe dejaba clarísimo este punto. ¿Estaría la mano de Broderick detrás de la muerte del Papa? Bergen se creía muy inclinado a creer que así era.


  ¿Cómo salvar la esencia de la moralidad humana frente a tales individuos?


  Bergen se daba cuenta del nuevo impulso que animaba las investigaciones sobre la plaga. Estaban a punto de producirse cosas extraordinarias. Su anuncio podía hacerse público en cualquier momento. ¡Había que preservar lo bueno del pasado!


  ¡Salvemos a los animales!


  Entonces empezó a vislumbrar cómo había que hacerlo: un llamamiento a unir esfuerzos, una distracción que entretuviera a la gente ayudándola a superar esta mala temporada y aguardar con esperanza el momento en que los científicos pudieran ofrecer un remedio efectivo contra la epidemia. Esta idea tranquilizó un poco el ánimo de Bergen, proporcionándole además una respuesta para el otro problema que le agobiaba.


  ¿Debía hacer partícipe a Velcourt del informe sobre Broderick? Bergen no dejaba de albergar ciertas sospechas de que el presidente pudiera hallarse en cierto modo involucrado con Shiloh Broderick. Se decía que se odiaban mutuamente, pero eso era un truco de todos conocido. Broderick podía resultar un instrumento muy útil para gente como Velcourt. No importaba. La certeza de que el secretario general de las Naciones Unidas tenía conocimiento de la más reciente fechoría de Broderick quizá redujera futura violencia por ese lado. Y Bergen sabía que contaba con una baza importante para poner fin al contubernio.


  ¡Salvemos a los animales!


  Bergen alargó la mano hacia el teléfono rojo que reposaba en el cajón de su mesa y ya iba a descolgarlo cuando un cambio de sonidos en el exterior de su oficina le hizo vacilar. Allá afuera se había producido un estrépito. Se percató de la diferencia que ofrecían los sonidos humanos, gritos, gemidos de dolor… algunos bruscamente interrumpidos. Apartó la mano del teléfono rojo y se puso en pie, quedándose indeciso, cuando de pronto la puerta de su despacho se abrió con brusca violencia.


  Un hombre con un pasamontañas oscuro, armado con una metralleta provista de silenciador, apareció en el umbral. El rosario de balas que cruzó el pecho de Bergen dejó una hilera de agujeros en la ventana situada a sus espaldas.


  El asesino profirió un grito salvaje, el último sonido humano que registraron los oídos de Bergen:


  —¡Inch Allah!
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    Oh tú, mi rey nacido para liberar al esclavo, en la próxima batalla presta tu ayuda a los celtas.


    Antigua plegaria irlandesa

  


  Eran tres jinetes galopando a orillas del lago, desde el sur, negros movimientos a la luz del atardecer. John los vio a lo lejos, oyendo al mismo tiempo el movimiento de numerosos vehículos pesados en las colinas que dominaban el centro de Killaloe. Vio que los caballos echaban espuma por la boca, pero que aun así respondían a la fusta. John los veía desde la pradera situada frente al lago adonde había ido en busca de soledad después de un día particularmente agobiante. Sabía que en realidad no estaba solo; había hombres vigilándole desde la puerta situada a sus espaldas. Ya no le quedaba energía suficiente ni para que le molestase tal cosa. Se sentía exhausto, incapaz de realizar el menor movimiento.


  Preguntas… preguntas… preguntas.


  Durante todo el día apenas si había habido un momento en que nadie le interrogase. Y las respuestas salían de su boca sin volición consciente; otra voz, otra personalidad que actuaba desde dentro, manando de una alarmante fuente de independencia.


  ¿Era su O’Neill Interior?


  Ni siquiera estaba seguro de ello.


  Los jinetes se hallaban todavía a cierta distancia, pero no aminoraban la marcha. John observó que no miraban hacia atrás, cosa que interpretó como que no eran objeto de ninguna persecución. Entonces, la urgencia de su galopar le sorprendió. Tenían algo que… Experimentó la glacial certeza de un próximo desastre.


  El sonido de los vehículos aproximándose se había intensificado pero ahora se oía ya el rítmico golpear de las herraduras. Sintió una opresión en el pecho. Y entonces reconoció a dos de los jinetes. ¡Santo Dios! Eran Kevin O’Donnell, con Joseph Herity a su lado y un desconocido detrás de ellos. Los caballos siguieron avanzando hacia un telón de colinas salpicadas de rocas, un paisaje que se oscurecía por momentos mientras el sol descendía hacia las colinas del oeste.


  ¿A qué vendrían Kevin O’Donnell y Joseph Herity… y además a caballo? Vio a los tres hombres pasar al galope por su lado, subiendo por la pradera. Herity le lanzó una sonrisa demoníaca, pero los otros dos ni se volvieron. Se detuvieron en el patio formado por las dos alas del edificio que daban al lago, soltaron las riendas, y pasaron junto a los que vigilaban a John sin pronunciar palabra.


  Llegan montando a caballo. ¿Por qué ha de resultar eso amenazador?, se preguntó John. Cuando el sol se ocultó tras las colinas, abandonando al mundo en el largo crepúsculo, empezó a hacer frío. John se estremeció. Llevaba allí nueve semanas, contemplando la lenta transformación de unos esfuerzos sin sentido, animándose bajo una nueva vitalidad. Poseían el material mejor del mundo, enviado todo él por barco a través del Finn Sadal, y por fin se empezaba a enfocar correctamente el problema. John había experimentado una sensación de excitación a lo largo de todo el día, otra de las razones por las que estaba agotado.


  Le habían obligado a permanecer la mayor parte del día en el ala sur, explicando a los técnicos del laboratorio avanzadas técnicas de computadora, enseñándoles a aprovecharse de la automatización para sus esfuerzos. Una semana más, dos como máximo, y tendrían en la mano al agente patógeno de la plaga.


  ¿Y después de eso… qué?


  En una ocasión, a lo largo de aquel día, a John le había parecido vislumbrar a Doheny a lo lejos, al otro lado del jardín. Había habido una gran actividad allá, en el recinto del viejo castillo que constituía el núcleo central de todo este complejo. Un gran camión de remolque descubierto había retrocedido penetrando por una abertura recientemente practicada en un muro de ladrillo. Al cabo de poco rato había salido con una gran estructura tubular negra cargada en el remolque. A John le había parecido como un inmenso tanque de acero. Escoltado el camión por una serie de coches blindados, el convoy había girado hacia la carretera que conducía al nordeste. Alguien le había dicho en alguna ocasión que en aquella dirección, ya en la costa, se encontraban Kells y Dundalk, poblaciones que probablemente jamás llegaría a visitar.


  Luego entró el viejo Moone rogándole que le acompañara al laboratorio de cultivo para que comprobase los cambios efectuados en la instalación de los nuevos aparatos electrónicos automáticos.


  Moone era un verdadero pilar del laboratorio, pensó John. El anciano estaba en todas partes, decrépito, arrastrando los pies, siempre dispuesto a echar una mano pero falto de ímpetu y ardor. Muchos de los investigadores aquí reunidos mostraban esa misma carencia de iniciativa y vitalidad hasta que las revelaciones de John les inyectaron nuevas energías. Tal vez Moone ignoraba lo que estaba sucediendo en los embaldosados mostradores y en los esotéricos tubos de ensayo junto a los que con tanta frecuencia pasaba. Aquel hombre no mostraba respeto ni temor alguno hacia los científicos. En todo caso testimoniaba a todos los allí reunidos un displicente desdén.


  Era un modelo de conducta viejo y conocido, pensó John. Los científicos se ganaban a pulso tal reacción. Recordó a los pocos científicos famosos que había conocido, evocando cuán distintos parecían del común de los mortales. Las mentes de los científicos diferían de las mentes de los restantes seres humanos, pensó John. El científico avanzaba a un nivel más elevado. Traspasó las fronteras de este panorama y pensó que la gente esperaba de tales hombres la conducta del caballero, del caudillo romántico.


  John miró hacia el lago, donde todo el paisaje se había tornado gris. Yo era un científico, pensó.


  Era un pensamiento extraño, foráneo, que le obligaba a reafirmar las diferencias que acababa de examinar. Estas diferencias eran mucho más significativas de lo que las antiguas fábulas pretendían, reflexionó. Había trabajado con visión limitada, eso era. Hasta los objetivos más próximos le habían sido negados. Era una visión que podía escapar al individuo sin cambiar de enfoque.


  Dedicación abstracta al proyecto.


  Ni siquiera se toleraba la esperanza; tan solo resultados concretos e inmediatos.


  John empezó a descubrir un nuevo sentido a las cosas que le dijera Doheny en Kilmainham. ¿No más mitos? La gente había vagado a través de su propia desesperación hasta la llegada de John. Seguían dando los mismos pasos por la fuerza de la costumbre. El adiestramiento les proporcionaba modelos de conducta que podían seguir, pero dichos modelos no se desviaban de sendas conocidas.


  ¿Pueden utilizar realmente lo que les he dado?, se preguntó John. Era un pensamiento desesperado que surgía de aquel lugar perdido que albergaba en su interior. Era capaz de reconstruir la plaga. Eso lo sabía. ¿Pero y la cura?


  Se dio media vuelta hacia los edificios y, seguido de sus guardianes, se dirigió a su habitación. Le pesaba la cena en el estómago y sabía que le costaría conciliar el sueño, pero le alegró oír que echaban la llave dejándole encerrado ahí dentro. Sin encender las luces contempló la oscuridad cayendo sobre el lago.


  En algún sitio oyó un golpeteo, pum, pum, pum. Como despertando de un sueño, John comprendió que el golpeteo eran pies corriendo por el pasillo. Su puerta se abrió de golpe y Doheny entró como una exhalación en la habitación, parpadeando en la oscuridad después de la intensa iluminación del pasillo. Encendió la luz del techo, cerró la puerta y se quedó mirando a John.


  —Escúchame con atención y haz lo que te diga —le dijo Doheny—. No tenemos mucho tiempo.


  Fuera del edificio se oían gritos y el rumor de más vehículos. John miraba a Doheny sin comprender.


  —Es la maldición de Irlanda —dijo Doheny—. Estamos condenados a repetirnos a nosotros mismos hasta el infierno.


  —¿Qué ocurre?


  —Kevin O’Donnell se ha apoderado del control de esta región —contestó Doheny—. Hace dos días que me temía que fuera a hacerlo. Alex me advirtió… —Doheny sacudió la cabeza—. Kevin y Joseph han apañado entre ellos algún pacto del demonio y vienen a hacérnoslo cumplir…


  —¿Y para qué vienen corriendo de esa forma? ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Están interrogando al cura y al muchacho —dijo Doheny.


  John sintió una opresión en el pecho.


  —Si amenazan al muchacho —continuó diciendo Doheny—, el padre Michael quebrantará el secreto de confesión. Le conozco. ¿Y qué demonios les dirá, John?


  John abrió la boca pero no pudo contestar palabra. Su voz se negaba a obedecerle.


  —Kevin y Joseph son de la misma calaña —dijo Doheny—. ¡Extremistas y fanáticos! Todo les da lo mismo, cualquier cosa les sirve de excusa para experimentar una subida de adrenalina. Es una droga y para colocarse harían lo que fuese. Acosarán al cura hasta vaciarle del todo y llenarse ellos.


  John cerró la boca, incapaz todavía de pronunciar palabra.


  —¿Quién eres, John Garrech O’Donnell? —le preguntó Doheny—. ¿Quién eres en realidad?


  —Ya te lo he dicho —contestó John jadeando. Las palabras le dolieron en la garganta.


  —¿También se lo dijiste al cura?


  John se encorvó inclinándose hacia adelante. El dolor que le oprimía el pecho y la garganta necesitaba alivio.


  —Han encontrado sus huellas dactilares y radiografías dentales en los Estados Unidos —le dijo Doheny.


  —¿De quién…? —fue todo lo que John logró articular.


  —Las de O’Neill, claro. Se niegan a mostrarlas, los muy cabrones, pero las obtendremos, te lo aseguro, las obtendremos. ¿Qué van a revelar esas huellas dactilares y esas radiografías, John?


  John sacudió la cabeza de lado a lado, mudo una vez más. No sentía en absoluto a su O’Neill Interior. Solo notaba allí un gran vacío.


  —Eres un sujeto raro, de eso no hay duda —dijo Doheny—. ¿Tienes algún sentimiento?


  John se quedó mirando fijamente a Doheny, inmovilizado por la intensidad de aquellos ojos inquisitivos.


  —Estamos cerquísima de la victoria —dijo Doheny—. Así de cerca —y levantó la mano derecha, juntando hasta casi rozarse el índice y el pulgar—. ¡Y ahora esto!


  John consiguió susurrar:


  —¿El… qué?


  —Lo que siempre nos destruye —contestó Doheny—. La victoria. No sabemos aceptar la victoria. Nos enfrenta los unos a los otros, eso es lo que hace la victoria. Como perros abalanzándose sobre un hueso. En eso se convierte toda victoria irlandesa, ¡en un hueso pelado, un hueso roído por nuestros colmillos! ¡Sin que quede de él ni una pizca de carne! Al final lo tiramos porque se convierte en una cosa que no sirve para nada.


  Los labios de John formaron una vez más estas palabras:


  —¿El qué? —No obtuvo respuesta.


  Doheny ladeó la cabeza, escuchando con atención hacia la puerta. Se oyeron a lo lejos unos débiles portazos. Dijo:


  —La verdad es que los irlandeses, que preferimos convertir nuestras derrotas en poemas heroicos, no hemos encontrado jamás una victoria que cumpla tal función. Es posible que afirmemos lo contrario, pero nuestros actos confirman mis palabras. Preferimos las derrotas y los desastres.


  Retrocediendo, John se apartó de Doheny, siendo detenido por el catre. Le temblaban las rodillas.


  —Te van a someter a juicio, John —le dijo Doheny—. Y luego te voy a seguir yo en el banquillo de los acusados —añadió esbozando una sonrisa—. Porque le he negado a Kevin el verdadero trofeo que venía a buscar aquí: la pequeña Katie Browder.


  Entonces se oyó correr por el pasillo.


  —¡Escúchame, John! —le dijo Doheny—. Tienes que exigir que sea el padre Michael quien se encargue de tu defensa.


  John logró emitir un ronco murmullo para replicar:


  —¿Defenderme de qué?


  —¡Prométemelo, estúpido!


  La cabeza de John, por propia voluntad, asintió un par de veces.


  En aquel momento, a espaldas de Doheny, se abrió la puerta con tal violencia que rebotó en la pared.


  John se quedó mirando a un grupo de hombres armados enmarcados en el umbral. Los encabezaba Joseph Herity, que le sonreía.
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    Raquel, Raquel, he pensado qué hermoso sería el mundo si llegaran las muchachas del otro lado del mar.


    Canciones de la Nueva Irlanda

  


  Para Kate O’Gara Browder, el viaje desde el centro de investigación fue una auténtica pesadilla desde el principio hasta el final. Doheny les había dado escaso tiempo para pensar o cuestionar su decisión.


  —Es por vuestra propia seguridad.


  —¿Pero adónde vamos? —había preguntado Stephen. Miraba a Doheny a través de la misma ventanilla ante la que apareciera el padre Michael Flannery la mañana anterior para celebrar la ceremonia de su casamiento.


  —De momento a Dundalk —contestó Doheny.


  Ya desde el instante en que pronunciara estas palabras, no había habido posibilidad de echarse atrás. Habían empezado por desconectar las bombas de aire, interrumpiendo aquel ruido constante y tranquilizador que les aseguraba que la presión interior del tanque era superior a la exterior, impidiendo que el más insignificante agente de la epidemia pudiese penetrar en su refugio. Había vivido con aquel sonido tanto tiempo que ya ni lo notaban, pero su ausencia…


  —¡Stephen! ¡Las bombas de aire se han parado!


  Él se levantó de un salto y se abalanzó hacia la mirilla principal que permitía contemplar el recinto del exterior así como buena parte del material.


  —¿Qué ves? —preguntó ella apretándose contra su espalda, atenazada por una sensación de terror incontrolable. ¡Por favor, Dios mío, ahora no!


  —Ahí afuera no hay nadie —contestó Stephen. Se dirigió al cuadro de comunicaciones y accionó el interruptor del micrófono—. ¿Eh, hay alguien ahí? ¿Qué está pasando?


  No hubo respuesta.


  Entonces lo oyeron, el sonido de muchos pasos, curiosamente localizado en el altavoz situado encima de la mirilla. Mezclado con el sonido de los pasos se distinguía el ruido de algo que arrastraban… algo muy pesado que parecía metal rascando sobre piedras.


  —Ahí está Doheny —dijo Stephen.


  Kate se apretujó contra Stephen para ver a Doheny. Se le veía sofocado. Su pelo rizado aparecía más desordenado que de costumbre. Doheny descolgó el teléfono exterior.


  —No os preocupéis. Las bombas no estarán desconectadas mucho rato.


  —¿Pero qué ocurre? —le preguntó Stephen.


  Entonces fue cuando Doheny contestó que iban a trasladarles a otro sitio para su propia seguridad, que les llevaban a Dundalk. ¿Por qué Dundalk? se preguntó Kate.


  —Aseguraos de coger una buena provisión de antiséptico —les dijo Doheny—. Y aquella cuerda que usasteis para agarraros cuando os trasladamos del granero; amarradla otra vez. Seguramente os vais a mover un poco.


  Doheny pronunció sus instrucciones con una voz grave y monótona que jamás le habían oído. Tenían que coger todo cuanto creyeran que podían necesitar y colocarlo en la cámara original del tanque de Peard. Stephen debía pintar con antiséptico toda una franja alrededor de la esclusa de entrada, y esto en seguida. Varios hombres armados de sopletes aguardaban para destruir las soldaduras de metal que unían el tanque original con el que se había construido aquí.


  —Es imposible mover los dos tanques juntos —les explicó Doheny.


  —¿Pero para qué todo esto? —insistía Stephen.


  —¡Porque he convencido a ciertos altos mandos militares de que no podemos garantizar el que Kate siga con vida si permanece aquí!


  —¿Dónde está Adrian? —preguntó Stephen.


  —En su habitación y bajo vigilancia. Adrian se ha pasado al enemigo. Ten la pistola a mano, Stephen. Viene Kevin O’Donnell y no hay forma de detenerle. Se ha vuelto loco y quiere a Kate.


  —¿Pero por qué Dundalk? —preguntó esta.


  —Porque confiamos en poderos sacar de Irlanda. Contamos con suficientes partidarios en el ejército y otros leales seguidores para trasladaros sin riesgo hasta Dundalk. Y de allí… —Doheny se interrumpió.


  —¿Adónde? —preguntó Stephen.


  —A Inglaterra, confiamos. Todo depende del Comando Barrera. —Doheny reanudó entonces sus instrucciones—. Y no estaría de más empapar una sábana con antiséptico para recubrir el interior de la esclusa de acceso una vez la hayáis cerrado y sellado.


  —La presión —dijo Stephen.


  —En cuanto os tengamos en el camión volveremos a conectar una bomba de aire. Y volveréis a tener presión positiva. Meteos en el tanque pequeño lo más aprisa que podáis.


  Nylan Gunn, comandante de la guardia de Killaloe, apareció entonces, informando a Doheny de que se requería su presencia en comunicaciones y que él asumiría el mando. Gunn era un hombre delgado y moreno, oriundo de Galway, de piernas ligeramente arqueadas y rasgos menudos. Había sido comandante de la policía antes de la plaga.


  —No te preocupes, muchacha —le dijo a Kate—. No vamos a permitir que ese loco de O’Donnell te ponga las manos encima.


  Detrás de él estaba Moone, que había venido a «decirles adiós».


  —Confiad en Fin Doheny y en Nylan —les dijo—. Ellos os salvarán. ¡Y no se os ocurra fiaros de Adrian Peard!


  —¿Qué es lo que ha hecho Adrian? —preguntó Stephen. Tuvo la sensación de que todo se hundía. ¿Traicionarles Adrian a ellos? ¿Cómo? ¿Qué había hecho?


  —Hace meses que instalé un pequeño micrófono en el despacho de ese cabrón —contestó Moone—, y durante un tiempo consiguió dárselas de listo. ¿Queréis saber lo que ha hecho? Le ha abierto la puerta a Kevin O’Donnell para que venga y se convierta en el jefe de todo esto.


  Stephen había oído las historias que circulaban sobre Kevin O’Donnell y los Beach Boys.


  Y lanzó una aprensiva mirada a Kate.


  —Haced lo que os diga Nylan —repitió Moone—. Adiós, Katie, y que tengas un hijo muy guapo aunque no estés casada. —Y sofocando una risita, se marchó.


  A partir de aquel momento, todo se convirtió en un frenético movimiento, conversaciones a gritos, ruidos de material pesado en el exterior pues derribaban la pared que daba afuera. Kate y Stephen entraron finalmente en el tanque pequeño y Stephen, después de sellar la esclusa de acceso, empapó una sábana con antiséptico y la recubrió con ella. La exigua cámara quedó invadida por el acre olor del desinfectante.


  Se sentaron en la cama, Kate agarrándose a Stephen al oír los sopletes que destruían las soldaduras del tanque exterior y abrazándolo aún con más fuerza cuando varios cables rodearon el tanque y este se elevó para caer con un rebote sobre un inestable soporte colocado en el remolque del camión. Rechinaron los cables contra el acero del tanque al caer en su sitio y ser tensados. La mirilla del fondo les permitió contemplar la abertura practicada en la pared de ladrillo que tan poco tiempo atrás se construyera para proteger al doble tanque.


  Poco después oyeron nuevamente el sonido del compresor, lo cual les tranquilizó no poco. Oían el generador funcionando sin descanso detrás de ellos, junto a la cabina del camión.


  El camión comenzó a moverse con tanta suavidad que al principio ni se percataron de ello, luego vieron retroceder la abertura que daba al castillo y notaron que una rueda daba una sacudida al meterse en un bache. Oyeron después el sonido de otros vehículos, varios. Stephen miró hacia afuera.


  —Qué cantidad de coches blindados —dijo—. Debe haber al menos diez o doce.


  Entonces, desde el altavoz de emergencia situado junto a la cabecera de la cama, les llegó la voz de Nylan Gunn:


  —¿Todo bien ahí dentro?


  Stephen buscó el micrófono y lo accionó.


  —De momento sí. ¿Cuánto rato va a durar esto?


  —Ni idea, muchacho. Pero estoy aquí arriba con el chofer. Si necesitáis algo, llama.


  Entonces miró a Kate. Estaba pálida y tenía la frente surcada de arrugas.


  —¿Por qué no te tumbas un poco y procuras dormir, cariño?


  —¡No podría dormirme!


  —Estarías mejor, más segura, echada en la cama.


  —No, esto no es nada seguro. —Cerró los ojos. Cómo le pesaba el niño en el vientre. Y tenía ganas de orinar. No había dónde hacerlo, salvo el pequeño retrete que utilizaban al principio.


  Obligó a Stephen a ponerse de espaldas mientras se acercaba gateando y lo empleaba.


  Luego tuvo hambre, y todo lo que Stephen pudo darle fue pescado en conserva y judías de lata, todo frío. Insistió en que tomara las vitaminas antes de darle la comida. A veces era tremendamente insensible, pensó ella. ¡Siempre estudiando sus libros de medicina! ¡Sin levantar la vista aunque ella lo mirase fijamente porque lo necesitaba! No tenía ni idea de lo mucho que añoraba ella un tallo de apio fresco… un poco de lechuga verde… de un huerto. Santo Dios, cuánto le apetecía aquello. O una zanahoria cruda. ¡A estas alturas ya deberían haber inventado un método para esterilizar alimentos frescos para este tanque!


  Después de comer, Kate se echó y se puso a mirar a Stephen que, agazapado junto a una de las mirillas, contemplaba el paisaje. No sentía el menor deseo de contemplarlo con él. Solo serviría para recordarle que se hallaba recluida y no podía salir a pasear por los campos y respirar aire puro que no apestara a desinfectante de water.


  Se preguntó qué haría Stephen si empezase a chillarle. Tenía unas ganas enormes de chillar. ¡Menuda prisión asquerosa! ¡Más de seis meses encerrados en aquel cuchitril! Y cuando se quejaba, todo lo que a Stephen se le ocurría hacer era recordarle que gracias a aquel cuchitril seguía con vida.


  Kate había oído descripciones de los efectos de la epidemia en las mujeres. Terrorífico. No obstante, se aferraba a una fantasía tentadora. Seguro que en algún lugar existía una isla libre de esta plaga monstruosa. Stephen y ella irían allí y pasearían al aire libre una vez más. A lo mejor eso ocurría pronto. Lo peor de su reclusión era la ausencia de una puerta. Se quedó contemplando la sábana que cubría la esclusa. Pero ahora sí había una puerta.


  Soltado por movimiento del camión, algo rodó contra su codo izquierdo. Bajó la vista y vio la pequeña televisión que les habían facilitado en el centro. Tuvo que contenerse y dominar el poderoso impulso de destrozarla. Cuando no ofrecía imágenes de lo inalcanzable, solo daba malas noticias.


  ¡Si no fuera tan pequeño y tan aburrido aquello! Stephen siempre le decía que leyera. ¡Sus guardianes podían esterilizar libros pero no frutas ni verduras! Eso era porque con los libros podían emplearse desinfectantes cáusticos y rayos ultravioletas, como le explicaba el sabihondo de Stephen en cuanto ella sacaba a relucir el tema.


  ¡Maldito Stephen! ¡Me deja embarazada y ahora que lo necesito ni me dirige la palabra!


  —Quiero salir —susurró.


  Stephen no la oyó a causa de los ruidos del camión que resonaban en el silencio de la cámara.


  Kate trató de imaginarse lo que sería salir del tanque. Viviría cierto tiempo, lo sabía. Pero allá afuera, el mundo que ella había conocido ya no existía. El mundo ya no era el mundo de antes de O’Neill. El Demente lo había transformado. A causa de una mujer. Habían matado a su mujer. Kate sabía que también habían muerto sus hijos. Dos. Pero era más romántico pensar que todo esto había sucedido por amor a una mujer.


  ¿Haría Stephen una cosa así por mí?


  O’Neill, el Demente, había transformado completamente el mundo porque habían dado muerte a su esposa. Lo había cambiado todo. La noche anterior había escuchado el resumen de noticias del Servicio Continental de la BBC: en todo el mundo, cinco mil hombres por cada mujer superviviente. Aquello la había fascinado pero Stephen, cuando la miró a ella, ponía cara de preocupado.


  El informe del locutor sobre la desproporción numérica de ambos sexos había prolongado un comentario sobre un nuevo fenómeno.


  «El síndrome de Lisístrata», lo había llamado.


  Kate recordaba sus palabras textuales: «Las mujeres reclaman posiciones de poder. ¿Y quién puede negárselas? ¿Rehusará la Iglesia aceptarlas ahora para el sacerdocio?».


  Sacerdotisas, pensó Kate.


  «Mientras la Iglesia Católica pugna por elegir un nuevo Papa después de la tragedia de Filadelfia», había anunciado el locutor, «debe enfrentarse asimismo con la necesidad de reconocer un cambio sustancial en el papel de hombres y mujeres. El mundo se está alejando de su pasado a una velocidad jamás imaginada. Recaiga en quien recaiga la elección, el nuevo Papa se verá obligado a tomar decisiones cruciales. Cada día que pasa sin que descubramos un remedio contra la epidemia no hace más que demostrar que los seres humanos, simples mortales, hemos cometido un grave error de juicio en el pasado». El locutor había carraspeado para concluir: «Desde París, George Bailey, del Servicio Continental de la BBC».


  El único comentario de Stephen había sido el siguiente:


  —Los ricos y los pobres, eso tiene ahora un significado distinto.


  Sabía lo que Stephen temía que ocurriese: Cada mujer con una docena o más de maridos. Enseres. Maridos poseídos por sus esposas.


  El movimiento del camión la adormeció, y al cabo de un rato Kate se quedó dormida. Stephen le lanzó un vistazo, preocupado. Pobre Kate. En la cámara empezaba a hacer frío. Cogió una manta y se la echó por encima. Ella se movió inquieta pero no despertó. Y siguió durmiendo hasta cuando Nylan Gunn volvió a hablarles desde la cabina del camión.


  —Acabamos de recibir respuesta del Comando Barrera, del propio Almirante Francis Delacourt en persona. Dice que está estudiando nuestra solicitud pero que tiene órdenes de prestar ayuda a cualquier iniciativa legitima relacionada con la investigación de la epidemia. Me ha sonado a pomposo y bastante engreído.


  Al cabo de un rato Kate se despertó con necesidad de ir al retrete y preguntando si era cierto que había oído hablar a Gunn o «había sido un sueño».


  —Han solicitado al Comando Barrera que nos traslade a Inglaterra —dijo Stephen, interpretando el sentido de las palabras de Gunn.


  Regresando a la cama y tapándose con la manta hasta la barbilla, Kate replicó:


  —¿Y por qué quieren enviarnos a Inglaterra?


  —Creo que en Irlanda va a estallar pronto otra guerra civil —repuso Stephen—. Y Doheny quiere que estemos a salvo.


  —Los hombres… —murmuró ella.


  Al anochecer el camión se detuvo poco antes de alcanzar la cima de una colina. Por una de las mirillas, Stephen vio ocho tanquetas estacionadas a un lado de la carretera. En la escotilla de la que encabezaba el convoy había una figura con casco que gritó a los del camión:


  —¡Tenemos la situación bajo control! ¡Vayan directamente al puerto! ¡Habrá un jeep esperándoles en el próximo cruce!


  El camión avanzó a marcha corta, coronó la cima de la colina y aumentó la velocidad. Por las mirillas se vislumbraban edificios en llamas. Varios cadáveres yacían despanzurrados junto a una pared semiderruida. La oscuridad envolvía el paisaje cuando llegaron al muelle, pero en las colinas cercanas se veían las manchas anaranjadas de los incendios.


  En el muelle hacía frío y la temperatura descendía. Stephen cogió una linterna y la enfocó hacia Kate. Tenía los ojos casi vidriosos de miedo.


  —¡Apaga eso, Stephen, por favor!


  Stephen apagó la linterna y se arrebujó bajo la manta junto a ella. Oían cómo movían los cables y los ajustaban al tanque de metal. Rechinaba un motor. Voces gritando órdenes y contraórdenes.


  Entonces la voz de Nylan Gunn les dijo desde el altavoz:


  —El Comando Barrera os va a trasladar a Inglaterra. Acaban de enviar una barcaza y un remolcador. No os preocupéis, todo irá bien. Ahora vamos a desconectar el compresor para elevar el tanque y sacaros del camión. Lo volverán a conectar en la barcaza. ¡Bon voyage!


  Oyeron detenerse el compresor, más movimientos de cables, más ruidos de motores.


  A un lado del tanque oyeron un chirrido de metal y una voz que gritaba:


  —¡Eh, los de ahí adentro! ¡Tranquilos! ¡Os vamos a elevar!


  El tanque dio una sacudida y notaron que se balanceaba. Stephen cogió a Kate por los hombros para sujetarla. La mirilla del fondo les permitía vislumbrar un panorama borroso de reflectores, aguas oscuras, manchas anaranjadas de incendios, y luego un instantáneo atisbo de algunos edificios del muelle.


  —¡Equilibrad este cacharro, idiotas! —gritó una voz.


  El balanceo se detuvo. Luego, un descenso vertiginoso. Kate lanzó un chillido. El descenso se interrumpió, se reanudó en seguida a menos velocidad y terminó con un brusco golpetazo.


  —¡Pasad un cable por los dos extremos! —gritó alguien—. ¡Eso es! ¡Ahora por aquí, dadle la vuelta! ¡Amarradlo! ¡Bien, vamos, las redes! ¡Va a haber unas buenas arremetidas ahí afuera!


  Kate se preguntaba qué quería decir ese último comentario cuando se pusieron en marcha. Oyó el sordo rugir de motores potentes, y a continuación un suave movimiento detectado principalmente por el alejamiento de los reflectores del muelle. Stephen se dedicaba a sujetar objetos sueltos, metiéndolos en los bordes del colchón, apuntalándolos con libros bajo la plancha de conglomerado de la cama, anudando con fuerza cuerdas y sogas.


  El suave movimiento se convirtió repentinamente en un uniforme y pronunciado cabeceo. Stephen se inclinó hacia Kate para mirar por la mirilla que esta tenía al lado. No vio más que el costado oscuro del remolcador y el borde de una luz roja. Al cabo de pocos minutos, el cabeceo se convertía en un violento subir y bajar contra los embates de las olas. Nubes de espuma cubrían las mirillas. Kate notó una acidez en la garganta. El nuevo movimiento se tornó repentinamente en unas sacudidas infernales que terminaban cada vez girando y retorciéndose. Stephen se apuntaló contra el costado de la cama y sujetó firmemente a Kate.


  Tan solo ayer, pensó Kate, se quejaba de que en su existencia nunca pasaba nada. La temperatura se mantenía siempre, siempre, siempre igual, agradable, tibia. Pasó casi toda la mañana ordenando y doblando sus prendas de vestir. ¡Qué suerte! Eso había facilitado mucho el traslado al tanque pequeño.


  Se agarró del brazo de Stephen en el momento en que la barcaza, empujada por una ola, decidía lanzarse en un descenso vertiginoso. Se estaba mareando. Cuando volvieron a emerger, notó que algo caliente le bajaba por las piernas convirtiéndose en un chorro de líquido.


  —¡Stephen!


  —No pasa nada, cariño. Llegaremos bien, ya lo verás.


  —¡Stephen, voy a tener el niño! —gimió. Intentó sentarse apoyándose con una mano en el reborde de madera que Stephen había añadido a la cama pero la barcaza, que iniciaba otro violento descenso, la tumbó de espaldas.


  Todo iba mal, pensó Kate. ¿No venían primero los dolores, las contracciones? ¡Y era demasiado pronto! ¡Todavía faltaba un mes para la fecha del parto!


  Stephen buscó a gatas la linterna, la agarró y la encendió sin perder un instante. Kate había apartado la manta con las piernas y yacía en un charco de líquido amniótico. La dejó un momento para agarrar de un manotazo la sábana esterilizada que recubría la escotilla de acceso. Ella le ayudó a colocársela debajo. Todavía estaba húmeda y apestaba a desinfectante.


  —¿No has tenido ninguna contracción? —le preguntó.


  —Nada. Solo he roto aguas. Esto no marcha, Stephen. —La voz se le había convertido en un gemido.


  Él apuntaló la linterna en el colchón, enfocándola hacia arriba para que iluminara el techo de metal. Se le veía tranquilo, pero Kate sabía que no tenía más experiencia del embarazo y el parto que lo que había estudiado en los libros. No obstante, comprobó que sin la menor vacilación se hacía cargo de la situación. Se apuntaló pasando los brazos por la cuerda de seguridad y la sujetó a ella cruzándole una cuerda por el pecho. La cama rebotaba sacudiéndose con las arremetidas del mar. Oyó que el viento arreciaba; el agua golpeaba con fuerza contra el metal. La linterna se cayó. Stephen la recogió y la volvió a apuntalar con más firmeza.


  —Ahora empiezan las contracciones —jadeó Kate—. ¡Ohhh, ahora no!


  —No te pongas nerviosa, cariño.


  —¿Por qué no podían esperar?


  Una segunda contracción le hizo proferir un grito.


  —No sé qué hacer —gimió. El sudor empapaba su cuerpo.


  —Yo sí sé lo que hay que hacer, cariño. Deja que vengan las contracciones.


  ¿Qué estaba haciendo Stephen allá abajo, mirándola entre las piernas? Intentó incorporarse y levantó la cabeza, pero él le dio un empujón.


  —¡Quédate echada! ¡Agárrate a esa cuerda!


  —¡Es demasiado pronto! ¡Es demasiado pronto! —gemía ella.


  Una violenta sacudida empujó a Stephen contra ella. Sintió una segunda contracción. Otra más.


  —Las estoy cronometrando —dijo Stephen, poniéndole una mano en el vientre.


  —El primer parto —jadeó Kate—. Puede ser lento. —Por lo menos eso era lo que decían los libros de texto.


  Otra contracción. Otra más. Pensó que su mundo consistía exclusivamente en sacudidas y contracciones periódicas.


  —Ya le veo la cabeza —dijo Stephen—. Ese montón de mantas que tienes ahí, a tu izquierda. Voy a necesitar una. Mira a ver si puedes alcanzarla.


  Se sintió agradecida por tener algo que hacer. Entre contracción y contracción, alcanzó con la mano una manta y la agarró con fuerza. Una violenta sacudida de la embarcación le golpeó la cabeza contra el costado del tanque. Dio un grito pero no soltó la manta. Stephen no levantó la vista. Notaba sus brazos apretados contra la parte interior de sus muslos. Una nueva contracción le hizo proferir un gemido, pero recordó lo que le habían enseñado. Tenía que ser valiente y resistir. Entonces notó a su hijo saliendo de sus entrañas.


  —¡La manta! —le gritó Stephen. Se la arrancó de un manotazo, y ella vio cómo envolvía a la criatura—. Ya he cortado el cordón umbilical.


  —¿Está… está vivo? —jadeó.


  —¡Es una niña y está viva, sí! —Una gran alegría impregnaba la voz de Stephen.


  —¿Está… bien?


  —Aún no tiene las uñas del todo formadas, pero tiene mucho pelo y respira. Ahora hemos de procurar que no coja frío.


  —¿Y la placenta?


  —Ya está fuera.


  —¡Qué rápido ha sido!


  —Es que es muy pequeñita, cariño. —Soltó una de las cuerdas que lo sujetaban y colocó a la niña envuelta con la manta junto a Kate—. Sujétala mientras cambio estas cuerdas de sitio. Los bandazos arrecian. ¿Llegas a las mantas?


  Kate se quedó contemplando la carita que emergía de entre las mantas. Parecía una viejecita llena de arrugas. En la nariz tenía una mucosidad que cada vez que la niña respiraba formaba una burbuja.


  —¡Hace demasiado frío aquí dentro! —exclamó Stephen. Sujetó con otra cuerda a Kate, acercó la linterna a su cabeza y la cubrió con más mantas. Luego, tensando con fuerza una de las cuerdas, pasó una manta por encima y se tumbó al lado de Kate. Parecían hallarse en el interior de una tienda de campaña—. Ya verás, con la respiración y el calor de nuestros cuerpos, esto se templará en seguida.


  —Stephen, ha nacido casi dos meses antes de hora. Necesita muchos cuidados. Esta manta no es suficiente.


  —Lo sé. —Apagó la linterna—. Pero no tenemos nada más.


  Kate empezó a llorar suavemente.


  —Qué manera tan terrible de entrar en el mundo. Qué mundo tan horroroso.


  —Cariño, es su mundo. Lo único que tiene.


  La niña emitió un pequeño sonido, como de hipo.


  Stephen le enfocó la antorcha a la cara. La criatura movía los labios, y le percibió en ese movimiento un hambre de vida.


  —Déjame verla —dijo Kate. Se incorporó apoyándose en un codo y se quedó mirando el rostro de su hija—. No tiene nombre —dijo—. Ni siquiera hemos pensado qué nombre ponerle.


  —No hay prisa.


  —Stephen, si se rompen los cables, este tanque se hundirá como una piedra.


  —Los cables no tienen por qué romperse. Además, han colocado una red.


  Se quedó mirando a Kate a la débil luz de la linterna, sintiendo las fuertes acometidas del mar, consciente de los gemidos del viento, de las olas chocando contra la barcaza, en tal ambiente era fácil concebir pensamientos morbosos que no ayudaban en nada.


  —Han tomado todas las precauciones —le dijo Stephen.


  —Es una niña, Stephen. ¿No lo entiendes? Es una niña. La epidemia… va a pasar algo espantoso, lo presiento.


  Notó por su voz que se estaba poniendo histérica.


  —¡Kate! Tienes estudios de enfermera, eres mi esposa y acabas de tener a nuestro primer hijo.


  —Todo esto está muy sucio —replicó ella—. La asepsia…


  —¡No te dejaremos morir de fiebres, te lo prometo! ¡Basta ya! —Y apagó la linterna.


  —Dergovilla —dijo Kate.


  —¿Cómo?


  —Le pondremos Dergovilla —dijo Kate—. Y la llamaremos Cilla. Cilla Browder, suena bien.


  —¡Kate! ¿Tienes idea del nombre con que estás castigando a esta pobre niña?


  —Estás pensando en la maldición de Dergovilla.


  —Y en Diarmud, el hombre con quien se escapó.


  —Nosotros también nos estamos escapando.


  —No es lo mismo.


  —Dergovilla y Diarmud —dijo Kate—, los dos errando por Irlanda sin hallar jamás la paz, sin poderse reunir mientras haya un irlandés que no les perdone.


  —No soy de los que creen a ciegas en la suerte —replicó Stephen— pero pienso que es un nombre que tienta al destino.


  Pero la voz de Kate repuso con firmeza:


  —Es también la maldición de la pobre Irlanda. No te opongas a ese nombre, Stephen. Sé muy bien por qué hemos sido castigados con esta epidemia: porque nos hemos negado a perdonar a Diarmud y Dergovilla.


  —Eso lo has oído decir en algún lado, lo decían los viejos charlatanes del castillo.


  —Todo el mundo lo dice.


  —Eres tonta.


  —Tienes que perdonarles, Stephen, y decir que apruebas este nombre para nuestra hija.


  —¡Kate!


  —¡Dilo!


  Stephen carraspeó. Se sentía a la defensiva ante esta nueva Kate, esta arpía. Repentinamente comprendió que era una madre defendiendo a su hijo de la única forma que sabía hacerlo. Y experimentó una oleada de ternura hacia ella y hacia su hija.


  —Les perdono, Kate. Es un nombre muy bonito.


  Notó que Kate movía a la criatura y apagó la linterna. Estaba tratando de darle el pecho.


  —No creo que mame todavía, Kate.


  —Mueve la boca.


  —Es porque respira.


  —Cilla —dijo ella—. Qué nombre tan bonito.


  Stephen apagó una vez más la linterna. Las pilas comenzaban a descargarse y podían necesitarla.


  Kate cerró los ojos. ¡Si terminara de una vez este horrible cabeceo! La oscuridad lo empeoraba. Y los horrendos ruidos del exterior. Volvió a sentir una arcada y regusto a acidez en la garganta. Bruscamente, sin tiempo apenas de sacar la cabeza de debajo de la cubierta que formaba la manta y apartarse un poco de la niña y de Stephen, vomitó. El olor del vómito invadió la cámara del taque.


  —Estoy bien —jadeó, alargando la mano para impedirle que encendiera la linterna. No quería que la viera nadie en tal estado—. Coge a la niña. —Apoyó la mejilla contra el duro reborde de madera que rodeaba la cama, sacudida por violentas arcadas. Cayó en la cuenta de que el vómito se derramaba sobre los libros amontonados debajo de la cama. El mal olor era espantoso. Oyó a Stephen respirar profundamente para evitar marearse él también. Trató de hacer lo mismo, pero tenía el estómago demasiado revuelto.


  Esta pesadilla duró rato y rato, consumiendo todas sus energías. Pero paulatinamente fue dándose cuenta de que el movimiento había cambiado. Ahora la barcaza tan solo se balanceaba con suavidad. Kate se secó la boca con una punta de la manta y pensó que tal vez saliera con vida. Rugieron los motores del remolcador, notaron luego que avanzaban marcha atrás, y al cabo de un momento un golpe y un crujido contra unos pilones. Afuera se oían las voces de unos obreros portuarios que hablaban con acento inglés.


  —¡Ten cuidado, manazas! ¡Menudo paquetito traen aquí! ¡Acerca más el camión!


  Una vez más el compresor quedó en silencio. Notaron que elevaban el tanque, ahora sin tantas sacudidas como la primera vez. Luego se produjo el esperado golpetazo y se encontraron de nuevo cargados en un camión.


  Stephen buscó el micrófono y accionó el interruptor:


  —¡Eh, ahí afuera! ¿Hay alguien?


  No obtuvo respuesta.


  —¡Qué peste! ¿No hueles? —exclamó alguien en el exterior.


  —Apesta a vomitona —contestó otro—. ¡Mira ahí abajo!


  Entonces volvió a ponerse en marcha el compresor. Alguien empezó a martillear el costado del tanque.


  —¡Eh, los de ahí dentro! ¡Creo que se os ha producido una fisura! ¡Está por ahí abajo, hacia el final! —Los martillazos localizaban el punto exacto.


  Stephen agarró la linterna, y gateando se arrastró hacia el lugar donde sonaban los martillos. La linterna daba ya muy poca luz pero llegó a distinguir una grieta oscura debajo de la cabecera de la cama. Buscó frenético algo con que obturarla. La presión aumentaba en el interior de la cama y entonces oyó un débil silbido, el del vómito siendo expulsado por la grieta. ¡Sus libros! Había metido algunos en una caja introducida detrás del retrete. Agarrando el primer libro que encontró, empezó a arrancar páginas y a rellenar con ellas la fisura.


  —¡Meted una cuña aquí dentro! —gritó alguien en el exterior.


  Otra voz replicó algo que Stephen no llegó a entender. El papel mezclado con el vómito formaba un engrudo bastante aceptable, pero la presión seguía aumentando y supo que el relleno no resistiría.


  —¡Me importa un bledo que tengas que echar la puerta abajo! —gritó alguien en el exterior—. ¡Trae esa maldita cuña!


  Tenemos una fisura, pensó Stephen. La epidemia. Se había producido mientras el compresor estuvo parado. Levantó la vista y se encontró con los ojos de Kate, dos huecos oscuros, visibles al resplandor que entraba por las mirillas. Tenía a la niña en brazos.


  —Lo has arreglado, ¿verdad, Stephen? —susurró.


  —Sí, mi amor.


  —Sabía que lo conseguirías.


  La fe, pensó él. Desafía a la razón.
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    Un biólogo molecular que soñaba hacerse famoso mediante una importante contribución en el campo de la bioquímica del ADN, cosa que las grandes potencias de este mundo nunca tuvieron en consideración.


    Jost Hupp

  


  Pasaban pocos minutos del mediodía del quinto día después que Kevin O’Donnell asumiera la dirección del laboratorio de Killaloe, cuando John fue sacado del cuartucho del sótano que hacía las veces de almacén, donde había sido encarcelado. Su celda era una de las tres sombrías estancias de muros de piedra situadas bajo la torre del viejo castillo, lugares repugnantes, de paredes cubiertas de limo y suelo húmedo. Los barrotes de las ventanas de las tres idénticas puertas indicaban que estas habían sido las primitivas mazmorras del castillo. Doheny había pasado algunos días encarcelado en una de las celdas pero lo sacaron antes que a él. La tercera la ocupaban el cura y el muchacho. Las vigas del techo estaban plagadas de telarañas. La pared situada frente a las tres celdas aparecía abarrotada de trastos y objetos en desuso: sofás desfondados, mesas torcidas, lámparas llenas de herrumbre, una estufa de gas a la que faltaba una pata, trozos de tuberías, un neumático de coche de cuyos bordes sobresalían trozos de cámara. En una esquina había un montón de tablones medio podridos.


  Vinieron a buscar a John dos guardias uniformados. Ignoraba sus nombres pero eran los mismos que llevaban la comida a los prisioneros. Mentalmente John les llamaba el Flaco y el Calvo. Le ordenaron que se desnudase y, cuando hubo obedecido, apartaron sus ropas de un puntapié y le entregaron una bata de las usadas por el personal de la limpieza del centro. Más parecía gris que blanca. Solo le permitieron conservar puestos los zapatos.


  Era un frío día de primavera y soplaba viento cuando, escoltado por los guardias, salió John al patio del castillo. Bajo el escaso abrigo de la bata se estremeció. Una espesa capa de nubes tornaba sombrío el patio. A través del arco de acceso que daba al lago vio que el viento levantaba olas rizadas de espuma en el agua. El viento le adhería la delgada bata a las piernas.


  —¿Adónde me lleváis? —preguntó John.


  —Cállate la boca, prisionero —contestó el Flaco.


  El castillo propiamente dicho parecía un desnudo monolito a la grisácea luz de aquel día, sin más adorno que unas pocas manchas amarillentas en las angostas ventanas, reflejo de las luces encendidas en el interior contra la opresiva oscuridad del exterior. Había, no obstante, rayas de flores blancas en los alféizares de las ventanas, y el aire olía a limpio después de la peste a podrido del calabozo.


  El Flaco y el Calvo le llevaban fuertemente agarrado por los brazos. Le hicieron cruzar a toda prisa el patio, le condujeron por un pasillo amarillo, y después de hacerle subir unas escaleras lo introdujeron en la biblioteca del castillo.


  Todas las luces de la biblioteca estaban encendidas. Los candelabros de cristal centelleaban despidiendo mil reflejos. Unos focos colgados de la pared iluminaban una tarima de planchas de conglomerado clavadas sobre tablones, construida junto a la chimenea. Encima de la tarima había colocada una mesa de caballetes y detrás de ella varios sillones de cuero. Kevin O’Donnell y Joseph Herity ocupaban dos de ellos. El padre Michael estaba sentado a un extremo de la mesa, con el muchacho de pie a su lado. Ante la mesa se hallaba de pie Fintan Craig Doheny, dándole la espalda a John. A un lado había dispuestas seis sillas formando lo que parecía el estrado de un jurado. Cerca de Doheny había un banquillo construido a base de tuberías. A ese lugar condujeron los guardias a John antes de retroceder dos pasos.


  John lanzó una mirada a su alrededor, contemplando la sala. Ante los anaqueles de la biblioteca se apretujaba una multitud de gente que le miraba. En la primera fila reconoció a Adrian Peard con su inevitable traje de cheviot verde. Peard desvió la mirada para no cruzarse con la de John.


  Cuando entró John, Doheny y Kevin O’Donnell estaban conversando en voz baja. No prestaron atención alguna a la llegada del prisionero y siguieron hablando. Herity daba tragos a una botella de whisky destapada. Esparcidas por la mesa, entre Kevin y Herity, se veían varias carpetas con papeles. En la silla de la derecha de Kevin había una gran caja de cartón.


  John se descubrió soportando repentinos cambios de humor mientras aguardaba la celebración del ritual que a él le hubiesen destinado. La escena, con sus detalles de parodia de inapelable tribunal, resultaba a la vez ridícula y emocionante.


  El padre Michael, que tenía la mirada clavada en la mesa, ni tan siquiera se movió cuando el muchacho le avisó con un codazo de que entraba John. El muchacho miró a este con una expresión indescifrable.


  John dirigió un pensamiento a su O’Neill Interior: Quieren matarme porque creen que soy tú.


  Su O’Neill Interior no respondió.


  Levantando súbitamente la voz, Kevin dijo:


  —¡El muchacho es testigo y declarará cuando yo lo diga!


  El muchacho volvió la cabeza y miró a Kevin. Con voz estridente, rozando el borde de la histeria, chilló:


  —¡Eres una mierda, Kevin! ¡Tu madre creyó que iba a dar a luz a un hijo pero lo que llevaba en las entrañas era una mierda!


  Risas nerviosas se oyeron entre los asistentes. Kevin se limitó a sonreír y replicar:


  —Como quieras. —Y dirigiéndose al público añadió—: Ahora sabemos que no es mudo. Conoce el lenguaje, y bastante soez, por cierto.


  Herity agarró la botella de whisky por el cuello y bebió un buen trago. Con sumo cuidado, dejó luego la botella en la mesa y se la quedó mirando. Estaba medio vacía.


  El padre Michael levantó la vista y la clavó en Kevin y Herity.


  —Sois perversos. Para vosotros, un juramento, tanto vuestro como de otra persona, no significa nada. A ti te pregunto, Joseph: cuando supiste que en América tenían las huellas dactilares y las radiografías dentales, ¿por qué amenazaste a este muchacho obligándome así a quebrantar el secreto de confesión? ¿Por qué?


  —¡Lo hice para obligar a hablar al muchacho, no a ti! —replicó Herity—. ¡No hay derecho a que vaya uno por el mundo callado como un fantasma!


  —Pronuncio anatema contra ambos —dijo el padre Michael con voz grave—. Os maldigo para toda la eternidad, a ti, Joseph Herity, y a ti, Kevin O’Donnell. Caiga sobre vuestra alma el peso de vuestro horrible pecado, y aumente vuestra angustia cada vez que respiréis.


  —Mira lo que nos importa tu maldición —contestó Herity. Y cogiendo la botella le propinó otro trago.


  Con un matiz de nerviosismo en la voz, Kevin repuso:


  —¡La vida y la muerte están en nuestras manos, no en las tuyas!


  El padre Michael miró entonces a John.


  —Perdóname, John, te lo suplico. Iban a torturar a este pobre muchacho. No podía permitirlo y he quebrantado el secreto de confesión. Perdóname.


  Una indecible confusión invadió el pecho de John. ¿Secreto de confesión? ¿Por qué le daban tanta importancia? Por la frente le caían gotas de sudor que le quemaban los ojos.


  Kevin O’Donnell esbozó una sonrisa y abrió la caja que había en la silla de al lado. Sacó de ella un gran frasco de vidrio que colocó sobre la mesa. John se quedó mirando el frasco. Estaba lleno de un líquido amarillento en el cual flotaba algo. O’Donnell giró ligeramente el frasco, y John vio allá dentro una cosa.


  ¡Era una cabeza!


  Tenía los ojos cerrados pero los labios levemente entreabiertos, y John creyó reconocer al tercer jinete que llegara en compañía de Herity y Kevin.


  —Te presento a Alex Coleman —dijo Kevin—. Conservado en whisky, al fin, ya que tal era su noción del paraíso. —Y mirando a John con ojos desmesuradamente abiertos, Kevin hizo señal a Doheny de que se apartara—: Este fue el traidor cuya advertencia permitió que Fin, aquí presente, nos robara el orgullo de Irlanda haciéndolo desaparecer.


  Doheny replicó:


  —Kevin, tú…


  —¡No me interrumpas! ¡Te encuentras aquí gracias a nuestra tolerancia y mientras cumplas con lo pactado! —Kevin dejó que su mirada vagabundeara por entre los presentes en la sala y finalmente la fijó en Herity—. Ha llegado el momento, Joseph.


  Herity apartó con cuidado su botella y cogió un papel del montón que había en la mesa. Y empezó a leer mirando de vez en cuando a John de reojo.


  —Afirmamos en primer lugar que tú, prisionero, eres John Roe O’Neill. Afirmamos que eres el autor de esta epidemia que ha devastado a nuestra pobre patria así como a gran parte del mundo, a excepción hecha de los ingleses y los paganos para quienes constituye un justo y merecido castigo. Afirmamos que no tenías motivo alguno para perjudicarnos de tan cobarde manera. ¿Qué declaras a estos cargos, John Roe O’Neill?


  John miraba a la cabeza metida en el frasco. ¡Le estaba hablando a él con la voz de O’Neill!


  —¿Cuál ha sido mi crimen? —preguntaba la cabeza—. Me ultrajaron, ese cura lo sabe. Me ultrajaron de forma cruel y dolorosa.


  ¿Quién puede negar tal cosa?, pensó John.


  —¿Qué hice yo —seguía preguntando la cabeza— a esos terroristas asesinos a quienes los irlandeses toleraban e instigaban abiertamente… qué hice yo para merecer el desalmado asesinato de toda mi familia?


  —Fue una terrible provocación —murmuró John.


  —¿Está hablando el prisionero? —preguntó Kevin.


  John no le oyó. La cabeza continuaba diciéndole:


  —¡Son los irlandeses los que deberían ser juzgados aquí! ¡Ellos son quienes alimentaron la plaga del terrorismo!


  John asintió en silencio.


  El padre Michael miró de reojo a John, extrañado ante la repentina inmovilidad de este, como si aquel hombre se hubiera encerrado en algún lugar secreto e impenetrable para cualquier sonido.


  Entonces Doheny se volvió y se quedó mirando abiertamente a John. Sic semper honor, pensó. ¿Qué va a pensar este pobre Demente cuando sepa que yo voy a ser su fiscal?


  ¡Qué precio tan elevado!


  Pero Kevin O’Donnell destruiría sin duda todo este laboratorio si no se obedecían sus órdenes. Hasta Adrian Peard, maldito fuese, sufriría las consecuencias. Y debían continuar investigando las claves que el Demente les había dado. Un remedio contra la epidemia, ese era el principal, el único objetivo. ¡Irlanda todavía podía lograrlo por sí sola!


  A una señal de Kevin, salieron entonces del público seis hombres que tomaron asiento en las sillas puestas en fila, haciéndolo con ruido, con un rozar de patas contra el entarimado del suelo, toses y comentarios a media voz.


  Kevin dio un golpe en la mesa con un pequeño bloque de madera y luego levantó ese objeto.


  —Tengo en la mano un pedazo de la madera del tejado de Cashell, como muestra de que en esta sala prevalece la ley irlandesa. —Depositó suavemente la madera en la mesa y añadió—: Vinimos aquí a caballo, como antaño los antiguos monarcas, pues tal cosa era signo del conquistador. La ley de Brehon será restaurada. —Lanzó una mirada alrededor de la sala y preguntó—: ¿Hay algún otro O’Neill presente?


  No se movió nadie.


  —La familia del prisionero le ha abandonado —dijo Kevin—. El prisionero comparece solo. —Dio un golpecito al frasco de vidrio—. Pero el triunvirato se halla presente y va a dar comienzo el juicio. —Y lanzando una mirada al padre Michael, le dijo—: ¿Tiene usted alguna declaración que hacer para iniciarlo, señor cura?


  El padre Michael tosió y levantó la vista hacia John.


  —Hiciese lo que hiciese El Demente, es evidente que no había malicia en él antes de padecer el horrible atentado que sufrió.


  —¡De ahora en adelante se referirá usted al prisionero como O’Neill! —ordenó Kevin.


  Herity sonrió con disimulo y bebió otro trago de la botella.


  El padre Michael continuó diciendo:


  —Y quizá malicia no sea la palabra exacta para describir sus intenciones. O’Neill parece haber sido motivado más por una rabia ciega que por cualquier otra emoción. Deseaba descargar su venganza sin distinción sobre todos aquellos que habían destruido su mundo. Y debemos admitir que, en este sentido, cumplió su objetivo, quizá no totalmente, pero sí lo bastante como para apaciguar su enloquecedora rabia.


  John golpeó con las esposas las tuberías del banquillo, mirando fijamente a la cabeza en el frasco. La cabeza permaneció en silencio. ¿Por qué no venía O’Neill en su defensa?


  —No pretendo afirmar que O’Neill actuase con arreglo a unos principios —siguió diciendo el padre Michael—. Supongo que sabía perfectamente bien quién era el responsable de sus actos y del horrendo ultraje perpetrado contra él. Si obró con arreglo a una fe, fue solamente la fe en su capacidad de vengarse eficazmente de nosotros.


  El padre Michael se puso de pie y se dio media vuelta para mirar al jurado. El muchacho retrocedió un paso.


  —¡Pasión hubo, y cólera, de ello no hay duda! —atronó el padre Michael—. ¡Pasión y cólera contra los autores de su agonía! ¡Contra todos nosotros! —Bajó la voz hasta convertirla en un suave murmullo monocorde y añadió—: Pero también nos ha dado pasión. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  El padre Michael clavó entonces la mirada en Kevin y prosiguió diciendo:


  —Si es venganza lo que perseguimos, llamémosla entonces por el nombre que merece. Si estamos decididos a ignorar el mandato sagrado de la ley, juzguemos entonces con venganza en la mente y expongámonos pues a las consecuencias.


  A lo que Herity replicó en son de burla:


  —No juzguéis y no seréis juzgados.


  —Que hable el acusado —dijo Kevin—. Le he prometido que se le concedería la oportunidad de defenderse.


  —¡Sí! —exclamó el padre Michael—. ¡Hemos pronunciado un juramento por el sacrosanto honor de Irlanda! La verdad y la justicia, eso es lo que hemos jurado mantener poniendo por testigo a Dios Todopoderoso.


  —Dios Todopoderoso —repitió Herity, tomando otro trago de la botella.


  —Joseph Herity nos recuerda —dijo el padre Michael— la advertencia divina que Cristo quiso pronunciar y que formula esta terrible pregunta: ¿Quién juzga? ¿Osaremos dejar el juicio en manos de los jueces? Si afirmamos que solo los hombres son capaces de juzgar, negamos a Dios. ¿Negamos pues a Dios?


  —¡Yo sí! —exclamó Herity.


  —Calla, Joseph —le dijo Kevin—. Deja que siga parloteando.


  El padre Michael lanzó una mirada ardiente a toda la sala.


  —Irlanda era una nación civilizada cuando el resto del mundo era una barbarie poblada de paganos. Obremos, pues, como hombres civilizados. —Clavó la mirada en Doheny, que estaba frente a la mesa con una ceñuda expresión de disgusto.


  —Si pretendemos hacernos pasar por un verdadero tribunal conforme a la ley irlandesa, tal como afirma el juez Kevin O’Donnell, eliminemos la hipocresía de nuestra conducta. No nos dejemos engañar por espejismos ni falsas ilusiones. No finjamos ser nosotros absolutamente buenos y que este pobre Demente…, el señor O’Neill, es un compendio de maldad. Este es el punto que nuestro juramento nos obliga a considerar.


  —¿Usted cree? —repuso Joseph Herity.


  —¡Sí, lo creo! —gritó el padre Michael—. ¿De qué se le acusa a este hombre?


  —¿De qué se le acusa? —repitió Joseph Herity con burlona solemnidad—. Solamente de aniquilar a la flor y nata de las beldades irlandesas.


  —¡En aquel momento indudablemente había perdido la razón! —replicó el padre Michael.


  —¿Momento? —exclamó Joseph Herity—. Para hacer tal cosa tardó, sin duda, bastante más que un momento. —Miró entonces a Peard, que se había adelantado un poco y destacaba de entre los asistentes apretujados ante los anaqueles—. ¿Tiene usted algo que decir a eso, doctor Adrian Peard?


  —En cuantas ocasiones le he observado, se ha comportado siempre con la máxima cordura —contestó Peard—. Y le he observado con suma atención desde el momento en que me advirtieron que podía tratarse de O’Neill.


  —¿Y qué es lo que ha hecho aquí? —le preguntó el padre Michael.


  —Fingir que nos demostraba cómo se creó la epidemia —repuso Peard.


  —¡Por el amor del cielo! —exclamó el padre Michael—. Nos ha revelado todo cuanto necesitábamos para poder hallar el remedio.


  —No veo remedio alguno —replicó Peard—. Creo que al fin descubriremos uno, pero no gracias a él.


  —Ah, ya —exclamó el padre Michael asintiendo—. Y el remedio será obra de Adrian Peard. Ahora lo veo claro. —Miró entonces a Doheny, que se negó a enfrentarse con su mirada. El padre Michael se volvió una vez más para mirar al jurado, y pensó que formaban un conjunto de lo más heterogéneo y que daban la impresión de aburrirse solemnemente. ¿Habrían ya celebrado consultas con Joseph Herity acordando de antemano el veredicto? ¿Era este juicio una pura patraña?


  —El verdadero conflicto a que debe enfrentarse un tribunal es el del antagonismo entre el bien y otro bien, no entre el bien y el mal. Pero no es esto lo que estamos juzgando —dijo el padre Michael—. Yo afirmo que en esta sala lo que estamos haciendo es exponer un conflicto entre el mal y otro mal. ¿Y tiene el mal derecho a juzgar a otro mal? Tal vez preguntéis: ¿Y quién puede responder a tal pregunta? Pero, os lo advierto, ¡pensad en ello con mente clara y aceptando plenamente la responsabilidad de lo que hagáis cuando juzguéis!


  El padre Michael regresó a su puesto y se sentó. El muchacho regresó a su lado.


  John miraba a la cabeza del frasco. ¿Hablaría? Esa cabeza era el verdadero juez de esta sala. John se aferró a este pensamiento, convenciéndose cada vez más de su certeza.


  Kevin miró a Doheny y le hizo un gesto con la cabeza, hallando un perverso placer en la idea de que Doheny se hubiese visto obligado a asumir el papel de fiscal. ¡Cuánto debía fastidiarle!


  Doheny percibió un acrecentamiento del interés en los rostros de los miembros del jurado. El resultado del juicio había sido previsto de antemano, como Kevin había dejado bien claro mediante instrucciones privadas a estos seis hombres reclutados entre sus propios partidarios. Pero el gusto por el espectáculo trágico en Irlanda perduraba, pensó Doheny. Era innegable la atracción que ejercía un juicio con veredicto de pena capital. Acudimos en tropel a contemplar el espectáculo de la agonía y el proceso que termina en la muerte. Acudimos en tropel al Gólgota. Y se fortaleció con este pensamiento mientras se preparaba para hablar.


  Mi tarea es sumamente simple, pensó Doheny. Debo limitarme a proporcionarles con mis palabras justificación suficiente antes de que pronuncien la sentencia.


  Con su voz más razonable, Doheny se dirigió a los miembros del jurado:


  —No tengo deseo alguno de humillar a O’Neill. Estoy de acuerdo en que debía estar loco cuando cometió esta atrocidad, mas ello no puede aceptarse como excusa. Aun reconociendo que la demencia ha servido como paliativo de crímenes horrendos, este sobrepasa a las peores monstruosidades de nuestra historia. Creo que solo puede equiparársele a la crucifixión.


  Doheny lanzó una mirada al padre Michael. Suscitar el tema religioso, ¿se atrevería?


  —El señor cura ha hablado de pasión y de cólera —entonó Doheny—. Yo voy a hablar de la pasión y de la cólera que acorrala a la humanidad. ¿Puede la humanidad mostrarse compasiva con O’Neill? ¿Podemos enfrentarnos al hecho innegable de su demencia diciendo que se trata de una circunstancia atenuante? ¡Yo afirmo que no! ¡Existen crímenes que no puede eximirlos la demencia! ¡Existen crímenes cuya sola contemplación exige que el Demente que los comete sea declarado culpable!


  Doheny se volvió para observar a O’Neill. ¿Por qué miraba este tan fijamente a la cabeza del pobre Alex? El Demente no reaccionó a esta invectiva más que con un leve encogimiento de hombros, pero su mirada seguía clavada en la cabeza del frasco.


  —El señor cura ha dicho: «No juzguéis y no seréis juzgados». Cita sumamente tentadora esta y que yo esperaba oír en esta sala. Pero ¿en nombre de quién estamos juzgando? ¿Hemos de suponer acaso que Dios aprueba los crímenes de O’Neill?


  Doheny lanzó una mirada al padre Michael, pensando: Anda, atrévete a sacar ahora el atenuante de su demencia.


  Mirando todavía al sacerdote, Doheny siguió diciendo:


  —Solo el demonio podría aprobar el crimen de O’Neill. Y tal vez estemos viviendo ahora el séptimo día del demonio, aquel en que descansa para admirar su obra. Yo no admiro su obra. Yo no puedo decir: «Juzgue Dios a este hombre porque nosotros, pobres mortales, no somos quiénes para juzgarle».


  Doheny volvió a fijar su atención en los miembros del jurado, observando que habían vuelto a caer en un visible aburrimiento. ¿Les habría proporcionado ya suficiente justificación?


  —Dios sabe más que nosotros. ¿Va a ser este nuestro juicio? —preguntó Doheny—. ¿Vamos a asumir acaso que nosotros, pobres mortales, no podemos saber lo que ha hecho O’Neill? ¿Carecemos acaso de la facultad y poderes de observación?


  Uno de los miembros del jurado, un individuo con una cicatriz roja en la mejilla derecha, guiñó un ojo a Doheny.


  Doheny apartó la vista sintiendo que, de algún modo, acababa de hacerse cómplice de un crimen. Y al reanudar su alegato lo hizo con voz grave, instado por Kevin, que le ordenó:


  —Continúe usted.


  —Yo afirmo —dijo Doheny, empezando de nuevo— que somos nosotros quienes debemos juzgar. Nosotros somos los supervivientes de este crimen. A nosotros nos toca hacer borrón y cuenta nueva. No es el mal contra otro mal lo que pugna en esta sala. Somos nosotros los que guerreamos contra el mal. ¡La guerra! ¡Este es el principio que debemos reconocer y aplicar!


  Con lo que confiaba resultase un gesto dramático, Doheny señaló a John.


  —¿Qué negativa nos ofrece el acusado? Su absurda explicación es que no fue él quien cometió el crimen, sino otro que vive en su interior. Pero nosotros conocemos la verdad y hemos jurado defenderla.


  Por segunda vez las esposas de John golpearon contra las tuberías del banquillo. ¡Y en esta ocasión la cabeza del frasco le habló! La voz era sin lugar a dudas la de O’Neill:


  —¿Qué están diciendo estos idiotas? Hice lo que tenía que hacer. Fui empujado a ello. ¿Por qué te han traído aquí, John Garrech O’Donnell? Porque tú eras el más próximo a mí. Porque tú eras el que mejor me conocías.


  —¿Tiene el señor cura algo más que añadir? —preguntó Kevin—. No quiero que nadie diga que le impedimos hablar.


  El padre Michael se puso de pie con lentitud, lanzó una mirada a Doheny, y luego dijo:


  —La ley, y seguramente este tribunal irlandés, pretenden compartir un principio ético con la ciencia: la verdad. Hemos de hallar la verdad, sin importarnos qué consecuencias traiga el descubrirla. Hemos de hallar la verdad aunque el infierno nos obstaculice el camino.


  Se dio media vuelta y paseó la mirada por la hilera de miembros del jurado.


  —Todo cuanto os he dicho es que, si asumís este principio y lo abandonáis, habréis de responder de ello ante vuestra conciencia. Me alegra oír decir al juez O’Donnell que no desea obstaculizar ninguna línea de defensa. Siempre que silenciemos una línea de averiguaciones que pudiera conducir a revelaciones indeseadas, hacemos un flaco servicio a la verdad. Abandonamos la ley, la ley irlandesa o cualquier otra norma moral que el hombre tiene obligación de respetar. Un solo hálito de verdad y el falso edificio se tambalea. Hemos abrazado el principio de la verdad y no puede emplearse en su contra ninguna excusa legal.


  El padre Michael lanzó una benévola mirada alrededor de la sala. Los miembros del jurado seguían poniendo cara de aburridos. Bien, ¡dentro de un momento dejarían de aburrirse! No había forma de averiguar lo que ocurría dentro de la turbulenta y confusa cabeza de Kevin O’Donnell. Doheny escuchaba con atención, como si sospechara adónde iba a conducir todo esto. Y el Demente había levantado la vista y miraba a su alrededor con expresión aturdida.


  —¿La guerra? —siguió diciendo el padre Michael—. ¿Es acaso un principio que yo he pasado por alto? ¿Existe acaso el principio de la guerra? De existir, ¿osaremos limitar dicho principio tan solo a las naciones? ¿O a las agrupaciones políticas, tales como los Provos y el Finn Sadal? Si tal principio existe, como sugiere el señor Doheny, ha de poder mantenerse por sí solo, porque de lo contrario ya no es un principio. ¿Y es un principio? Solo un hombre puede abrazar un principio, y cualquier hombre puede hacerlo. ¿Hemos pues de protestar si lo abraza o quejarnos del arma que elija?


  Kevin levantó el trozo de madera del tejado de Cashell pero volvió a dejarlo en la mesa con suavidad.


  —¿Ha sido la epidemia un arma en una guerra? —preguntó el padre Michael—. ¿Osaremos quejarnos de ella? ¡Bien podía protestar él de la bomba! —El padre Michael se dio media vuelta y se quedó mirando a Herity, que acababa de beberse la última gota de whisky—. ¡La bomba de Joseph Herity! —atronó el padre Michael—. ¿Puede sentarse él en este tribunal cuando fue su bomba la que mató a la mujer e hijos de O’Neill?


  Los miembros del jurado se incorporaron con un respingo, mirando desconcertados al sacerdote y a Herity. El rostro de Kevin ostentaba una expresión de secreto regocijo. Herity daba la impresión de no haber oído aquella palabra. Miraba la botella vacía que había delante de él.


  John lanzaba miradas frenéticas por la sala. Tenía la sensación de que aquellas palabras brincaban a su alrededor como entes vivientes. Entonces la cabeza del frasco le habló, exigiéndole:


  —¡Bueno, habla ya! ¡Fue Herity quién mató a Mary y a los gemelos!


  John fijó su mirada en Herity. Y de su boca salió una voz, estridente y temblorosa:


  —¿Te gusta tu guerra ahora, Joseph Herity? —Emitió una risita e hizo sonar sus esposas, sacudiendo salvajemente la cabeza de lado a lado, como si los músculos de su cuello fuesen los de una criatura, insuficientes para sostener su peso.


  El padre Michael miró a John y luego a Peard, que estaba al otro lado de la sala.


  —Está cuerdo, ¿verdad, Adrian?


  Peard no se atrevió a enfrentarse con la mirada del sacerdote.


  Entonces Kevin empezó a golpear la mesa con su trozo de madera.


  —¡Basta ya! ¡No somos nosotros los que comparecemos al juicio! La cuestión de la demencia ya ha sido suficientemente discutida.


  —¿No puedo seguir discutiendo la cuestión de la guerra mencionada por el señor Doheny? —preguntó el padre Michael con voz melosa. Vio que algunos de los miembros del jurado sonreían. Las sonrisas se borraron en el momento en que Kevin les miró.


  Al ver que Kevin no respondía, el padre Michael continuó diciendo:


  —Este hombre, O’Neill, casado ante Dios y ante los hombres, perdió a toda su familia a causa de unos hombres que afirmaban hallarse en guerra y que decían actuar en nombre del pueblo. Guerra lo llamaban los Provos.


  Una vez más, Kevin golpeó la mesa con la madera.


  —¡He dicho que basta!


  —Ahhh —repuso el padre Michael, sonriendo y mirando a Doheny, que tenía los ojos fijos en el suelo—. Por fin hemos dado con una línea de razonamiento que no puede permitirse. ¡Por fin brilla una verdad que no nos atrevemos a contemplar!


  Kevin miró a Herity, que contemplaba la sala con expresión legañosa.


  —¿Oyes lo que dice, Joseph? ¿Por qué no contestas?


  —Te está royendo como un gusano, Joseph —le dijo el padre Michael—. No vas a poder desprenderte de esta carga.


  Tambaleándose, Herity se puso de pie y se apoyó en la mesa.


  —Se… seguiremos cualquier… cualquier i… idiotez mientras tenga… ¡tenga vigor! El vigor es lo que… lo que nos gusta. —Con rostro solemne, Herity miró al padre Michael—. No decimos… au… audiencia. Decimos… ¡decimos vigracia! ¡Que tie… tiene vigor… y au… audacia! —Empezó a reírse débilmente, y luego se dominó, volviéndose hacia Kevin—. Le has puesto algo a mi bebida, Kevin. ¿Qué le has puesto a mi bebida?


  —Estás borracho, Joseph —contestó Kevin sonriendo.


  —No tanto como para haber perdido el juicio. —Se desplomó en su asiento—. ¡M-m-mis piernas! ¡N-no-m-m-me s-s-ostie-nen!


  Bruscamente la cabeza de Herity cayó de lado, hacia la derecha. Se le abrió la boca. Dio una bocanada y quedó inmóvil.


  Como una exhalación, Peard salió de donde estaba y subió corriendo al estrado. Apretó una mano contra el cuello de Herity, miró a Kevin y exclamó:


  —¡Está muerto!


  —Sabía que el alcohol acabaría con él —replicó Kevin—. Bueno, dejémosle. El triunvirato continúa presente.


  El padre Michael hizo ademán de acercarse a Herity.


  —¡Quédate donde estás! —gritó Kevin.


  —La justicia de las armas ¿no es así? —repuso el padre Michael.


  —¡Vuelve a tu sitio, cura! —le ordenó Kevin agitando la pistola.


  El padre Michael vaciló.


  —Hágalo —le dijo Doheny.


  El padre Michael obedeció y se dejó caer en su silla. El muchacho se acercó a su lado.


  Kevin dejó la pistola en la mesa delante suyo y miró a Doheny.


  —Gracias, señor Doheny —dijo—. Hay que mantener el orden. ¿Tiene usted la bondad de referirse ahora a los culpables conocimientos de O’Neill?


  Doheny pasó la vista sin detenerse en el cadáver de Herity y, mirando a Peard, le hizo señal de que abandonara el estrado. Peard regresó a su sitio entre los asistentes.


  —O’Neill empleó conocimientos culpables de temas médicos —dijo Doheny, dando la impresión de que recitaba un fragmento aprendido de memoria—. Los conocimientos culpables son algo que debiera suprimirse de raíz. Cuando tales conocimientos se infiltran en la paz de nuestra existencia cotidiana, la culpabilidad es evidente.


  El padre Michael abrió la boca para replicar pero la cerró sin decir nada, dándose cuenta de que esto se lo había ordenado decir Kevin a Doheny. ¿Qué pacto de maldad habrían firmado esos dos?


  El padre Michael se puso de pie apartando con suavidad al muchacho.


  —¿Cuáles han sido esos conocimientos culpables? ¿Alguna cuestión médica, tal vez? ¿Dominio exclusivo acaso de los doctores en medicina? ¿Por qué publican entonces sus descubrimientos? ¿Creen acaso que tan solo ellos son capaces de comprender el lenguaje que utilizan?


  —¡Cualquiera que emplee conocimientos culpables es culpable! —rugió Kevin.


  —¿Y O’Neill al aprender dichos conocimientos confirma su culpabilidad? —replicó el padre Michael.


  Kevin asintió, esbozando una sonrisa.


  Este hombre debería saber ya que es imposible discutir con alguien adiestrado en estas lides por los jesuitas, pensó el padre Michael.


  Se volvió hacia los miembros del jurado y preguntó:


  —¿Qué ocurre cuando suprimimos tales descubrimientos? Pensad en los diversos métodos de supresión y en quién está autorizado a emplear tales métodos. De inmediato caeréis en la cuenta de un hecho innegable. El supresor tiene que saber lo que suprime. ¡El censor debe poseer conocimientos de lo que censura! ¡La verdad es que no habéis suprimido nada! Solo habéis confinado los conocimientos a una élite especializada. Y yo os pregunto: ¿Cómo se selecciona dicha élite?


  El padre Michael se volvió y sonrió a Kevin.


  —No existe respuesta a tal pregunta —siguió diciendo el padre Michael.


  —¿Acaso pretendemos que O’Neill conspiró con conocimientos culpables para destruir nuestro mundo?


  —¡Eso es! —exclamó Kevin—. ¡Conspiró!


  El padre Michael miró a Doheny, pero este había desviado la mirada y estaba contemplando a John, el cual, con la atención fija en la cabeza del frasco, tenía la cabeza ladeada y sentía como si la cabeza le hablase.


  —Permitidme que os recuerde el latín que parecéis haber olvidado —dijo el padre Michael—. ¡Conspirar! Ese latín al que la ley tanto debe dice que conspirar significa «respirar al unísono». ¡Y aquí nadie ha respirado al unísono! ¡Todo lo hizo solo!


  El padre Michael se dio media vuelta y se quedó mirando a los miembros del jurado, dándoles tiempo para asimilar esta idea.


  Con voz inaudible, el padre Michael repitió:


  —Solo. —Y luego, elevando la voz, añadió—: ¿No comprendéis el horrendo significado de este hecho singular?


  Ahora los miembros del jurado le contemplaban sin expresión de aburrimiento en el rostro.


  El padre Michael les repitió casi como un sonsonete:


  —Lo hizo solo. ¿Cómo vamos a manejar la situación a la luz de tal conocimiento? ¿Cómo vamos a juzgar nuestra propia conducta? ¿Quién es el que está libre de culpa y puede arrojar la primera piedra?


  —¡Todo esto es absurdo! —exclamó Kevin. Y empezó a golpear la mesa con la pistola—. Señor Doheny ¿quiere hacer el favor de terminar con esta palabrería?


  Doheny miró la pistola que sostenía la mano de Kevin, sabiendo que ahora no podía cometer la menor equivocación.


  Con voz entristecida, Doheny dijo:


  —Hemos identificado al autor de la catástrofe que nos aflige. No nos hace falta que lo reconozca o lo niegue. Este hombre es O’Neill. —Doheny le señaló con el dedo, bajó la mano y siguió diciendo—: Este hombre ha hecho que todos los crímenes anteriores parezcan obra de aficionados y ha convertido a la guerra en un desastre insignificante. El padre Flannery parece encontrar muy interesante que yo aluda a la epidemia en términos de guerra. ¿Acaso afirma que todo soldado irlandés que disparó un tiro impulsado por la cólera es culpable?


  Sobresaltando a todo el mundo, John se rio con disimulo y comenzó a agitar un dedo hacia la cabeza que estaba dentro del frasco.


  Doheny avanzó hasta colocarse ante los miembros del jurado, plenamente consciente de que el padre Michael quedaba a sus espaldas y por encima de él. ¿Por qué había hecho Kevin tal cosa? ¿Por qué habría situado al cura en un nivel superior?


  —O’Neill se divierte —dijo Doheny—. No está violento en absoluto. Ni arrepentido. Se muestra desafiante. —Se volvió y se quedó mirando a John—. Miradle.


  John tenía la vista fija en la cabeza del frasco. La cabeza le decía:


  —¿Qué te parece la defensa del señor Doheny? —La cabeza emitió entonces un siniestro chillido que resonó con ecos aterrados en el cerebro de John. John se llevó las manos a los oídos.


  —No quiere oírlo —dijo Doheny. Volvió a mirar a los miembros del jurado con lo que confiaba resultase una expresión de sinceridad. Su papel no tenía nada de agradable pero la urgencia de la situación era opresiva—. El cura dice que O’Neill lo hizo todo a consecuencia de una provocación. Y yo estoy de acuerdo. ¿Os sorprende? El acusado dice que le provocaron. Pero ¿cómo seleccionó los objetivos de su epidemia? El cura afirma que nosotros le declaramos la guerra a O’Neill. Yo no recuerdo semejante declaración. Por otra parte, el cura nos pide que mantengamos la cabeza clara. ¿Y qué quiere decir con eso? ¿Hemos de mostrarnos remotos, fríos e incluso objetivos respecto a nuestra desgracia? ¿Hemos acaso de anticipar una defensa en aras del razonamiento?


  Los miembros del jurado se rieron.


  Doheny pensó entonces en los puntos que él, Herity y O’Donnell habían repasado antes de dar comienzo al juicio. ¿Los había mencionado todos? Demencia… razón… provocación justificada. Doheny decidió que ya había dicho suficiente. Solo quedaba pendiente la confrontación con el muchacho. Eso podía guardarse para el final. Regresó a su puesto junto a John, rozando con la mirada el cadáver de Herity. ¿Por qué no cuestionaba nadie la muerte de Herity? ¿Estaban todos aterrorizados de Kevin y sus asesinos? Veneno debía haber sido. Herity siempre había sabido moderarse en la bebida.


  Doheny centró su atención en John. El Demente contemplaba una vez más la cabeza del frasco. ¿Qué era lo que le parecía tan atractivo en la cabeza del pobre Alex? ¡No era más que otra muerte en un lugar repleto de ella!


  La cabeza estaba hablando a John, diciéndole:


  —¿Por qué hacen tantas preguntas? Todas las respuestas están en las cartas.


  —Yo solo trataba de silenciar los gritos de O’Neill —dijo John.


  El padre Michael se puso de pie de un salto.


  —¿Habéis oído eso? ¡Intentad mitigar la agonía de O’Neill!


  En la sala se produjo un gran silencio.


  El padre Michael suspiró. Se dio media vuelta y contempló a los miembros del jurado. ¿De qué servia hablar a unas cabezas muertas?, se preguntó. Lo mismo daba hablarle a la cabeza de Alex metida en aquel horrendo frasco. Sin embargo, tenía que hacerlo.


  —Esta situación se rige de acuerdo con un modelo —dijo el padre Michael—. Un modelo clarísimo e intrínsecamente unido a otros modelos, la batalla de Boyne, las leyes penales, la conquista por parte de César de Inglaterra, y hasta en el detalle de que no soplara el viento cuando las galeras de Roma se enfrentaron a la flota celta ante las costas de la Galia.


  Estos hombres eran irlandeses, pensó el padre Michael. Conocerían sin duda la historia celta.


  —¿Estás resumiendo? —le preguntó Kevin.


  —Si quieres llamarlo así —contestó el padre Michael. Se frotó la nariz mientras paseaba la mirada por los seis miembros del jurado—. Hablo de un modelo que se repite desde Stalingrado a Antioquía, desde Birsinaba hasta Mai Lai, y que descubre mucha más extensión porque no se produce siempre en batallas espectaculares sino que a veces surge en conflictos insignificantes. Ignorar este modelo equivale a degollar definitivamente al mundo con la ignorancia. Reconocerlo supone cambiar nuestra escala de valores. Entonces sabremos lo que debemos conservar.


  El padre Michael quedó callado un momento y miró hacia atrás, al muchacho, que le observaba con expresión de asombro. ¿Acaso comprendería aquel chico? ¿Sería la única mente de esta sala capaz y digna de entender estas palabras?


  Doheny se sintió profundamente conmovido por lo que acababa de decir el sacerdote. ¡Santo Dios! Este hombre era un auténtico orador, en la mejor tradición irlandesa. Los miembros del jurado se sentían evidentemente turbados por sus palabras. ¡Con lo bien que lo habían preparado todo! Al final harían comparecer al muchacho y le preguntarían: «¿Matarías a O’Neill?». Kevin dijo que el muchacho había consentido: estaba dispuesto a tenderle esa trampa, y lo haría gustoso añadiendo una maldición. Encendería la mecha, apretaría el gatillo… cualquier cosa.


  La puerta situada a espaldas de Doheny se abrió con estrépito. Un miembro uniformado de la guardia de Kevin entró precipitadamente en la sala del juicio.


  —¡Señor! —exclamó aun antes de detenerse ante la mesa del tribunal—. ¡Ha corrido la noticia de que tenemos a O’Neill!


  ¡Hemos tenido que atrancar las verjas! ¡Nos rodean miles de personas! ¡Deben ser unos diez mil! ¡Quieren a O’Neill! ¡Escuche!


  Entonces lo oyeron todos. Una ronca salmodia que subía desde los jardines del castillo.


  —¡O’Neill! ¡O’Neill! ¡O’Neill!


  Bruscamente El Demente prorrumpió en una incontenible carcajada y luego dijo:


  —¿Y por qué no les entregáis a O’Neill?
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    La desesperación genera violencia, y en el pasado los ingleses fueron maestros en el arte de crear desesperación entre los irlandeses. En Inglaterra, sabéis, es creencia común que los irlandeses, al igual que las mujeres y los negros, son básicamente niños, incapaces de gobernarse por sí mismos. Pero ningún pueblo es auténticamente libre hasta que no logra desprenderse de los prejuicios heredados. Los ingleses y su satélite, el Ulster, han sido esclavos de sus prejuicios contra Irlanda.


    Fintan Craig Doheny

  


  —¿Se ha contaminado? —preguntó Wycombe-Finch.


  —Es demasiado pronto para decirlo —contestó Beckett.


  Era casi medianoche y ambos hombres hablaban a gritos para dominar el ruido de las obras en curso llevadas a cabo en el gran almacén adonde habían transportado el tanque de presión que contenía a los Browder. El rítmico sonido de la bomba de aire de la cámara constituía un irritante ruido de fondo que conseguía penetrar entre los demás ruidos, martilleando de modo insoportable los oídos.


  La cámara había sido depositada sobre una plataforma de madera situada en el centro del almacén y a su alrededor se había despejado una extensa zona, retirando hacia las paredes altas pilas de latas de conserva y otros productos. Un enjambre de carpinteros y otros trabajadores voluntarios se afanaban construyendo una estancia de conglomerado y plástico para encajar en ella la cámara.


  Wycombe-Finch y Beckett se hallaban como a unos seis metros de toda esta actividad, pero aún a esa distancia percibían el olor a vómito del aire que una bomba extraía de la cámara. Era un hedor repugnante puesto que se había mezclado con los olores de la soldadura de emergencia practicada hacía ya varias horas, cuando fueron desembarcados en las proximidades de Ellesmere.


  —¿Estás seguro de que los ácidos esterilizarán de modo efectivo la cámara que están construyendo? —preguntó Wycombe-Finch.


  —Lo que más me preocupa son los gases —repuso Beckett—. Habrá que ventilar bien antes de que entren en la cámara nueva.


  Wycombe-Finch se inclinó para examinar la nueva soldadura practicada en el tanque y se incorporó.


  —Debe ser espantoso ahí dentro —comentó—. ¿Les has dicho lo cerca que están de encontrar un remedio?


  —Les he dicho que estamos trabajando lo más aprisa que podemos para producir una dosis suficiente para la madre y la recién nacida.


  —¿Hasta qué punto tenéis la certeza de que el suero será efectivo?


  —Certeza… certeza…


  —¿Quieres decir que tal vez no dé resultado?


  —En el tubo de ensayo es efectivo y da resultado, pero…


  —Bien, si no da resultado fuera del tubo de ensayo, Stoney se pondrá de bastante mal humor.


  —¡Al carajo con Stoney!


  —¡Qué groseros sois los americanos cuando estáis nerviosos! Creo que por eso habéis producido tan escasos administradores de talla.


  Beckett apretó los labios con fuerza, reprimiendo una réplica airada. Bruscamente se apartó del director y, esquivando a dos obreros que trasladaban una plancha de conglomerado, se detuvo ante la mirilla del extremo del tanque. Dentro estaba todo a oscuras, no había encendida ninguna luz. ¿Estarán durmiendo?, se preguntó, No entendía cómo podían dormir en medio de todo aquel estrépito.


  El altavoz provisional instalado encima de la mirilla crepitó y la voz de Stephen Browder preguntó:


  —¿Cuánto rato vamos a tener que aguantar esto? ¡La niña necesita oxígeno!


  —Estamos llenando un pequeño balón. Quedará listo en seguida —contestó Beckett—. Ha habido que buscar algo que encajara en la válvula de suministro.


  —¿Pero cuánto va a tardar?


  —Una hora como máximo —repuso Beckett. Divisó entonces la cara de Browder junto a la mirilla, una sombra blanquecina destacando en la oscuridad de la cámara.


  —¿Está construyendo con madera? —preguntó Browder—. ¿Cómo van a poder esterilizar…?


  —Disponemos de ácidos que han de dar resultado.


  —¿Que han de dar resultado?


  —¡Mire, Browder, hemos identificado el agente patógeno y lo hemos destruido fuera del cuerpo humano!


  —¿Y cuánto tardarán en producir el suero?


  —Treinta y seis horas todavía.


  Beckett oyó entonces la voz de Kate preguntando:


  —Stephen, ¿qué dicen?


  —Que están produciendo el suero, amor —contestó Browder.


  —¿Y llegará a tiempo?


  —No es seguro que te hayas contaminado, cariño. Hicieron la soldadura en seguida y ningún germen podría sobrevivir a aquel calor.


  Pero puede propagarlo el aire que respiráis, pensó Beckett.


  —Estamos trabajando lo más aprisa que podemos —dijo.


  —Les estamos extremadamente agradecidos.


  En aquel momento Wycombe-Finch tocó a Beckett en el hombro, sobresaltándole porque el ruido de las obras le había impedido advertir su llegada.


  —Lo siento —le dijo Wycombe-Finch—. Acaban de avisarme de que Stonar ha llamado por teléfono. Insiste en hablar contigo.


  Beckett miró hacia el exterior por una de las puertas del almacén, ante la cual se había congregado numeroso personal de Huddersfield que atisbaba con curiosidad.


  —Deben querer ver a la mujer —comentó Wycombe-Finch siguiendo la dirección de la mirada de Beckett—. Shiles ha apostado guardias armados para impedirles la entrada.


  —Ya. —Beckett empezó a dirigirse hacia la puerta pero el director, poniéndole la mano en el brazo, le detuvo—. Bill, ten mucho cuidado con Stonar. Es un tipo peligroso.


  —Descuida. —Y señalando con la cabeza hacia el personal congregado ante la puerta, Beckett añadió—: Tenemos que dejársela ver pronto. Habrá que organizar horarios o turnos.


  —Shiles se encarga de eso.


  —Habrá que registrar a los espectadores, no vaya a ocurrírsele a alguno destrozar la mirilla con un martillo.


  —¡No pensarás que…! —Y con cierto desdén exclamó—: ¡Estamos en Inglaterra! Hemos ordenado que todo el personal que no sea estrictamente necesario debe permanecer alejado de aquí. Por otra parte, no van a ver nada más que una gran estancia de madera y un pequeño cilindro de metal.


  —¿Qué teléfono uso para llamar a Stonar? —le preguntó Beckett.


  —El más cercano es el de la oficina de seguridad del edificio de Administración, al otro lado del patio. La primera puerta a la derecha después de cruzar el vestíbulo.


  Beckett se dirigió hacia la puerta, viéndose detenido allí por un grupo de gente que preguntaba:


  —¿Es cierto que ahí dentro hay una mujer?


  —Sí, con su marido y su hija —contestó Beckett—. Pero de momento tendrán que mantenerse ustedes alejados de ella.


  —¡Por Dios! —exclamó alguien—. ¿Sabe usted el tiempo que hace que no hemos visto a una mujer?


  —Pues de momento no la van a ver —replicó Beckett abriéndose paso. Echó a andar aprisa hacia el patio, dejando a la multitud agolpada ante la puerta, no sin antes oír que alguien exclamaba:


  —¡Malditos yanquis!


  Todo el camino que debía recorrer se hallaba ininterrumpidamente iluminado por las numerosas luminarias que daban al centro de Huddersfield aspecto de próspero complejo fabril. Observó que rondaba mucha gente por las instalaciones: curiosos atraídos por la novedad del almacén.


  La oficina de Seguridad también estaba profusamente iluminada. Tras la única y pequeña mesa de la estancia había un guardia con la atención fija en los monitores de televisión situados a media altura. A solicitud de Beckett, le acercó un teléfono que había sobre la mesa, sin apartar por ello la mirada de las pantallas. Inmediatamente se hallaba al habla con Stonar.


  —¿Dónde demonios estaba metido? —le preguntó Stonar—. ¿En el fondo de la tierra?


  Por teléfono Stonar era tan desagradable como en persona, pensó Beckett.


  —Estaba en el almacén donde hemos instalado el tanque con esa pareja irlandesa.


  —¿Es cierto que han tenido un niño durante la travesía?


  —Sí, una niña. Prematura. Lo cual complica un poco más las cosas.


  —De todos modos, así dispone usted de dos cobayas para hacer experimentos con su suero.


  —Efectivamente, tiene usted más razón de la que se imagina. Es posible que se hayan contaminado.


  —Bien… supongo que daremos un buen susto a unas cuantas mujeres cuando anunciemos el descubrimiento de su suero.


  —¡No van a anunciar ustedes nada hasta que lo hayamos probado!


  —Por supuesto, hombre, por supuesto. —Stonar sonó casi agradable—. Pero confía en que dé resultado ¿verdad?


  —Así lo esperamos. Esos últimos datos proporcionados por los irlandeses han sido lo que nos ha abierto el camino. ¡Series quíntuples en el código del mensajero! ¡Quién iba a imaginarlo!


  —Deben haberlos obtenido del mismísimo O’Neill. Los irlandeses jamás hubieran llegado a tal deducción por sí solos.


  —¿Es cierto que tienen a O’Neill?


  —Sin duda alguna, amigo mío. Lo cual les ha creado un lío de mil demonios. Según nuestros informes están al borde de la guerra civil. Un bando se ha atrincherado en el centro de investigación, confiando verse a salvo de un ataque directo. Y el otro se ha apoderado de casi toda la costa norte y unas cuantas poblaciones del interior. ¡Típica pelea de irlandeses!


  Beckett se quedó mirando la espalda del guardia, extrañado del cambio de actitud de Stonar. Sonaba afable y aun amistoso.


  —¿Dónde tienen a O’Neill? —preguntó Beckett.


  —En el centro de investigación, según me han dicho. Oiga, Bill, quisiera que me hiciera usted un resumen del estado actual de las investigaciones. Tengo próximamente una reunión con el ministro y el rey, ¿sabe? Que abunden los términos científicos e imágenes claramente comprensibles. —Stonar emitió una risita—. Lo esperan con suma impaciencia. ¿En realidad qué es lo que están haciendo ustedes?


  Beckett asintió para sí. Ahora la situación aparecía dibujada con toda nitidez. Ciertamente peligroso, ese hombre. Deseaba contar con algo para impresionar a la galería.


  —El enfoque de nuestras investigaciones ha sido contrarrestar la epidemia atacándola con una enfermedad —contestó Beckett—. Ya sabe usted que los veinte aminoácidos posibles se hallaban estructurados por el código genético en forma de secuencias. La epidemia lo que hace es alterar dichas secuencias insertando un nuevo mensaje que controla la actividad bioquímica de las células. El código mediante el cual realizan las células sus funciones específicas ha quedado regido por la epidemia que dirige mensajes específicos a determinados tipos de células. ¿Capta lo que le digo?


  —Lo estoy grabando, amigo mío, y luego me lo copiarán a máquina. Continúe, tenga la bondad.


  —Utilice la imagen de la estructura en doble hélice —le dijo Beckett—. Se trata de una enfermedad genética que ataca a la doble cadena helicoidal del ADN en determinados puntos críticos de su estructura.


  —Comprendido. —Stonar consiguió dar a su voz un tono regocijado pero seco.


  —Cuando el nuevo mensaje penetra en una célula transmisora, en lugar de en forma cuadrática se transmite en una serie de tripletes quíntuples que…


  —Lo que han proporcionado los irlandeses gracias a la explicación de O’Neill.


  —Exactamente. —Beckett calcó el tono exacto de la voz de Stonar, pero evidentemente su interlocutor no lo advirtió—. Sabemos que O’Neill ha tenido que emplear forzosamente un virus como mensajero transmisor del mensaje a la célula huésped —dijo—. Y luego apareció la reveladora clave del Ph-1, lo mismo que se encuentra en la leucemia granulocítica.


  —¿Y eso qué significa, amigo mío, si me lo preguntan?


  —Indica una alteración del código genético habitual. La estructura del ADN ha sido indudablemente modificada.


  —Comprendido. ¿Y por qué no ataca a los hombres?


  —No existe un nicho bioquímico en el que pueda insertarse el agente patógeno de la plaga para realizar su labor destructora. Lo destruye el mecanismo fisiológico que regula el índice del crecimiento celular.


  Beckett sonrió para sí, percatándose de que acababa de comunicar toda la información necesaria que permitía a cualquier experto vislumbrar las posibilidades que se abrían para la ciencia: eliminación de la patología mitótica, es decir, el fin del cáncer. Se podrían controlar las funciones creadoras de energía del ARN relacionado. Y muchísimas cosas más.


  —¡Eso es magnífico! —exclamó Stonar—. Han trabajado ustedes a base de bien con la computadora ¿verdad?


  ¡Claro, pensó Beckett, era preciso introducir un nuevo gran instrumento de la ciencia! Y repuso:


  —Sí. Contábamos en ese campo con dos adelantos de extrema utilidad: un extraordinario programa de investigación ideado por un joven americano, y las técnicas de aumento e intensificación de imágenes desarrolladas por la NASA para mejorar las fotografías recibidas desde el espacio. Con ello hemos podido descubrir en la estructura genética cosas jamás contempladas por el hombre.


  —O’Neill debe haberlas visto —dijo Stonar.


  —Exactamente —repuso Beckett.


  —¿Ese programa de investigación es lo que trajo su paisano, Ruckerman?


  —Sí.


  —También estará presente en la reunión. El rey lo ha solicitado. Va a haber mucho que brindar por la nueva reestructuración del mundo.


  Beckett cruzó los dedos.


  —Supongo que sí.


  —Ruckerman en representación del presidente de los Estados Unidos, el rey presente, el primer ministro… todo a muy alto nivel.


  ¡Y tú en medio de todo el asunto!, pensó Beckett.


  —Ah, por cierto —dijo Stonar—. Tal vez le interese saber que Kangsha está a punto de publicar un anuncio oficioso de un remedio.


  —¿Los chinos?


  —No han dado detalles pero la señal es clarísima, amigo mío. Han utilizado la palabra remedio. —Stonar se aclaró la garganta—. Los japoneses y los rusos guardan un silencio absoluto sobre sus progresos, pero Jaipur dice que para dentro de unos meses acepta apuestas para un tratamiento de quimioterapia que ha producido resultados extraordinarios. Palabras textuales.


  —Todo muy interesante, sobre todo lo de los chinos.


  —Coménteselo a Wye, ¿quiere, Bill?


  —Por supuesto. Salude a Ruckerman de mi parte.


  —Así lo haré. Ruckerman y yo nos llevamos estupendamente. ¿Sabe?, tengo que decir que jamás será capaz de decir exactamente con esa entonación tan británica de que hace gala usted.


  Su comunicación quedó interrumpida con un chasquido definitivo.


  Antes de que Beckett pudiera colgar el teléfono, oyó la voz de Shiles al aparato:


  —Espéreme ahí un instante, Bill. Voy en seguida.


  Beckett colgó. Shiles había estado escuchando la conversación. ¿Qué querría decir eso? Probablemente poca cosa. Todo el mundo daba por sabido que todas las conversaciones estaban intervenidas. ¡Pero que fuese el propio Shiles en persona quien hubiese escuchado esa!


  Una figura de bata blanca abrió sin contemplaciones la puerta de la oficina de seguridad, dirigiéndose al guardia que contemplaba los monitores de televisión:


  —¡Eh, Arley! ¡Hay una mujer en una especie de cámara de aislamiento que han llevado al almacén!


  —Ya lo sé —contestó el guardia sin apartar la mirada de las pantallas.


  La puerta se cerró de golpe al salir el que había traído esa información. Le oyeron marcharse corriendo por el pasillo.


  Beckett miró entonces hacia las pantallas, percatándose de que la de más a la derecha le ofrecía un primer plano del extremo del tanque de los Browder. A través del cristal de la mirilla se vislumbraban vagos movimientos.


  En aquel momento entró Shiles. Su uniforme, normalmente inmaculado, aparecía ligeramente desaseado. Ejerciendo el poder que su cargo le confería, le dijo al guardia:


  —Puede retirarse, Arley. Vigile los monitores desde la sala de arriba.


  El guardia salió lanzando una última y ansiosa mirada a la pantalla de la derecha.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Shiles dijo:


  —Nos hemos equivocado al no incluir a Wye desde el principio. Ha estado en mi oficina esta tarde haciendo veladas alusiones a «ciertas consecuencias de extraordinaria importancia» derivadas del descubrimiento de ustedes. «Nos van a permitir resolver un sinfín de cosas», me ha dicho.


  —Alguien se habrá ido de la lengua —replicó Beckett.


  —Creo que ha tenido que ser su amigo, el francés.


  Beckett se lo quedó mirando con una repentina clarividencia. Los ingleses llevaban en la sangre desconfiar de cualquier extranjero, lo cual incluía a Bill Beckett, Danzas y Lepikov, así como, naturalmente, a Hupp. ¿Cómo diantre podían ellos cuatro solucionar el problema en medio de tantas conjeturas, tantas intrigas?


  —Si se trata de echarle la culpa a alguien, la asumo totalmente yo —dijo Beckett.


  —Muy honorable de su parte —contestó Shiles—. Pero ¿se da usted cuenta de las enormes presiones a que estamos sometidos? Aceptar la culpa puede resultar muy peligroso.


  Beckett miró entonces a Shiles con cautela, pensando en el siniestro y volcánico potencial almacenado en Huddersfield, contenido básicamente y refrenado por la esperanza de que algún día lograra producirse un remedio para la epidemia. ¿Cuál era el último cálculo del índice de desproporción de los sexos? Ocho mil hombres por cada mujer superviviente. Y dicho índice aumentaba, elevando la desproporción día a día.


  —No quiero obligar a Wye a tenerle que arrojar a usted a los leones.


  ¿Cómo podía Wycombe-Finch arrojar a alguien a algún sitio?, se preguntó Beckett. ¿Qué estaba ocurriendo allí?


  —Creía que habíamos pactado un acuerdo, general —dijo Beckett.


  —¡Así es, así es! No interprete mal mis palabras. Pero están surgiendo graves problemas. Por ejemplo ¿a quién se le da el suero y a quién no? ¿Quién se queda con las mujeres? Etcétera, etcétera… —Se interrumpió al oír que a sus espaldas se abría la puerta con suavidad.


  Wycombe-Finch apareció en el umbral.


  —¡Oh, estás aquí, Bill! ¡Y el general! —El director entró en la oficina y cerró la puerta—. Ya me figuraba que os encontraría a vosotros dos aquí.


  —¿Qué ocurre, Wye? —preguntó Shiles.


  —Bien, la verdad es que me resulta un poco violento. —Lanzó una mirada a los monitores de televisión y luego miró a Beckett—. Me veo obligado a decir cosas desagradables.


  —Adelante —dijo Shiles.


  Wycombe-Finch realizó una profunda inspiración.


  —He estado escuchando vuestra conversación —dijo—. No es la primera vez que lo hago. Soy muy curioso, ¿sabéis? Mala costumbre.


  Shiles miró a Beckett con expresión de «¿no te lo decía yo?».


  —Stoney y yo hemos comentado nuestras respectivas opiniones sobre este asunto. Esta noche, probablemente, informará al rey y al primer ministro.


  Shiles se frotó el cuello, fija la atención en los labios de Wycombe-Finch, mientras un intenso rubor comenzaba a ascenderle por la cara.


  —Stoney es a veces bastante obtuso —dijo Wycombe-Finch—, lo cual no quita que sea un excelente político. Eso yo ya lo sabía desde que íbamos a la escuela. Bien, me temo que os hemos cogido con las manos en la masa a vosotros dos.


  —¿Qué has hecho? —consiguió decir Beckett.


  —Desde muy al principio, Fin Doheny y yo decidimos que necesitábamos un medio de comunicación para casos de emergencia. Yo soy radioaficionado desde hace muchos años y poseo un transmisor americano, ¿sabéis?, CB creo que se llama. Lo modifiqué un poco para hacerlo más potente, instalé antenas en el desván y demás. El Comando Barrera nos localizó en seguida pero no ha puesto la menor objeción mientras habláramos con toda franqueza. Hace poco rato he intentado comunicarme con Fin. No he podido conseguirlo. Me temo que en Irlanda la cosa está bastante mal. Bueno, la cuestión es que el Comando Barrera tiene en su poder la fórmula de tu suero y el cuadro bioquímico completo. Stoney opina que el Comando no va a tardar en pasar esta información a Estados Unidos y a todos los demás.


  —¡Maldita sea! —exclamó Shiles.


  —No queríamos violencia ¿comprendéis? —dijo Wycombe-Finch—. El premio es tremendamente atractivo y hay que compartirlo ¿os dais cuenta? No podíamos permitir que se presentara aquí la gente a robárnoslo a punta de pistola.


  Beckett se echó a reír, agitando la cabeza.


  —¡Por Dios! ¡Cuando se lo diga a Joe!


  —Creo que Lepikov ya se lo ha dicho —repuso Wycombe-Finch—. Es un individuo muy gracioso, ese ruso. Me citó un viejo refrán de su país: «El que inicia una conspiración, planta una semilla». Muy bueno ¿no os parece?


  —Nunca se sabe lo que va a producir la semilla hasta que brota —replicó Beckett. Miró entonces a Shiles. El rubor cubría por entero el rostro del general.


  —El gobierno no podía permitir que un pequeño grupo controlase los frutos de la investigación, ¿sabéis? —dijo Wycombe-Finch.


  Shiles tuvo que reunir todas sus fuerzas para decir:


  —Le aseguro, señor, que mi único interés era estructurar un sistema de distribución que asegurase un reparto equitativo.


  —¡Por supuesto, amigo mío, por supuesto! —contestó Wycombe-Finch.


  —Habrá de sobras para todo el mundo —dijo Beckett, y miró a Shiles. El general comenzaba a recuperar la compostura—. Y usted sigue al mando de un importante contingente del ejército, general.


  —Pero tendré que obedecer al gobierno —contestó el general—. Era lo que intentaba explicarle cuando llegué.
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    Los irlandeses siempre me han parecido una jauría de mastines derribando a un noble ciervo.


    Goethe

  


  La llegada de la multitud despertó en Kevin O’Donnell una extraña y desconocida personalidad. Doheny se percató de ello durante breves instantes mientras él y los restantes protagonistas del juicio eran conducidos bajo vigilancia a los sótanos del castillo para ser encarcelados en las mazmorras. Kevin se volvió en primer lugar hacia los miembros del jurado y les ordenó que cogieran las armas. ¡Ya no eran miembros de un jurado, sino soldados en la batalla final del Armagedón! El rostro de Kevin ostentaba una expresión vagamente soñadora. Gesticulaba ampliamente con la mano derecha, y en uno de sus ademanes cogió el frasco que contenía la cabeza de Alex, exclamando:


  —¡Alégrate conmigo, Alex! ¡Este es el momento que tanto he esperado!


  El cadáver de Herity lo ignoró por completo, excepto para saltar por encima de él cuando a grandes zancadas salió de la sala, abandonando la estancia como Dios Todopoderoso, pensó Doheny.


  Cuando, escoltado por los guardias, el grupo atravesaba el patio, Doheny observó que habían cerrado las verjas, clausurando así la vista sobre el lago. No obstante, los gritos de la multitud resonaban con fuerza en el patio, unos aullidos de animal macho exigiendo su presa.


  Algunos chillaban:


  —¡El remedio! ¡Dadnos el remedio!


  ¿Qué podía inducirles a pensar que ya se había descubierto un remedio?


  Llegados al patio antiguo, los guardias hicieron entrar a empujones a John, al padre Michael y al muchacho, seguidos de Doheny, no sin que este atisbara una vez más a Kevin recorriendo a grandes zancadas las viejas murallas del castillo sin dignarse lanzar la más leve mirada a la multitud que gritaba en el exterior. Su actitud revelaba que les consideraba una manada de bestias ansiosas del alimento de los dioses, del maná, del elixir que solo él controlaba.


  —¡Dadnos el remedio! ¡Entregadnos a O’Neill!


  Doheny y sus compañeros fueron conducidos en tropel a la puerta de la torre que conducía a los sótanos. Los guardias los empujaron escaleras abajo y cerraron la puerta sin molestarse en encerrarles en sus respectivas celdas. Bajaron a tropezones los vetustos peldaños, acompañados por los gritos de la multitud que había entonado de nuevo su petición original:


  —¡O’Neill! ¡O’Neill!


  Se detuvieron al pie de la escalera, en el amplio pasadizo atestado de trastos viejos. El padre Michael se quitaba telarañas de la cara. John se dirigió a su antigua celda y entró en ella. El muchacho se encaramó a un sofá desvencijado, tratando de ver lo que ocurría a través de una ventana enrejada situada a gran altura. Ahí los gritos de la multitud se oían con fuerza. Entonces salió John de la celda vestido con las ropas que los guardias, antes del juicio, le habían obligado a abandonar. Estaban húmedas y manchadas de barro, que él trataba de limpiar frotándolas con la bata del laboratorio.


  —¿Por qué me quitaron las ropas? —preguntó con voz distante—. ¿Porqué el cura llevaba un cuchillo?


  —No te preocupes, John —le contestó el padre Michael, poniéndole una mano en el hombro. John temblaba.


  El muchacho se había subido ahora a un montón de tablones que había en un rincón, sin haber logrado todavía atisbar por la ventana.


  —Bájate ya, chico —le dijo Doheny—. Te vas a caer y te harás daño.


  La multitud prorrumpió entonces en un enorme rugido. Luego se oyó el rápido tiroteo de varias armas automáticas, luego silencio. ¡Hasta la rítmica salmodia se había detenido!


  —¿Qué deben estar haciendo ahí afuera? —dijo el padre Michael.


  —Afilar las guadañas y las hoces y empuñar las horcas seguramente —contestó Doheny—. Prepararse para el asalto.


  Esa última palabra quedó casi sofocada por otro rugido de la multitud que hizo estremecer la estancia.


  John parecía no oír nada. Contemplaba fijamente al muchacho encaramado en el montón de tablones, recordando cómo era durante la caminata a través del país. Había cambiado mucho. Ahora su cuerpo exhalaba una fuerza animal, una tensa energía y un claro propósito.


  —¡Padre Michael! —llamó el muchacho en voz baja—. ¡Ahí atrás hay un túnel!


  —¿Un túnel? —El sacerdote se abrió camino por entre los trastos hacia el muchacho, y empezó a quitar tablones y a atisbar en aquella dirección. Levantó la cabeza y, dirigiéndose a Doheny, le dijo—: ¡Llega aire fresco! ¡Hay una salida! —Quitó varios tablones más, dejando a la vista una pequeña abertura—. ¡Trae a John!


  —Ven —Doheny tomó a John por el brazo.


  —No puedo —contestó John—. O’Neill no quiere ir. —Lanzó una mirada salvaje a su alrededor y dijo—: ¿Por qué han venido? Yo no…


  El resto de la frase se perdió en otro rugido de la multitud seguido de otro tiroteo. Los gritos de la multitud se había convertido en un asalto rítmico; ya no se entendían las palabras, solo se oían sonidos roncos e inarticulados, un gruñido gigantesco que llenó a Doheny de terror. El padre Michael corrió a través de los trastos y agarró a John por un brazo.


  —Creo que tendremos que arrastrarle —dijo Doheny.


  —Ven con nosotros, John —le dijo el sacerdote—. Solo queremos salvarte ¿verdad, Fin?


  —Claro —contestó Doheny.


  —¿Acogeréis también a O’Neill? —preguntó John.


  —¡Naturalmente! —repuso el padre Michael.


  —Pero ¿dónde está? —preguntó John—. Antes estaba en aquel frasco, sobre la mesa. Ahora no le veo.


  —Ya ha empezado a pasar —contestó Doheny.


  —Ah.


  John se dejó llevar tambaleándose por entre los trastos. Una vez que bordearon el montón de tablones, vieron al muchacho aguardándoles en un pasadizo abovedado de piedra cubierta de musgo y humedad. El suelo resbalaba; había limo, charcos de agua, piedras sueltas y un olor a cloaca que penetraba por los resquicios.


  Doheny se quedó escuchando los sonidos de la multitud. Oía sobre sus cabezas el retumbar de muchos pasos. El tiroteo había quedado reducido a unos pocos disparos aislados. El padre Michael empujó a John por el pasadizo, obligándole a caminar delante de él. El muchacho abría la marcha. Al fondo se vislumbraba una débil claridad, pero el túnel estaba oscuro y olía mal. Al cabo de un momento descubrieron que la mancha de luz diurna que tenían delante se hallaba enmarcada por arbustos y medio cerrada por una reja de hierro. Con un gesto, el padre Michael les obligó a detenerse junto a esa reja y se puso a escuchar. La multitud no era ya más que un débil sonido a sus espaldas; los disparos habían cesado. Doheny advirtió que el lugar donde se habían detenido era un pequeño cobertizo de piedra atestado a ambos lados de viejas herramientas de jardinería cubiertas de herrumbre, azadas, rastrillos, palas, arados… Varias hileras de macetas de tierra, caídas de unos estantes carcomidos, yacían rotas y esparcidas por el suelo, junto a pedazos de alambre y viejas latas de conserva oxidadas. Por las grietas de las paredes y por una puerta medio cegada por los arbustos y una verja de hierro comida por la herrumbre entraba luz.


  John cerró los ojos y, cruzando los brazos, se los apretó contra el cuerpo. Respiraba entrecortadamente y tensaba y flexionaba sin cesar los dedos de las manos.


  El muchacho salió arrastrándose por debajo de los arbustos y se le oyó moviéndose alrededor del cobertizo.


  Doheny tocó una de las manos de John, que le contestó con un brusco levantamiento de cabeza y una mirada desmesurada y furiosa.


  El padre Michael hizo gesto a Doheny que permaneciera allí y salió a buscar al muchacho. Regresó a los pocos momentos.


  —Este cobertizo está situado junto a un viejo invernadero y hay un camino en desuso que parece conducir hacia la carretera —dijo—. El chico ha ido a inspeccionarlo. —E indicando con la cabeza a John, preguntó—: ¿Ha dicho algo?


  —Es impresionante —contestó Doheny, absorto en la contemplación clínica de John—. Desplazamiento controlado de identidad, creo. Sabe que hay otra persona presente, y a veces hasta le habla, pero dudo que pueda superar la disociación.


  El padre Michael se estremeció.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  Al oír las palabras del padre Michael, John se sentó en cuclillas en el suelo y escondió la cara en las rodillas, agazapado como un animal acosado en su guarida.


  Le mataría devolverle la identidad de O’Neill, pensó Doheny.


  ¿Adónde había ido el muchacho? De repente un pensamiento escalofriante invadió la mente de Doheny: Kevin había dicho que el muchacho estaba dispuesto a tenderle una trampa a O’Neill. ¿Habría ido el chico a avisar a Kevin o a la multitud?


  Un ruido en el umbral le hizo desviar la atención de John. El muchacho entraba deslizándose por la abertura. Se le notaba menos tenso, más parecido a su antigua personalidad. Les indicó por señas que le siguieran y volvió a salir. Los arbustos crujieron a su paso.


  —¡Qué bueno es este chico! —comentó el padre Michael—. El Sagrado Corazón guía sus pasos.


  Espero que tengas razón, pensó Doheny.


  —Arriba, John —le dijo Doheny, y le ayudó a ponerse de pie.


  Entre el padre Michael delante y Doheny detrás, salió John del cobertizo al aire libre. Se hallaban en un jardín descuidado, cubierto de maleza, desde donde se divisaba el lago a través de los árboles. Un estrecho sendero pavimentado con piedras planas salía de él en dirección opuesta al lago. Al muchacho no se le veía por ningún lado.


  En fila india, con el padre Michael en cabeza y Doheny cerrando la marcha, empezaron a caminar por el sendero. Los arbustos impedían el paso y sus ramas les azotaban las piernas. El padre Michael sujetaba las ramas con la espalda y tiraba de John, avanzando por las piedras con pasos cautelosos. Doheny se protegía el rostro con los brazos.


  Al poco rato atravesaron un seto y llegaron a una angosta carretera asfaltada, de superficie horadada por numerosos baches. El muchacho les esperaba junto al seto y, una vez lo dejaron atrás, tomó la carretera hacia la izquierda alejándose del castillo.


  Doheny vaciló unos instantes, escuchando. De la multitud no se veía rastro ni se oía sonido alguno. El silencio era siniestro.


  —¡Vamos! —le susurró el padre Michael.


  Él también lo percibe, pensó Doheny. Bien, huir era lo único sensato de este momento.


  El padre Michael echó a andar aprisa en pos del muchacho, que se encontraba ya casi a cien metros de distancia. Doheny y John seguían, algo rezagados. John parecía dispuesto a caminar, guiándole Doheny que le llevaba cogido por el brazo izquierdo, pero mostraba una gran laxitud, como si no tuviera más voluntad que la que le transmitía su compañero.


  La carretera giraba al final de una larga avenida bordeada de árboles y comenzaba a ascender, alejándose del lago y serpenteando entre las colinas. Después de una jadeante cuesta llegaron a un cruce con un mirador tras un muro de piedra cubierto de maleza y una señal que todavía se mantenía en pie. Su flecha les dirigía hacia Bally… El resto del nombre estaba borrado.


  —Debe ser Ballymore, creo —dijo el padre Michael.


  El muchacho se había dirigido al borde del mirador y miraba en dirección al lago. Los otros se le reunieron. Dejando atrás una pantalla formada por un grupo de árboles altos, contemplaron una vista del castillo. Grandes llamaradas salían de las ventanas y del tejado, y una columna de humo ascendía vertical hacia el cielo sin el menor soplo de aire que la desviase. El padre Michael se estremeció al verla, recordando la humareda de Maynooth. Allí también había habido una multitud exaltada.


  Los cuatro contemplaron en silencio el castillo, que estaría como a un kilómetro de distancia. Una ingente muchedumbre invadía los patios y jardines, una multitud que parecía una alfombra moviente de seres humanos. Estaban apretujados, comprimidos, y el único movimiento que hacían era agitar las manos en las cuales brillaban armas. Pero lo que ponía los pelos de punta era el silencio. Ni un grito… ni una exclamación… ni una protesta… solamente aquel movimiento silencioso.


  —Los santos nos protejan —murmuró el padre Michael.


  El muchacho se acercó al sacerdote y se le cogió del brazo.


  John, que observaba al cura y al muchacho, pensó que le resultaban figuras conocidas. Sí, habían caminado juntos mucho tiempo, atravesando el país. Se volvió entonces hacia la izquierda y descubrió allí un rostro desconocido.


  —¿Quién es usted? —preguntó John.


  —Fin Doheny.


  —¿Dónde está Joseph?


  Doheny comprendió y contestó:


  —Yo ocupo ahora el lugar de Joseph Herity.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó John.


  Antes de que Doheny pudiera contestar, el padre Michael levantó una mano y dijo:


  —¡Escuchad!


  Entonces todos lo oyeron: un galope de caballos más arriba en la carretera. Al instante, saliendo de una curva, apareció un grupo de jinetes. Los encabezaba un hombre alto y barbudo que empuñaba un rifle junto con las riendas. Al ver al grupo del mirador, levantó el rifle, indicando a sus hombres que se detuvieran. El hombre barbudo contempló un momento a los cuatro de abajo mientras sus compañeros permanecían ocultos tras la pantalla de árboles, visible tan solo el morro de los caballos. No divisando arma alguna en el grupo del mirador, el barbudo bajó su rifle y, ordenando a sus compañeros que le aguardasen, bajó por la carretera y se detuvo a la orilla.


  Doheny observó que el bocado del caballo estaba cubierto de espuma. Aquella gente debía haber cabalgado sin dar descanso a sus monturas.


  —¿Qué ocurre allá abajo en el castillo? —preguntó el barbudo, indicando el lugar con la barbilla.


  —Es lo que estábamos mirando nosotros —contestó Doheny—. Parece una multitud.


  —¿Y quién es usted, si me permite preguntarlo? —dijo el jinete.


  —Me llamo Fintan —repuso Doheny—. Y este es el padre Michael y…


  —¡Un sacerdote! —exclamó el barbudo—. ¿Os dirigís a Ballymore? Pongo a Dios por testigo que el agua de nuestra fuente obra curas milagrosas.


  El padre Michael miró hacia lo alto como diciendo «¿por qué no?» y asintió.


  —Sí, iremos a beber las aguas de Ballymore, Dios mediante.


  —Es un milagro, os lo digo —y se inclinó hacia adelante para escrutar a John, que agachó la cabeza y cerró los ojos al verse objeto de tanta observación—. Pero ¿qué le pasa a vuestro amigo?


  Doheny se humedeció los labios con la lengua, captando en el padre Michael una mirada llena de temor. Antes de que ninguno de los dos lograra idear una respuesta, el muchacho se adelantó y tomó la mano de John.


  —Vamos a vuestra fuente, señor. Y este es mi padre. Está así desde que murió mi madre.


  —Hay muchos así en este estado, Dios nos ayude —dijo el jinete con voz triste. Y volviéndose sin desmontar gritó a sus compañeros—: ¡Des, trae la bolsa con el pan y el queso! —A continuación le dijo al padre Michael—: Veo que no lleváis comida y hay un buen trecho aún hasta Ballymore. Compartiremos la que nosotros llevamos y os rogamos que aceptéis ser nuestros huéspedes en Ballymore. —Y, señalando hacia el castillo, añadió—: Tenemos cientos de asuntos que solucionar en Killaloe. ¿Podéis decirnos cómo evitar a la multitud?


  —¿Asuntos en Killaloe? —preguntó Doheny.


  —Soy Aldin Caniff, alcalde de Ballymore —contestó el barbudo—. Acompañamos a Erskine McGinty a Killaloe, donde dicen que hay una radio de gran potencia y alcance. Erskine ha tenido una visión que le ha ordenado comunicar al Papa el efecto milagroso de nuestras aguas.


  —No conozco la existencia de ninguna radio en Killaloe —repuso Doheny.


  —Pues es de todos sabido —replicó Caniff—. Ya sabéis que el nuevo Papa ha adoptado el nombre de Adán como símbolo de la nueva era. ¡Hasta hace poco no era más que David Shaw! ¡Imaginaos! ¡Un simple sacerdote, cardenal al día siguiente y ahora… ahora… el Papa!


  —Si tenéis intención de ir a Killaloe, yo de vosotros no iría por la carretera —dijo Doheny—. Las multitudes son muy peligrosas.


  —Buen consejo, señor Fintan, y Aldin Caniff os da las gracias por ello.


  De detrás de los árboles salió un jinete que se detuvo junto a Caniff. El recién llegado era un joven delgado, de pelo negro y enmarañado, que enmarcaba un rostro flaco que sonreía mostrando algunos huecos en la dentadura. Empuñaba un rifle en la mano izquierda, con la que sujetaba asimismo las riendas. En la otra mano llevaba una bolsa de cuero que tendió al padre Michael.


  Caniff miró a su compañero:


  —Anda a decirles a los otros que vuelvan por donde hemos venido. ¿Recuerdas el camino que hemos visto hace poco? Que me esperen allí. Vamos a dejar la carretera.


  El jinete obligó a dar vuelta a su montura y regresó a los árboles.


  Caniff miró entonces al padre Michael, que agarraba la bolsa de cuero con ambas manos.


  —El camino es seguro hasta Ballymore, padre. Lo encontraréis señalado con piedras, montones de siete y una flecha que indica la dirección. Tened cuidado al cruzar la N-6 y evitad entrar en Moate. Mala gente los de Moate. Y si os detiene alguien decid que estáis bajo la protección de Aldin Caniff.


  —Ve con Dios —le contestó el padre Michael.


  Caniff espoleó a su caballo, le hizo dar media vuelta, y pronto quedaba oculto por los árboles. Al cabo de un momento oyeron el estruendo de las herraduras en el asfalto.


  Doheny esperó a que se apagara el ruido de los jinetes y entonces miró al padre Michael. El sacerdote asintió. Ambos se habían comprendido. Si alguno de los hombres de Kevin O’Donnell había sobrevivido al asalto de la multitud. John y sus compañeros podían ser fácilmente identificados. Correría la voz de que en la carretera de Ballymore habían sido vistos dos hombres, un cura y un muchacho.


  —No creo que sea prudente acortar por Dundalk —dijo Doheny—. Se imaginarán que nos dirigimos allí en busca de mis amigos.


  El padre Michael miró a John, que tenía la mirada perdida en el lago. El muchacho le tenía todavía cogido de la mano, teñido el rostro con una expresión penetrante como si tratase de escudriñar a John, esperando de él respuestas a extrañas preguntas. Tendrían que darle pronto un nombre al chico puesto que se negaba a revelar el verdadero. Un nombre nuevo; el chico deseaba un segundo bautismo, admitiendo que había recibido el sacramento de la iglesia. Pero eso era todo lo que estaba dispuesto a revelar.


  —Vaya cargamento raro tenemos que proteger —comentó el padre Michael.


  —Tengo hambre, padre Michael —dijo John—. ¿Nos ha dejado Joseph algo de comida?


  —Pronto comeremos —repuso Doheny—, pero primero tenemos que alejarnos de la carretera. Hemos tenido mucha suerte con este encuentro, pero más vale no tentarla demasiado. —Se dio media vuelta y echó a andar hacia la carretera, oyendo que los demás le seguían. Al mirar hacia atrás, vio que el muchacho guiaba a John llevándole aún cogido de la mano.


  La noche se les echó encima cuando caminaban por un angosto camino que discurría por en medio de un bosque. Doheny sabía qué clase de senda estaban recorriendo; se trataba de una pista forestal en la que abundarían los refugios. Abundaría también la leña que les permitiría mitigar el rigor de lo que prometía ser una noche muy fría. Habían cruzado varios caminos vecinales, y en una ocasión habían aguardado ocultos entre los arbustos antes de atravesar corriendo una carretera comarcal, ancha y de pavimento asfaltado. Doheny no sabía exactamente dónde se encontraban, pero durante el día se había guiado por el sol y tenía la certeza de que se dirigían hacia el este. Si lograsen evitar a los Beach Boys…


  John seguía a sus compañeros con la docilidad propia de la fatiga. Caminaba a solas ahora, el cura y el muchacho cerraban la marcha, sin mirar apenas dónde ponía el pie antes de dar un paso.


  Hallaron refugio más o menos donde Doheny esperaba, en la ladera de una pequeña elevación, protegida de los vientos del oeste. No era más que una cabaña de troncos, rellenos los intersticios con barro y musgo. La puerta también era de troncos clavados a tres piezas cruzadas que los sostenían, y se abría mediante goznes de cuero y un pestillo de madera. No había ventanas, pero en una esquina del techo había un agujero bajo el cual se veía una chimenea con un montón de leña preparada. Dentro olía a pinaza y a humo.


  John se dejó caer en el suelo, apoyándose en la pared. El padre Michael dejó a un lado la bolsa de cuero y se quedó mirando el sombrío interior de la cabaña. El muchacho se sentó al lado de John.


  Aprovechando la escasa luz del atardecer, Doheny encendió fuego y se sentó delante, calentándose las manos.


  El padre Michael cerró la puerta y la atrancó con un madero. El muchacho se acercó al fuego, y John se puso de pie y empezó a recorrer sin propósito fijo el reducido espacio del refugio. El padre Michael lo observaba sin quitarle los ojos de encima.


  De pronto, John se detuvo y dijo:


  —A O’Neill no le gusta este sitio.


  El padre Michael miró amedrentado a Doheny, que continuaba sentado junto al fuego. Este le hizo seña al sacerdote de que se acercara. El padre Michael pasó junto a John y se colocó de espaldas al fuego, mirando a Doheny. Las húmedas ropas del cura empezaban a despedir vapor.


  —¿Y dice O’Neill por qué no le gusta este sitio? —preguntó el padre Michael.


  Doheny levantó una mano indicando al padre Michael que no continuase. ¿Acaso el sacerdote no se daba cuenta? No se podía en modo alguno hacer salir a O’Neill de su concha humana. Había visto demasiadas consecuencias, terribles consecuencias, provocadas por su plaga. Venganza podía haberla deseado, pero esto…


  El padre Michael miró a Doheny con desconcierto.


  John permanecía en silencio, con la cabeza ladeada, como escuchando.


  Solo un monstruo desprovisto de moral podría vivir con esta Irlanda sobre su conciencia, pensó Doheny. Y todo lo que sabía de O’Neill le decía que había sido un hombre de conciencia, por lo menos antes de la bomba de Herity.


  —O’Neill dice que este mundo no es seguro —dijo John alzando de pronto la cabeza. Y bajando la vista hacia Doheny le preguntó—: ¿Le dejó Joseph alguna de sus armas?


  —Aquí no hacen faltas armas —replicó Doheny poniéndose de pie entumecido—. ¿Queda más pan y queso, padre?


  —Suficiente para esta noche y para mañana —contestó el padre.


  El muchacho se les acercó un poco más. Le olían las ropas a lana húmeda.


  —O’Neill tiene razón —dijo el muchacho con una pensativa entonación de adulto en su voz juvenil—. Las armas y las bombas enloquecen al mundo y el mundo ya no es seguro.


  En boca de niños y locos oirás la verdad, pensó Doheny.


  —Santísima Trinidad ¿veremos alguna vez un mundo cuerdo y sensato? —exclamó el padre Michael.


  —En el que un hombre pueda mentir impunemente —replicó Doheny.


  —¡Lo que acaba de decir es muy cruel, señor Doheny!


  Doheny ladeó la cabeza, escuchando al viento que susurraba entre los árboles del bosque. El fuego establecía una corriente de aire que escapaba por los interiores de los troncos. En las paredes bailoteaban sombras monstruosas.


  —Cruel, en efecto —repuso Doheny—, pero el cambio siempre es cruel y lo que ahora está ocurriendo es esto: un cambio. No hemos vivido de bastante cerca los actos de nuestro mundo.


  —¡Lo bastante cerca! —El padre Michael estaba escandalizado—. ¡Las matanzas! ¡El salvajismo! ¡La barbarie!


  —Procuro ser realista —dijo Doheny—. La mayor parte de la gente vivía encerrada en un mundo de cuatro paredes, con guardianes apostados en todas las puertas, sí, médicos, sacerdotes, abogados, demagogos elegidos por el pueblo, guardianes cuya misión era impedir las sorpresas del cambio.


  —¿Cómo es pues que esta horrenda epidemia sorprendió a dichos guardianes? —preguntó el padre Michael.


  —Porque también ellos quedaron atrapados por el mundo, por un universo limitado por el sobre con el salario a fin de mes, el programa nocturno de la televisión, las vacaciones anuales, y alguna que otra diversión de vez en cuando.


  —Sigo sin comprender cómo pudo ocurrir —insistió el padre Michael, convertida la voz en un susurro. Miró temeroso a John, que se había acercado a la puerta y miraba hacia afuera por uno de los resquicios de los goznes.


  —¡Porque solo hicimos caso de los opulentos americanos! —repuso Doheny.


  —No sabía que odiase usted a los americanos —replicó el padre Michael.


  —¿Odiarles? No, los envidiaba. ¡Pero qué pocos de ellos vivieron cerca de los actos del mundo!


  —No hace usted más que repetir estas palabras —protestó el padre Michael—. ¿Qué significan?


  —Significan los pobres, los muy pobres, que saben que pueden morir de hambre. Significan los pescadores, los campesinos, los leñadores, que siempre están próximos a las constantes catástrofes de la naturaleza. Significan los profetas que se azotan hasta ser capaces de ver más allá del dolor físico.


  El padre Michael miró al muchacho, que les escuchaba con expresión ávida en el rostro. Los sonidos nocturnos del viento y del bosque les rodeaban. ¿Qué estaría viendo John por el resquicio de los goznes? Afuera solo había oscuridad.


  —Los guardianes eran falsos guardianes —dijo Doheny con voz baja y pensativa—. Decían que no dejarían pasar más que las sorpresas agradables, los regalos que traía el árbol de Navidad. No permitirían que nada alterase la suavidad del mundo que los habitantes de cuatro paredes creían que poseían.


  John se dio la vuelta y se encontró con la mirada del padre Michael, el cual pensó que los ojos de John revelaban una extraña expresión de interés y asombro.


  —¿Dónde estamos? —preguntó John.


  —En una cabaña de leñadores —contestó Doheny, sin apartar la mirada del fuego.


  —¿Y quién es usted? —John centró su atención en Doheny.


  Doheny sacudió la cabeza sin mirar a John, sumido en sus propios pensamientos.


  —Tengo por nombre Fintan Craig Doheny y no he sido mejor guardián que los demás. —Entonces se volvió y a la trémula luz de las llamas vio la curiosa expresión de interés del rostro de John.


  —¿Y cómo hemos llegado aquí? —preguntó este.


  —Andando —contestó Doheny con voz baja y vacilante.


  —Qué extraño —comentó John—. Tiene usted acento irlandés. ¿Todavía estoy en Irlanda?


  Doheny asintió.


  —¿Dónde deben estar Mary y los gemelos? —preguntó John.


  El padre Michael y Doheny se miraron.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el muchacho.


  Doheny levantó un dedo ordenándole silencio.


  —Soy John Roe O’Neill —dijo John—. Esto lo sé. ¿He sufrido… amnesia? No… no puede ser. Recuerdo vagamente… cosas.


  Doheny se levantó, disponiéndose a responder a cualquier acto de violencia por parte de John.


  —¿Quién me ha traído aquí? —preguntó John.


  —Te trajo John Garrech O’Donnell —contestó el padre Michael.


  —John… Garrech… —John le lanzó una mirada sobresaltada. Abrió los ojos desmesuradamente, horrorizado. Retrocedió unos pasos hasta quedar detenido por la pared de la puerta. Miró alternativamente a Doheny, al padre Michael y al muchacho, deteniéndose en este último, mientras los otros percibían casi visualmente los recuerdos arremolinándose tras los ojos de John.


  Doheny levantó una mano hacia él.


  John abrió la boca, un agujero redondo en un rostro torturado por la agonía.


  —¡No-o-o-o-o-o-o! —Fue un lamento sobrenatural lo que emitió aquella boca. Dio un paso hacia Doheny, que se puso rígido. Entonces, como un huracán, John se dio media vuelta y se precipitó hacia la puerta, arrancándola de sus goznes.


  Antes de que nadie pudiera contenerlo, John estaba afuera, corriendo, gritando, golpeándose contra los árboles.


  Doheny alargó un brazo impidiendo que el padre Michael o el muchacho salieran en pos de él.


  —No podríais alcanzarlo y aunque lo hicierais… —Sacudió la cabeza.


  Se quedaron escuchando los sonidos que rasgaban la oscuridad, los gritos, los alaridos, los gemidos, los latigazos de la maleza. Duraron largo rato, perdiéndose al fin en la distancia, al unísono con el susurro del viento entre los árboles.


  —Alguien ha de salir a buscarle —dijo el padre Michael—. Alguien ha de darle amparo. Nos encomendaron cuidar del Demente y no podemos…


  —¡Oh! ¡Cállese ya! —exclamó Doheny. Fue hasta el umbral, volvió a colocar la puerta en su sitio y la atrancó para pasar la noche. Al regresar junto al fuego el muchacho le miraba, escuchando débiles sonidos perdidos en la oscuridad. Tal vez el agudo oído del muchacho detectaba todavía aquellos desgarradores alaridos.


  —He oído el lamento del hada de la muerte —dijo el muchacho.
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      sino de aquellas formas que los orfebres griegos


      crean forjando el oro y en oro recubriéndolas


      a fin de prevenir la modorra imperial;


      o ponen a cantar en un árbol dorado


      ante las damas y señores de Bizancio


      los hechos que pasaron, pasan o pasarán.

    


    


    William Butler Yeats


    «El viaje a Bizancio»

  


  Al padre Michael no le gustaba vivir en Inglaterra. Detestaba en especial hallarse incluido en Huddersfield a pesar de que el centro atraía a visitantes famosos de todo el mundo llegados para conocer el portentoso remedio contra la epidemia. Aceptó la razón que le expuso Doheny para enviarle a Huddersfield. Kate O’Gara Browder era un verdadero tesoro nacional y, lo cual era mucho más importante, estaba destinada a convertirse en un poderosísimo instrumento político.


  «La mujer del tanque».


  El padre Michael, personalmente, la encontraba bastante tonta, aun reconociendo que poseía una cierta dureza y una resuelta determinación que el padre Michael consideraba como de «raigambre campesina». Esta misma cualidad la había poseído la madre del propio padre Michael y por eso él la había detectado inmediatamente en Kate. Podía mostrarse testaruda y hasta cruel cuando entraban en juego sus propios intereses. Con un poco de poder, esta mujer podía llegar a ser terrorífica, a menos que sus actos quedaran templados por una firme creencia en la cólera de Dios.


  —Va usted enviado exclusivamente en calidad de director espiritual de Kate, y esa es la pura verdad. Le tengo a usted por un buen cura, padre. Pero también se le recomienda que procure impedir que cometa cualquier estupidez que pudiera perjudicar a Irlanda. No me fío en absoluto de los ingleses.


  —¿Qué podrían hacer?


  —Eso es lo que tiene usted de descubrir.


  Y aquí estaba, en pleno corazón del enemigo, desde hacía ya dos meses. Mientras cruzaba el jardín para llevar a cabo su habitual visita matutina a Kate, el padre Michael sintió el enorme poder que emanaba de este lugar. Peligroso, sí. Abundaban las corrientes peligrosas, conjuras, intrigas, extrañas confabulaciones. Se alegraba de haber venido, aun cuando detestaba el sabor inglés de todo cuando le rodeaba y ocurría. Sus propios motivos para aceptar la misión que Doheny le confiara consistieron en principio en simple curiosidad, pero pesó también después la necesidad de sacar al muchacho de Irlanda.


  El padre Michael seguía llamando al chico silencioso El Muchacho, pese a que este decía ahora que podían llamarle Sian. Sin apellido. Se negaba a explicar cualquier cosa relativa a su familia. Era como si El Muchacho hubiese sepultado a sus parientes en una tumba en la que solo él podía llorarles.


  El Muchacho estaba decidido a ingresar en el sacerdocio. Eso era un consuelo. El padre Sian. Sería un sacerdote fuerte, pensó el padre Michael. Un sacerdote compasivo. Tal vez hasta llegara algún día a cardenal… y a la posibilidad de ser elegido Papa. Que existía.


  El padre Michael se detuvo en un cruce esperando a que pasara un largo convoy. Iba a ser un día soleado, pensó. Quizá incluso caluroso. El convoy, como vio por los letreros de los costados de los camiones, pertenecía a las Fuerzas de Rescate del Fondo para la Protección de la Naturaleza. La televisión anunciaba continuamente la meritoria labor de este organismo: hombres que disparaban dardos hipodérmicos a las ballenas, marsopas, focas, lobos, osos y otras especies. Realmente era portentoso lo que hacían.


  Sí, el muchacho estaba mucho mejor aquí que en medio del malestar de Irlanda, con los grupos de resistencia del Finn Sadal asolando el país. No es que se tuvieran dudas de cómo iba a terminar aquella situación. La muerte de Kevin O’Donnell a manos de las turbas había privado a los Beach Boys de una fuerza mística. Durante un tiempo continuaron luchando con brutal ferocidad, pero sin guía central que coordinase sus acciones.


  El mismísimo demonio, pensó el padre Michael.


  No era la ayuda de las Naciones Unidas al ejército lo que había derrotado al Finn Sadal; era que habían perdido las directrices de Satán. Kevin había sido Satán personificado.


  Pasó el convoy y el padre Michael cruzó la avenida, siendo por poco atropellado por un jeep que salió zumbando de una esquina en pos de los camiones; su conductor sacudió el puño gritando como un energúmeno al sacerdote vestido de negro que se había interpuesto en su camino.


  Algunas cosas no cambian nunca, pensó el padre Michael.


  Pero era mejor que el Muchacho viviera aquí. Así podía beneficiarse de la selecta educación impartida en la escuela instalada dentro del recinto de Huddersfield para estudiantes seleccionados. El Muchacho había sido aceptado por ser el protegido del padre Michael, quien gozaba de categoría oficial como enviado del gobierno de Irlanda. Sí, una educación científica extraordinaria que más tarde podrían completar los jesuitas en algún país seguro, como por ejemplo los Estados Unidos.


  Sian llegaría a ser un personaje importante. El padre Michael había empezado a intuirlo aquel día en que, contemplando desde la carretera el castillo asediado por la multitud, el Muchacho cogiera O’Neill de la mano y dijera aquella mentira piadosa para salvarle. Dados los motivos que indudablemente existían en el pasado del Muchacho para instarle a la venganza, aquello había sido un gesto de enorme generosidad, un verdadero ofrecimiento de la otra mejilla. Doheny lo había considerado un acto meramente inteligente y astuto, pero el padre Michael había visto mucho más. Aquel acto había sido justo.


  Había mucha gente transitando por Huddersfield esta mañana, observó el padre Michael, gente que caminaba aprisa, rozándole al pasar. Día a día aumentaban los visitantes que acudían al centro. Algunos de los transeúntes reconocían al padre Michael y le saludaban con una leve inclinación de cabeza. Otros le sonreían vagamente, sabiendo que le habían visto en algún sitio.


  ¡Aquí me habéis visto, estúpidos ingleses!


  Inmediatamente el padre Michael rechazó este pensamiento, considerándolo indigno de él. Debía aprender magnanimidad del Muchacho.


  Extraños los rumores e historias sobre O’Neill que llegaban de Irlanda. Se le había visto aquí; se le había visto allá; jamás pudo confirmarse ninguno. Decían que la gente dejaba para él comida y bebida a la puerta de sus casas, como se hacía antaño con los gnomos y duendes. ¡Ah, qué inexplicable era siempre el comportamiento del pueblo irlandés! ¡Ahora mismo acababa de convertir en héroe a ese Bran McCrae que había dejado embarazadas a veintiséis muchachas!


  —¡Pero salvó a casi cincuenta mujeres irlandesas! —replicaban.


  ¡Salvar! ¿De qué les servía salvar su cuerpo si perdían su alma?


  Y tampoco McCrae era el único que había salvado a mujeres de la epidemia. Decían que se tardarían generaciones enteras en relatar tantas historias de mujeres escondidas y protegidas por el ingenio de sus hombres. Sí, algunas habían sobrevivido… pero salvarse… En fin, no iban a regatearse esfuerzos para hacerlas volver a la gracia de Dios a todas ellas… hasta a las pobres muchachas de la mansión de Bran McCrae. No tenían culpa. Les había tocado vivir tiempos difíciles.


  Al acercarse al edificio de Administración, donde estaban alojados Kate y su esposo, el padre Michael divisó la acostumbrada cola de hombres que esperaban turno para desfilar junto al gran ventanal que permitía contemplar a Kate. El simple hecho de ver a una mujer era algo magnético, tan sumamente poderoso que las autoridades no se atrevían a rechazar las solicitudes. Prohibirlo hubiera significado crear disturbios. Y además ¿qué perjuicio podía causar?


  Perjudica a Kate, pensó el padre Michael. El simple hecho de ser contemplada empezaba a provocar en ella cambios que inquietaban al padre Michael. ¿Sería eso lo que Doheny le había advertido?


  El padre Michael se abrió paso entre los que esperaban, oyendo fragmentos de conversaciones:


  «Dicen que es muy guapa».


  «Y con una criatura al pecho».


  El padre Michael percibió rencor en los rostros de los hombres que le veían pasar. Sabían que él tenía derecho a no hacer cola como ellos pero no podían ocultar una manifiesta envidia de que él pudiera entrar y hablar con Kate, y hasta tocarla.


  Como una larga serpiente, la cola de hombres ascendía por la escalera principal del edificio. El padre Michael se dirigió al ascensor situado en el centro del pasillo. El guardia que lo vigilaba le abrió la puerta y oprimió el botón del último piso.


  El padre Birney Cavanagh esperaba a la salida del ascensor cuando el padre Michael llegó al último piso. No había forma de esquivarle y el padre Michael se vio obligado a detenerse.


  —Ah, padre Michael, le estaba esperando.


  ¿De dónde habían sacado los ingleses a este cura?, se preguntó el padre Michael. Cavanagh era sacerdote, católico, e irlandés por añadidura. Todo eso había sido confirmado. Pero llevaba demasiado tiempo en Inglaterra. Hasta hablaba con acento de Eton.


  —¿Qué desea? —le preguntó el padre Michael.


  —Hablar un momento con usted, padre.


  Cavanagh cogió al padre Michael del brazo y casi lo obligó a dirigirse a una esquina algo alejada del ascensor.


  El padre Michael se quedó mirando al otro sacerdote. Cavanagh era un hombrecillo seráfico, de pálidas mejillas. Sus ojos azules, que constantemente parecían buscar una escapatoria, denotaban una patente inseguridad. ¿Se peinaría alguna vez aquel enmarañado pelo gris?, se preguntó el padre Michael. Siempre daba la impresión de que acababa de salir de un huracán.


  —Irlandés de pura cepa —repetía continuamente. ¿Y no era acaso antiguo alumno del Colegio de San Patricio de Maynooth, igual que el padre Michael?


  ¿Había vivido allí la época de los disturbios? le había preguntado en una ocasión el padre Michael, tratando de atraparle en una mentira.


  —No, me enviaron a Inglaterra diez años antes.


  Cosa que había resultado cierta.


  Pero Cavanagh veía a Kate y hablaba con ella. Y al padre Michael no le gustaba nada la actitud de ella cada vez que Cavanagh la visitaba. Además, ese hombre era uña y carne con el enviado pontificio que acababa de llegar de Filadelfia, y al padre Michael no le hacían ninguna gracia los rumores que corrían sobre la cuestión de la sede papal. Se hablaba de acomodarse a «los cambios que exigen estos tiempos de confusión». El padre Michael sabía muy bien lo que eso significaba: ¡ceder a las presiones! Nada bueno saldría de ello. Quizá hasta llegase a provocar un nuevo cisma. ¿Cómo podía respetarse a una iglesia católica con su sede administrativa en América? Las cosas no volverían a la normalidad hasta que se reinstaurase la sede de Roma.


  —En este momento no puede usted entrar a ver a Kate —le estaba diciendo el padre Cavanagh evitando mirarle a los ojos—. Está con una importante visita.


  —¿De quién se trata?


  —Del almirante jefe del Comando Barrera, el hombre que la salvó autorizando la travesía del canal.


  —¡La salvó Dios! —protestó el padre Michael.


  —Sin duda alguna —concedió el padre Cavanagh—. Pero fue el almirante quien dio la orden que autorizó la travesía.


  —Las aguas del canal se hubieran separado si Dios lo hubiera querido —replicó el padre Michael.


  —Efectivamente —repuso el padre Cavanagh—, pero el almirante es una autoridad, y en este momento no puede molestársele. Es para el bien de Kate, se lo aseguro.


  —¿Para qué ha ido a verla? —preguntó el padre Michael.


  —No estoy autorizado a responder a esta pregunta.


  El padre Michael contuvo un acceso de cólera. Supo que Cavanagh la había percibido porque le soltó del brazo y dio un paso hacia atrás, como a la defensiva.


  —¿Qué está ocurriendo ahí dentro? —preguntó el padre Michael, controlando perfectamente la voz.


  —Hay guardias en la puerta y no se le va a permitir la entrada —dijo Cavanagh—. Le prometo que Kate no va a sufrir ningún daño.


  El padre Michael intuyó veracidad en las palabras de Cavanagh, y se preguntó si sería acertado forzar la situación. ¡Soy el enviado del gobierno irlandés! Pero eso también tenía sus límites. Un enviado debía comportarse en todo momento con decoro. Sintió que los temores de Doheny se estaban convirtiendo en realidad. Aquella tonta mujer era famosa en el mundo entero. «La Mujer del Tanque» tenía algo que había captado las simpatías del mundo. Todo obra de la prensa, por supuesto. Todas aquellas historias sensacionalistas, y que encima hubiera dado a luz a su hija durante la travesía.


  —¿Cuándo se me permitirá verla? —preguntó el padre Michael.


  —Tal vez esta tarde. ¿Le importaría esperar en mis habitaciones, padre? Estoy alojado aquí mismo, al fondo del pasillo.


  El padre Michael experimentó un desagradable vacío en el estómago. Algo malo ocurría y a él se le estaba marginando. No importaba. Lucharía. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, vio a tres oficiales de marina armados avanzar por el pasillo con la vista puesta en él. El padre Michael supo entonces que iba a ser hecho prisionero, y que esos eran sus guardianes.
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    Nuestro mundo socava con insidia el sentido y escala de valores del individuo, esa fuerza que nutre la raíz de la fortaleza humana. Es nuestra supervivencia la que socavamos, nuestra capacidad de enfrentarnos al desafío. Y esta es una capacidad innata sin la cual la humanidad no puede existir.


    Fintan Craig Doheny

  


  A Kate le gustaba sentarse junto a la ventana de la nueva habitación, en el último piso del edificio de administración de Huddersfield, cuando daba de mamar a su hija. Sabía perfectamente que el gran espejo de la pared opuesta era en realidad un ventanal que permitía que las largas colas de hombres que desfilaban por el pasillo exterior la contemplasen. Solo tenía que levantar la vista hacia el espejo para ver lo que veían los espectadores. Le parecía raro no sentirse violenta sabiendo que la veían hombres dando el pecho a la niña.


  ¡Qué criatura tan preciosa se estaba volviendo Cilla! Ya empezaba a patalear, se le iban desvaneciendo las arrugas, y en sus ojos comenzaba a aparecer una expresión de viveza. Iba a ser pelirroja, con un cabello fino y sedoso como lo había tenido la madre de Kate. ¡Qué preciosa era la niña!


  Había pasado algunos días bastante malos, cuando le trajeron el suero y le comunicaron la decisión de las autoridades del centro. Habían sonado tan insensibles, tan desalmados, y ella le había gritado al doctor Beckett, aquel hombrón tan feo, con aquellas mandíbulas pronunciadas y aquella enorme boca que le había dicho cosas horribles.


  —Usted y su marido pueden tener muchas hijas, señora Browder. Ya lo han demostrado, y con las nuevas técnicas y adelantos de control genético nos aseguraremos de que solo tengan hijas.


  Durante todo el rato la habían sujetado unos hombres de bata blanca, que la habían separado de Cilla y ni siquiera habían permitido que Stephen estuviera presente.


  —¡Solo disponemos de suero suficiente para usted, señora Browder! —había gritado Beckett, furioso.


  —¡Dénselo a Cilla!


  —¡No! Si la sangre de usted lo absorbe con rapidez, le administraremos suero de su sangre a la niña. Tal vez podamos salvarla.


  —¡Tal vez! —había gritado ella.


  Pero no había podido resistirse a la fuerza de aquellos hombres, y después de sujetarle el brazo con una correa le habían inyectado algo en la vena. Había pasado unos días horribles, acunando a Cilla y sollozando, temiendo a cada instante descubrir en la niña los terribles síntomas de la epidemia.


  Después de administrarle la inyección, habían permitido que Stephen entrase a verla. Con un tono que a Kate le recordó el de un sacerdote, le había suplicado que tuviera «serenidad para aceptar lo que Dios quiera mandarnos». Stephen había tratado de calmarla y los sedantes que le administraron habían surtido efecto, pero todavía, cuando evocaba aquellos momentos, sentía espasmos de angustia en el estómago.


  Volver a tener a Cilla al pecho le había devuelto la calma. Su sangre había producido el suero a tiempo. Y ahora todo el mundo donaba suero sanguíneo. Todo el mundo en todos los países. Era como una oleada.


  La puerta situada a espaldas de Kate se abrió y oyó entrar a Stephen, con aquellos cautelosos movimientos. Le vio por el espejo, mirando al ventanal, detestándolo pero aceptándolo como una necesidad. Acababa de ver las largas colas del pasillo, los ojos plenos de avidez que contemplaban a su mujer y a su hija. Stephen se resistía en aquellos días a permitir prolongar el horario de visita, como deseaban las autoridades, y Kate no estaba segura de que al actuar así obrara correctamente.


  A nivel mundial se calculaba que la proporción de hombres y mujeres era de diez mil a una, o quizá peor. Aquí, en Inglaterra, era peor, por supuesto, aunque día a día aparecían mujeres que, salvadas gracias al ingenio y recursos de sus hombres, eran inmediatamente vacunadas. En Aldershot se había instalado un gran centro para acoger y proteger a las mujeres. Kate se preguntaba qué pensarían esas mujeres de ella, la primera salvada, de su categoría, La Mujer del Tanque. Sabía que el gobierno irlandés presionaba para que regresara a su patria, pero ella y Stephen habían acordado que Irlanda no era aún un lugar seguro. Quedaban todavía bandas armadas de Beach Boys aterrorizando el país. Y también se descubrían en Irlanda mujeres supervivientes, aunque las historias de sus tribulaciones llenaban a Kate de horror.


  ¡Desgracias! Eso era lo que parecía ocurrir siempre en Irlanda.


  No tuve mucha suerte.


  Notó el gran poder que le confería su situación. Ella era un símbolo en un mundo emocionado por los descubrimientos anunciados por Kangsha y Huddersfield. A pesar de sus estudios de enfermera, opinaba que algunas de las cosas anunciadas eran demasiado increíbles para ser verdad. ¿Sería posible que ella y Cilla pudiesen vivir cinco mil años o más? También decían que desde el momento de la concepción podían asegurar que el feto fuese varón o hembra, y que el índice de natalidad femenina iba a mantenerse a «muy altos niveles» hasta restablecer el equilibrio entre ambos sexos.


  Kate hallaba imposible imaginar una vida que durase cinco mil años. Cinco mil años. ¿Qué iba a hacer ella con todo aquel tiempo? Tendría que haber algo más que procrear hijos, aunque Kate sabía que ese iba a ser su deber durante años. ¡Deber! Así lo había oído de boca de un sacerdote. En este caso el deber era casi una sentencia… no había forma de eludirla. Ella y Stephen tendrían que procrear hijas.


  Sin embargo, tenía sus compensaciones. Kate descubrió que le agradaba bastante su condición de preeminencia, intuyendo que debía aprovecharse de ella mientras durase, que no iba a ser por mucho tiempo dados los adelantos de la genética. Mientras durase, la situación era de lo más emocionante. ¡Los hombres cortejándola! No había otra palabra con qué expresarlo: la cortejaban. Ni flirteaban ni trataban de seducirla. Simplemente la cortejaban en serio, cosa que enfurecía a Stephen.


  Kate vio por el espejo que Stephen había acercado una silla a la ventana pequeña situada detrás de ella, la que daba a los jardines de Huddersfield. ¡Y allí estaba sentado, fingiendo leer un libro! Lo que hacía era declarar a las colas de espectadores: «¡Esta mujer es mía!».


  ¡Cuánto le gustaba eso a Kate! Sentía en todo su cuerpo, como una corriente cálida, el gran amor de Stephen. La reclusión en el tanque de aislamiento había creado entre los dos un vínculo de unión de fuerza extraordinaria. Ahora conocía de él detalles íntimos, algunos revelaban debilidades, otros gran fortaleza.


  Él me salvó la vida.


  Cada succión de la niña extrayendo la leche de su pecho aumentaba las oleadas de amor y de ardor que sentía hacia Stephen, algo que la conmovía hasta lo más profundo de sus entrañas.


  No obstante, todos los que la cortejaban eran interesantes, sobre todo el ruso, Lepikov. ¡Qué hombre tan simpático! ¡Era encantador y todo un caballero! ¡Qué gracia le hacía cuando la miraba entornando los ojos y enarcando aquellas pobladas cejas negras! Pobre hombre, toda su familia muerta, lejos, allá en la Unión Soviética. Le daba mucha lástima cuando lo pensaba. Le hubiera gustado estrecharle contra su pecho, acariciarle la cabeza y consolarle. Pero Stephen nunca se lo permitiría.


  Saciado su apetito, la niña rechazó el pecho y se quedó dormida, con una minúscula burbujita de leche entre los labios. Kate se la quedó mirando, sonriendo, tardando un poco en cubrirse el pecho. Qué preciosa era Cilla, aquella carita en inocente reposo, aquel hoyuelo de su mejilla izquierda… Qué preciosidad. Qué milagro.


  Kate lanzó una ojeada a su reloj. Las diez y diez de la mañana. Se llevó el reloj al oído. Seguía funcionando perfectamente después de tanto tiempo. Evocó con tristeza el día en que su madre se lo regalara: el día de su ingreso en la escuela de enfermeras.


  ¡Mamá, cuánto me gustaría que pudieras ver a tu nieta viva y feliz!


  De todos modos, quizá fuese mejor que su madre solo pudiese contemplar esta escena desde el cielo, porque las mujeres se veían obligadas a pagar un precio elevadísimo. Maridos secundarios… y otras cosas. Kate experimentó un estremecimiento de emoción ante lo que podía verse obligada a aceptar. Cosa curiosa, esta era una cuestión sobre la cual los dos sacerdotes estaban en desacuerdo. Ella no se atrevía siquiera a plantearle el problema a Stephen porque sabía perfectamente cómo reaccionaría. De todos modos, la reducida cámara de acero con el constante resonar de la bomba de aire había creado entre ambos tal unión que sospechaba que Stephen no ignoraba cómo pensaba ella sobre tal punto.


  —Ha llegado el cura —dijo Stephen.


  Aun antes de levantar la vista, solo por su tono de voz, Kate supo que se trataba del padre Cavanagh y no del padre Michael. A Stephen le caía simpático el padre Michael y apenas si toleraba al padre Cavanagh, cosa que Kate no lograba comprender. Cierto que el padre Michael era quien les había casado allá en Irlanda, pero era tan duro… con aquella cara de caballo que no sonreía jamás. En cambio el padre Cavanagh era jovial, alegre y tranquilizador. Siempre hablaba de un Dios benévolo que deseaba cosas agradables para su grey. El padre Michael, al contrario, era serio y amenazador. Le gustaba hablar de filosofía con Stephen, qué cosa tan aburrida.


  El padre Cavanagh acercó una silla y se sentó frente a Kate, casi rozándole las rodillas.


  —Bueno, bueno ¿cómo nos encontramos hoy? —preguntó eufórico el padre Cavanagh—. Cilla está radiante, como un día de primavera inundado de sol y cuajado de flores.


  Kate vio por el espejo el gesto de mofa de Stephen. Sabía lo que estaba pensando su marido: que el padre Cavanagh sonaba bastante ridículo dándoselas de irlandés con aquellas frasecitas pronunciadas con aquel acento inglés.


  El padre Cavanagh se inclinó hacia adelante y pellizcó suavemente a Cilla en los piececitos. La niña hizo una mueca pero siguió durmiendo con toda su inocencia cuando el sacerdote retiró la mano.


  —Vaya, Kate —le dijo—, tienes más cara de salud que nunca. ¿Tienes necesidad de algo especial para hoy? ¿Se halla en paz tu corazón?


  —Nunca en mi vida me he sentido mejor, padre.


  —Eso es debido al remedio —declaró el padre Cavanagh con solemne entonación—. Fortalece el cuerpo. Fíjate como las inyecciones han ayudado a Cilla a superar los efectos de su nacimiento prematuro.


  —Es un verdadero milagro —asintió Kate.


  —La misericordia de Dios es infinita. —Le dio unas palmaditas en la rodilla e hizo ademán de levantarse, sin retirar la mano hasta que se hubo puesto de pie.


  —¿Ya se va, padre? ¿Tan pronto? —le dijo ella.


  —Tienes afuera aguardando una visita importante y me han rogado que no me entretuviera. ¿No es maravilloso? Kate, eres una persona de valor incalculable. Cada día, en la misa, rezo por ti y por Cilla.


  Y con una estirada sonrisa para Stephen, el padre Cavanagh salió.


  —¿Una visita? —preguntó Kate.


  Cilla empezó a lloriquear y Kate la acunó con suavidad, sin apartar la mirada de Stephen.


  —No tengo ni idea —repuso este mirándola—. No me han dicho nada.


  Kate se estremeció. Intuía peligros… algo había cambiado. Claro… ya no se oían las colas de espectadores por el pasillo. De pronto el aire de la habitación parecía viciado, impregnado del leve olor a tabaco que siempre dejaba tras de sí el sacerdote.


  De pronto la puerta por donde había salido el padre Cavanagh se abrió y entró Rupert Stonar acompañado por un desconocido que vestía uniforme de marino. Era un individuo de hombros anchos y brazos largos. Tenía un rostro extremadamente delgado, con una enorme nariz aguileña que eclipsaba una boca pequeña y una barbilla puntiaguda. Los ojos los tenía demasiado juntos, pensó Kate, pero las pestañas eran largas y rizadas. Sin embargo, como Stonar sí le conocía, le miró de forma interrogante.


  —Permitidme que os presente al almirante Francis Delacourt —dijo Stonar—. El almirante, como ya debéis saber, es el comandante en jefe del Comando Barrera, y desde la catástrofe de Nueva York secretario en funciones de las Naciones Unidas. Fue el almirante Delacourt quien os salvó enviando la barcaza y el remolcador al estallar en Irlanda la guerra civil.


  —Le estamos muy agradecidos —dijo Stephen, y le tendió la mano, sufriendo el breve apretón de una mano seca.


  Delacourt se volvió luego hacia Kate y se inclinó para besarle la mano.


  —Encantado —dijo.


  Kate se ruborizó y bajó los ojos hacia Cilla, que escogió aquel momento para orinar.


  —Vaya por Dios —exclamó Kate, pasándole la niña a Stephen—. ¿Quieres cambiarla, querido?


  Stephen cogió a la niña, notando su cálida humedad.


  —Los pañales están en la otra habitación —dijo Kate, y levantó la vista sonriendo al almirante—. Nunca me habían presentado a un almirante de verdad.


  —Yo te acompaño, Stephen —dijo Stonar, cogiendo a Browder del brazo—. El almirante desea pedirle un favor a Kate.


  —¿Qué clase de favor? —preguntó Stephen, percibiendo una repentina frialdad con la actitud de Stonar.


  —El favor se lo pide a Kate O’Gara, no a ti —repuso Stonar, instando a Stephen a salir.


  —¡Dirá usted Kate Browder! ¡Soy su marido! —Stephen se plantó firme, negándose a dar un paso.


  —Oh, veo que no te has enterado —replicó Stonar—. Las mujeres no van a adoptar ya el apellido del marido. Se ha votado una ley en favor de la descendencia materna; el apellido del padre quedará como segundo.


  —¿De qué ley habla? —replicó Stephen.


  —De la ley de este mundo. Decreto de las Naciones Unidas —contestó Stonar, tratando de conseguir que Stephen saliera de la habitación.


  —¡No pienso salir! ¡Suélteme el brazo! —exclamó Stephen.


  —¡Ten cuidado! —dijo Kate—. ¡Vas a hacer daño a la niña!


  —Déjele —dijo el almirante Delacourt—. Que se quede, aunque el favor se le solicita a la señora.


  Stonar soltó el brazo de Stephen pero permaneció a su lado.


  —¿Qué clase de favor? —repitió Stephen.


  —He perdido a toda mi familia a causa de la epidemia —dijo Delacourt—. Lo que solicito de esta dama es que me dé un hijo.


  Stephen hizo ademán de abalanzarse sobre él, sin acordarse de que sostenía a la niña, pero Stonar se lo impidió cruzando un brazo.


  —¡Ten cuidado con la niña, estúpido! —Y agarró firmemente a Stephen por un brazo.


  —¿Por qué le causa extrañeza mi solicitud? —dijo el almirante mirando a Stephen—. Tiene que comprender que actualmente, dada la escasez de mujeres, esto va a ser normal. Simplemente deseo que mi linaje no se extinga.


  Kate se puso en pie alisándose la falda. Un vistazo al espejo evidenció que llevaba en el centro una gran mancha húmeda de la orina de la niña. También vio que se había puesto pálida.


  —¿No hay otras mujeres para…? —Se sintió incapaz para terminar la frase.


  Stonar se puso entonces a hablar, agarrando todavía el brazo a Stephen, quien se lo permitió por temor a hacer daño a Cilla si intentaba soltarse.


  ¡Díselo, Kate!, pensaba Stephen. ¡Dile que se vaya al infierno con su perversa solicitud!


  Gradualmente Stephen fue captando lo que Stonar estaba diciendo: enviaban poquísimas mujeres a las zonas devastadas.


  —China, Argentina, Brasil y los Estados Unidos son las únicas naciones que han accedido, por votación mayoritaria, a compartir a sus mujeres de cría —decía Stonar—. A Inglaterra le tocan poco más de diez mil.


  Como ganado, pensó Kate. Miró al almirante. Un hombre poderoso. El Comandante en jefe del Comando Barrera. Eso significaba barcos de guerra y el respaldo de las Naciones Unidas. Aceptarle podía impedir que sucedieran cosas peores. Miró suplicante a Stephen. ¿No se daba cuenta? La resolución tomada hacía tan solo unos pocos minutos parecía una tontería de colegiala, no la decisión de una mujer repentinamente adulta y madura.


  —¿Puede usted volver dentro de media hora, almirante? —le dijo Kate—. Stephen y yo necesitamos un ratito para hablar. —Y dirigiéndose a Stonar le dijo con una sonrisa—: ¿Tendría la bondad de cambiar a Cilla usted, señor Stonar? Los pañales están en el armarito de debajo de la bañera.


  Stonar cogió a la niña de brazos de Stephen. El almirante sonrió a Kate y le volvió a besar la mano. Ya sabía la respuesta por el tono de su voz. Era una mujer sensata, casi francesa en su actitud. Quizá tuvieran más de un hijo juntos.


  En la habitación de al lado, Stonar deslizó la plancha sobre la bañera y colocó a la niña encima. Cilla pataleaba de contento, gorjeando sin cesar mientras Stonar le cambiaba los pañales mojados. Le ayudaba el almirante, sonriendo ambos ante aquella escena: ¡ellos dos entregados a tareas de niñera!


  —Le va a decir que sí —le dijo Stonar.


  —Usted también se lo ha notado en la voz. —El almirante alzó a la niña y le sonrió. ¿Fue una sonrisa lo que obtuvo a cambio o simplemente un aire, como dicen?


  —Si pudiera, me la quedaría —dijo el almirante—. Aunque jamás podría olvidar que es irlandesa.


  —Por el amor de Dios, no siga usted machacando.


  —Mi único hijo fue muerto durante la Amnistía Sangrienta de Belfast… después de la epidemia. Era oficial de paracaidistas. Le torturaron hasta matarle.


  —Perdone. Cuánto lo siento.


  El almirante se puso la niña al hombro y comenzó a darle palmaditas, sintiéndose muy paternal. Le habían informado con todo detalle sobre los disturbios del Ulster. Un canadiense-irlandés había empleado varias horas para ello.


  —En Irlanda del Norte, lo que verdaderamente preocupaba a los del Ulster era el temor de que los católicos se dedicaran a tomar justa represalia por la opresión sufrida en el pasado.


  Canadiense desde dos generaciones, aquel hombre sonaba todavía como un irlandés enfurecido al entregarle al almirante una octavilla de propaganda del Ulster firmada por un tal William Boyce, comandante de la Brigada de Belfast:


  «Esto es lo que temíamos que sucediera si prevalecían sobre nosotros los católicos del sur: divorcio prohibido, métodos anticonceptivos ilegales, desaparición de la planificación familiar, en una palabra, todo lo que aparece en la constitución del Eire. Todos sabemos lo que son las familias católicas, doce hijos por lo menos, viviendo amontonados en casuchas o chabolas, mendigos por las calles y suciedad en todas partes».


  —¿Cree usted que lograremos realmente proscribir los métodos anticonceptivos? —preguntó el almirante.


  —¡Claro que sí! Con el respaldo de la Iglesia ¿cómo podemos fallar?
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    El fracaso de una civilización puede detectarse midiendo el hueco que separa a la moralidad pública y privada. Cuanto más ancho es ese hueco, más cerca se halla la civilización de su disolución final.


    Jost Hupp

  


  Bill Beckett estaba sentado solo en la sala de espera de autoridades de las Fuerzas Aéreas Uno, inmune a los rugidos de los reactores mediante un costosísimo sistema de aislamiento. Lanzó una ojeada a su reloj: las 10:28, hora local. El desfile daría comienzo a la una de la tarde en Washington. Se puso a contemplar todos los asientos vacíos que le rodeaban, pensando en lo que significaba en realidad este privilegiado aislamiento. Ruckerman, que ahora estaba durmiendo en el dormitorio privado, se había reído satisfecho al ver el avión.


  —¡El Número Uno, cielo santo!


  El Presidente había enviado este aparato exclusivamente para recogerles a ellos dos, así como a un general, nada menos, cuya misión era escoltarles e informarles de las ceremonias que les aguardaban en Washington: un desfile, discursos ante el pleno del Congreso, imposición de medallas, un banquete en la Casa Blanca. El general, un tal Walter Monk, parecía demasiado joven para su rango, todo sonrisas de un blanco deslumbrante pero ojos crueles, implacables.


  Beckett suspiró.


  Todo cuanto Marge le había dicho por teléfono entre gritos y exclamaciones de alegría era cierto.


  —¡Eres un héroe, te lo digo de verdad!


  Qué extraña conversación, las niñas llorando y gritando, gritando que le querían mucho, que era famoso, y luego devolviéndole el teléfono a Marge con un: «Mamá tiene algo muy importante que decirte».


  —Se rumorea que quieren presentarte como candidato a la presidencia —le dijo Marge.


  ¡Santo Dios, no podía asimilar tantas cosas! Llevaba demasiado tiempo concentrado por completo en el proyecto de la plaga, limitada su visión por las exigencias cotidianas de la investigación. Y Marge soltándole aquella revelación sin el menor indicio que hubiera podido prevenirle, sin la menor pista en ninguna de sus escasas conversaciones telefónicas o contactos por radio… una revelación que casi corta la línea.


  —Bill, no quiero que te preocupes. Tú eres mi primario y siempre lo serás.


  ¡Primario! ¡Con qué rapidez se había extendido esa jerga! Pero entonces supo lo que ella estaba a punto de anunciarle. El Matrimonio Secundario entre Kate O’Gara y el almirante Francis Delacourt había marcado la pauta.


  —Mejor será que lo sepas antes de llegar, cariño —dijo Marge—. Lo vas a notar en seguida cuando me veas. Estoy embarazada.


  Oía a las niñas parloteando detrás de ella:


  —Dile lo que… —El resto se perdió al hablar de nuevo Marge.


  —¿Me has oído, Bill?


  —Sí, te he oído.


  —Suenas como enfadado y de mal humor, te conozco. ¡Bill, tienes que aceptarlo!


  —Lo acepto.


  —El padre es Arthur Dalvig, cariño, el general Arthur Dalvig. Es el comandante militar de nuestra región. Te gustará, Bill, ya verás como sí.


  —¡Qué remedio!


  —Bill, no seas así. Se ha portado muy bien con nosotras. Las niñas le adoran. Y además, cariño, él ha hecho posible muchas cosas. Cuando la situación resultaba insostenible, él nos protegió y… no sé. Cariño, por favor, sabe que no es más que mi Secundario y que para mí tú siempre pasas por delante y lo acepta. Arthur te admira mucho, Bill. Es uno de los que dice que tendrás que ser Presidente.


  ¿Y por qué no? pensó Beckett. Un presidente, en la familia puede constituir una baza poderosísima para un militar.


  —Te quiero, Bill —dijo Marge. Y las niñas chillando:


  —Dile lo de…


  Nuevamente se perdió lo que fuera que las niñas querían que supiera, pues Marge dijo que quería reservar todo lo demás para cuando llegara. Pero luego:


  —¡Niñas, qué pesadas sois! Bueno, quieren que te cuente la cantidad de hombres que las cortejan, pero son demasiado jóvenes. Tendrán que esperar al menos hasta cumplir los quince años. ¡Antes de esa edad sí que no paso!


  Regresaba a casa para encontrarse con un mundo muy distinto del que había dejado, pensó Beckett.


  Y Joe igual.


  Pobre Hupp. Todos sus sueños de convertirse en un distribuidor del poder repartiendo con mano cautelosa la munificencia científica… desvanecidos. Un cruel despertar ante esta nueva civilización.


  —Somos verdaderas vacas —había dicho Hupp.


  Esa frase había provocado un turbado silencio a los restantes miembros del Equipo, reunidos los cuatro por última vez en el impersonal ambiente, ruido de cubiertos, azulejos blancos, metales cromados de la cafetería principal de Huddersfield. Alrededor de la mesa que ocupaban, en un rincón, reinaba una bulliciosa actividad. Huddersfield se había convertido en encrucijada mundial, todas sus instalaciones se hallaban saturadas.


  —A Joe le entristece que nuestro antiguo equipo se deshaga —explicó Lepikov.


  —Joe tiene razón —declaró Danzas.


  —Tú no fuiste criado en el campo como nosotros, Sergei. No entiendes ni una palabra de vacas, de esas pobres y tontas vacas. A una vaca nunca se le acerca uno y la llena de insultos e improperios porque está encolerizado.


  Danzas asintió muy serio, dándole la razón.


  —A una vaca se le habla con dulzura —dijo Hupp—. Se la alimenta bien. Se la cepilla, se la limpia y se le dan cuidados médicos, los mejores de que se pueda disponer. A una vaca se la trata con cariño pero con firmeza, de la misma manera que Stonar y sus amigos nos tratan a nosotros. Ellos sí entienden de vacas. A una vaca, cuando está en el pesebre, se la ata con una cadena al cuello y luego se la ordeña, extrayendo de sus ubres la leche rica y cremosa, procurando exprimir hasta la última gota para que el pobre animal no enferme en el caso de que no haya sido bien ordeñada.


  Beckett le había relatado todo esto al general Walter Monk durante la primera parte del vuelo, observando el regocijo y la especulación patentes en los ojos de aquel hombre. ¿Cómo podía un posible Presidente de los Estados Unidos exponer tal opinión?


  He aquí una vaca que va a convertirse en toro bravo, pensó Beckett. En cuanto Monk le hubo dejado solo, Beckett comenzó a estructurar un discurso para la campaña electoral.


  «Necesitamos un científico en la Casa Blanca. Nos hace falta alguien que conozca los verdaderos problemas a los que se enfrenta nuestro mundo. Necesitamos a alguien capaz de comprender la naturaleza de lo que producen nuestros laboratorios científicos».


  Sí. Démosles la idea de que la epidemia tal vez no se hubiera producido si el Presidente hubiese sido un científico. Con eso bastaría.


  «¡Una mujer para cada hombre!»


  Era un eslogan con gancho y podía constituir un objetivo alcanzable. No obstante esa idea comportaba peligrosos matices de trasfondo de posesión. ¿Habían de ser las mujeres rehenes del futuro de la humanidad?


  Hupp había tenido toda la razón en una cosa: ¡Nos necesitan, malditos sean!


  Cada vez las pruebas confirmaban con mayor evidencia que O’Neill había creado mucho más de lo que imaginaba en aquel rudimentario laboratorio suyo. Ahora que la gente volvía a moverse y circular, cruzando las antiguas fronteras y las nuevas, empezaban a surgir enfermedades jamás descritas. O’Neill probablemente había sido un fabricante de infecciones. Podían trazar perfectamente su camino por los puntos en que aparecían las nuevas enfermedades.


  ¡Santo Dios, y lo había hecho un solo hombre!


  ¿Vagabundeaba todavía por Irlanda O’Neill, perdida la razón? Era posible. Entre los irlandeses había surgido una forma de ese primitivo respeto hacia la locura. Eran perfectamente capaces de darle cobijo, alimentos, protección. Las historias procedentes de Irlanda no podían descartarse, mitos, leyendas, rumores. Los campesinos dejaban ante sus puertas platos de comida, como hicieran antaño con gnomos y duendes. Pero ahora eran para El Demente. Y las historias que contaban, la prensa las repetía:


  «Por la noche oí unos gritos. Resonaban al fondo del valle y no eran de un ser humano. ¡Era el Demente, sin duda! La leche que dejé a la puerta para él, por la mañana había desaparecido».


  Epílogo


  El objetivo de quienes han propuesto regular la investigación del ADN recombinante es utilizar el poder del gobierno para la supresión de ideas que, de no ser así, manarían de dicha investigación. Ello nos haría retroceder a una era de dogmatismo de la que la humanidad hace bien poco que ha logrado escapar. Y además sería una labor completamente inútil. A la larga es imposible obstaculizar el camino de la exploración de la verdad. Alguien lo aprenderá, alguna vez, en algún lugar.


  Philip Handler, presidente, Academia Nacional de Ciencias
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    FRANK HERBERT nació el de octubre 1920 en Tacoma, Washington. Se graduó en 1938 y en 1939 empezó a trabajar en el Glendale Star como periodista.


    Sirvió en la Marina de los EEUU durante la II Guerra Mundial, en el Frente del Pacífico, donde hizo funciones de fotógrafo. Tras la guerra asistió en la Universidad de Washington a clases de escritura creativa. Allí conoció a la mujer con la que compartiría el resto de su vida, Beverly Ann Stuart (Bev). Para entonces Herbert ya había publicado, bajo seudónimo, un par de bolsilibros de cowboys.


    En 1947, Herbert publicó su primera novela de Ciencia-ficción: ¿Esta usted buscando algo? (Looking for Something). Siguió con su trabajo como reportero para el Seattle Star y Oregon Stateman. Editó el San Francisco Examiner’s California Living por más de una década.


    En 1955 Herbert publicó El dragón del mar (The Dragon in the Sea), una novela donde ya aparecen dos temas recurrentes en su bibliografía: la ecología y la claustrofobia.


    Unos trabajos con las dunas de arena en Oregón llamaron poderosamente la atención de Herbert. Escribió un articulo, They Stopped the Moving Sands, que nunca fue publicado, pero que fueron el germen del Dune original. Tuvieron que pasar seis años de recopilar datos y redactar la novela, hasta que la revista Analog Magazine la publicó por entregas en dos partes: Mundo de Dune (1963) y Profeta de Dune (1965). Unas 20 editoriales rechazaron la novela (con respuestas como: «Creo que seguramente estoy cometiendo el error de la década rechazándole, pero…»), hasta que en 1965 fue aceptada por Chilton, en Philadelphia.


    Dune fue un éxito inmediato. Ganó la 1.ª edición del Premio Nebula de Ciencia-ficción, y el Premio Hugo en 1966, y para 1968 había vendido ejemplares por valor de 20000$. Aun así, no era suficiente para que su autor pudiera dedicarse exclusivamente a la escritura. Herbert trabajó en Seattle durante tres años en programas de educación, y también en la Universidad de Washington (1969-1972). Además ejerció como reportero de guerra en Vietnam y Pakistán, y fue director de fotografía y consultor ecológico en una cadena televisiva. En esos años publicó Santaroga Barrier (La barrera de Santaroga, 1967) donde retoma el tema de una sustancia —como la «melange» en Dune—, capaz de alterar radicalmente la consciencia.


    A partir de 1972, Herbert dejó el periodismo para dedicarse definitivamente a la escritura. Traslada su residencia a Hawaii pero sin dejar del todo Península Olimpic, en el estado de Washington, donde había puesto en práctica un proyecto de vivienda ecológica. En ese tiempo continuó la saga «Dune», con Mesías de Dune, Hijos de Dune y Dios Emperador de Dune. También son de estos años Los Creadores de Dios, (The Godmakers, 1972), Proyecto40 (Hellstrom’s Hive, 1973), El experimento Dosadi (The Dosadi experiment, 1978), La Peste Blanca (The White Plague, 1982). Herbert escribió asimismo varias novelas junto a Bill Ransom.


    En 1974, su esposa Bev superó una operación de cáncer, pero quedó muy debilitada y murió en 1984. Herbert publicó ese mismo año Herejes de Dune, y un año después Casa Capitular de Dune (1985), con un emotivo recuerdo hacia su mujer.


    Ese 1984 se estrenó la película Dune, dirigida por David Lynch. La estética oscura y barroca del film no fue comprendida por el público, y la película fue un rotundo fracaso comercial en EEUU, aunque tuvo aceptables taquillas en Europa y Japón. Actualmente es un film altamente considerado por los cinéfilos y amantes de la ciencia ficción.


    Tras la muerte de Bev, Herbert se casó de nuevo, con Theresa Shackleford (1985). Ese mismo año se publica la antología de relatos Eye y el año siguiente El Hombre de Dos Mundos (The Man of Two Worlds,) en colaboración con su hijo Brian.


    Frank Herbert murió en de cáncer de páncreas en febrero de 1986, en Madison, Wisconsin, a la edad de 65 años.
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